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a la memoria 

Palabras para Aída
Juan Carlos Capo1

Hace muchos, muchos años —así, en el modo en que dan comienzo los 
cuentos—, me fue dado sorprender a Aída Miraldi por primera vez en un 
ámbito institucional parecido físicamente a este, solo que en el antiguo 
local de la calle Maldonado.

En otro sentido diría, como si estuvieras sentada entre nosotros, en los 
giros que me permite esta remembranza.

Entonces, les decía, te decía, me fue dado descubrirte, Aída, con tu mi-
rada rápida, ávida, intranquila. Llevabas una pollera amplia, lucías disten-
dida; en apariencia te encontrabas cómoda allí; estabas descalza y fumabas.

(El cigarrillo migraba de tus dedos a tus labios, de tus labios a tus dedos 
y el circuito recomenzaba una y otra vez.)

Aída: entonces reposabas, conversabas, observabas con tu mirada ce-
leste, segura e insegura.

El piso era de madera y allí estabas, como atalayada en un dominio 
precario y bajo, donde habías asentado tus reales.

Aída Miraldi: para vos nos reunimos hoy, como una oportunidad más 
para decirnos, para resarcirnos, para repetirnos, en el equívoco quizás o 
sin quizás: «que no estás más con nosotros», «que no contamos ahora con 
tu presencia», «que nos has dejado».

•
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Te gustaba Charlie y la fábrica de chocolate, el film y el cuento del au-
tor británico Roald Dahl. Conversamos sobre él mientras preparábamos 
un seminario, yo iba al caer la tarde a tu casa, entonces en la calle Blanes, 
una calle arbolada y no muy bien iluminada, al caer la tardecita. Yo iba 
entonces, te confieso, con cierta inquietud a la calle Blanes, a tu casa de la 
calle Blanes. Tu casa era de balcones bajos a la calle, con postigones altos y 
techos más altos todavía; el lugar del consultorio era un sitio bien ilumina-
do, caliente y confortable, pero afuera hacía frío, creo recordar un patio y 
una claraboya, y una oscuridad de «boca de lobo». Allí discurríamos sobre 
la Sociedad de los Miércoles de Viena, asistíamos a las discusiones entre 
Jung y Freud, sus puntos de vista encontrados sobre la libido. Me decías: 
«inteligente este Jung, ¿no creés?». Yo asentía, tú me reprochabas, porque 
«me había ido de boca con un docente mayor», yo te replicaba a mi vez 
que aflojaras con las evaluaciones.

Te gustaban Masud-Kahn y Winnicott y a mí Trubetskói y Lacan. Ele-
gimos héroes para el caso distintos, y príncipes también distintos (porque 
Masud-Kahn y Trubetskói efectivamente eran príncipes, no hay engaños acá).

Pero en lo que coincidíamos más era en la literatura y en el cine.
Hubo un film, Las zapatillas rojas, protagonizado por una bailarina 

espléndida, la británica Moira Shearer, y la trama inquietante de la cinta 
dejó huella en tu memoria encantada y dispuesta a hacer brotar puntos de 
vista variados, que no se agotaban fácilmente, si te disparabas a hablar de 
ella. Seguiste el argumento de la bailarina hermosa torturada, revisitando la 
película ya de niña, ya de muchacha, con fresca atención fascinada cada vez.

Aída: con el paso de los años volvías a la trama inquietante de aquel film 
y ello fue tema de uno de tus últimos trabajos en que me fuera dado asistir.

Te gustaban las humanidades —un sitio en el que el campo «psi» pre-
senta un panorama bastante desolado, y si uso la palabra páramo no es 
exagerado— de tal modo que pudiste saltar el obstáculo de la tan temida 
área cinco, en la que por lo general los docentes preferíamos no arriesgar 
por temor a no poder formar seminario. Tú lo hiciste y sorteaste ese obs-
táculo limpiamente, repetidas veces, y articulaste con arrojo los tópicos 
de psicoanálisis, naturaleza, sociedad y cultura, terrenos en los que una 
psiquiatría positivista y una psicología reduccionista se atascan como 
tractores en el barro.
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Había más cosas en común entre nosotros, sin embargo. Ellas proce-
dían de un entorno, del espíritu sombrío de un tiempo que se las traía. (Yo 
había ingresado en el año 81, tú en el año 83.) El parecido de las apariencias 
hacía suponer la desgracia del resquemor, que se instaló en aquel antaño 
en medio de los dos como un convidado de piedra. Pero la rebeldía común 
callada en el afuera se metía en el adentro…

Puedo extraer quizá dos flashes más de la memoria: fuiste una vertiente 
surtidora de ansiedades, palabras, pensamientos, arrastrando diferencias y 
coincidencias; una riada que arrastraba corrientes de coraje y sensibilidad 
a los sentimientos y a la belleza.

Fuiste combativa a lo Mariana Pineda, no dejaste tu aura de militante 
afuera.

¡Cuántas cosas que se expanden a medida que se recuerdan y se apa-
labran los recuerdos, entre ansiedades persecutorias y depresivas, ante 
objetos de deseo, tornados elusivos y escurridizos!

•

El tiempo trajo también el agrietamiento en nuestras pláticas, que nunca 
fueron lisas y redondas, ni libres de círculos concéntricos y de algún re-
mezón que duró demasiado.

En fin: que los temores, como vientos, como aguaceros, también nos 
sumieron, también nos rindieron: espaldas empapadas, pechos confun-
didos, corazones acelerados, como campanas tañendo desacompasadas.

El último flash iba a ser el de una Aída ahora vacilante, algo apocada, 
quizá balbuceante: es que las octavas de tu voz habían bajado. Nuestros 
espejos se perdían y se reencontraban en «el temor y el temblor».

Eso gravitaba y nos pesaba.

•

Me habría gustado haber estado más junto a vos en esos tiempos que 
después llegaron. ◆


