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DE UNO Y OTRO

La experiencia analitica y la escritura
incesante de Margtierite Duras

MARTA LABRAGA DE MIRZA®

AL MENOS TRES

La aparente simetria de los términos «uno» y «otro»* se vuelve ambigua
o engafnosa cuando la usamos para los pares, que resultan siempre «im-
pares», en literatura: escritor-lector, y en psicoanalisis: analista-analizado.
En este nos detendremos especialmente para reconocer la diferencia de
lugares y subrayar que el encuentro analitico se da a partir de la «dispa-
ridad subjetiva», la que conlleva también (y no solo al fin del analisis)
formas de destitucion subjetiva.’ Todas estas expresiones, que suponen
una concepcion de sujeto que siempre se deben revisar dentro de la teo-
ria psicoanalitica, desde Freud y desde Lacan, ponen en entredicho la
intersubjetividad y la supuesta reciprocidad como ajenas a lo analitico
sostenido por las alteridades subjetivas que estan en juego. La abstinencia

1 Miembro titular de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. martalabraga@gmail.com

2 El nombre de la seccion , «<De uno y otro», nos conduce a asociaciones variadas por la amplitud de su
alcance. Los editores senalan que se trata de «plasmar mediante la escritura algn tipo de experiencia
acontecida al menos entre dos quienes a su vez contuvieran a otros (RUP 117, 2013: 184).

3 Cf. Lacan, J. (1960-1961). Seminario La transferencia en su disparidad subjetiva, su pretendida situacion,
sus excursiones técnicas. Buenos Aires: Paidos, 2003.
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del analista, radical e imprescindible posicion en la practica, hace posible
mantener la existencia paradojal del «<uno» y del «otro», pero no como dos
sujetos personales en una situacion de intimidad que podria siempre llevar
a la identificacién y la fusidn, sino distinguidos por la existencia misma
del lenguaje en transferencia. Por eso entonces tomamos ese «al menos
tres» de Lacan para la experiencia de analisis.

Y son tres las escrituras diferentes que evoco en este texto: Margtierite
Duras, Freud, Lacan; el Freud epistolar en el que aparecen sus lecturas
literarias (1887-1904), y las formas de entender la transmisién de Lacan y
sus consecuencias para el acto analitico.* La interrogante que subtiende
el texto es permanente: qué travesia se produce de la literatura a la teori-
zacion en psicoanalisis 0 cdmo somos afectados por las obras literarias en
nuestra practica clinica.

DE UNO Y OTRO EN TRANSFERENCIA

Ese «uno» y «otro» transitan de su abstraccién gramatical con la «corre-
lacién distributiva de los pronombres» a los lugares encarnados de toda
nuestra vida social, marcada siempre por esas formas del otro de cada uno,
lo que nos permite ser en relacion. Pero si el analisis sigue teniendo algo
que ofrecer sera porque puede pasar mas alla de la socialidad y desarro-
llarse en «otra escena», que se asienta en la divisién con el lugar mundano,
lugar nada homogéneo y pleno de contradicciones, mundo «de afuera»
pero en el que «nuestro interior» estd implicado. Es la «otra escena» en
transferencia la que permite hacer aflorar verdades provisionales y alcan-
zar cierta consistencia, porque en cada uno, desde el deseo y el goce, la
angustia puede indicar un camino y su aparicion no engana. Si el analista
escucha algtn efecto del inconsciente real (Soler, 2011) inexpugnable y
de apariciones fugaces, es porque son muchas las «voces» que dialogan

4 Hay intertextualidad en juego: Freud avec les écrivains (Pontalis-E. Gémez Mango, 2013); De un Otro al
otro (D’un Autre a un autre, seminario 16 de Lacan, 1968-1969); la coleccion dirigida por Pontalis L'un
et I'autre; Borges, que ha escrito casi sobre todo: «De alguien a nadie» (Otras inquisiciones, 1952), y
Homenaje a Marguerite Duras (Lacan, 1985).
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en él, abierto siempre a escuchar los signos y sintomas de los analizados
junto con los autores y escritores. El «uno» y el «otro» imprescindibles,
compaieros, enemigos, amores furiosos u odios asordinados. Y la teoria
y las formas del arte constituyen una estética y una ética del sujeto, porque
en los lazos de literatura, escritura y psicoanalisis las letras son ese «otro»
de la experiencia del anlisis y su teoria, su «ficcién» en clave imaginaria,
en paralelo con la metapsicologia.

Pero en transferencia este movimiento continuo no es un vaivén de
semejantes ni de projimos (Nebenmensch). El no saber de donde viene lo
que quiere guia al analizado que representa en el analista al Otro primor-
dial que siempre le falta, cuya «ausencia» no tolera resignar y que lo lleva
a la dramaturgia de sus repeticiones. Pero importan mucho los deslindes
de los lugares y de las formas de amor en la experiencia analitica, porque
si la relacion se toma como biunivoca, cuyo fin es la identificacién con el
«soberano bien», se puede perder lo esencial del andlisis, lo que es para
Lacan «su fundamento, la relacion del sujeto con lo simbdlico como esen-
cialmente distinto de lo imaginario y su captura» (2003: 163). Cuando el
analisis se puebla del imaginario que llega al enloquecimiento, se trata de
un borramiento de los limites: ;qué es lo propio y qué es ajeno? ;Qué es
de uno y qué es del otro? Para pensarlo podemos poner en juego el campo
conceptual de las triadas que Lacan fue estableciendo en su transmision:
la articulacion entre sujeto, «otro» y Otro; entre deseo, angustia y goce y
su nudo borromeo: RsI, real, simbdlico, imaginario.

Si tomamos al Otro (Autre) como un «lugar» conceptual donde se
constituye el sujeto (el deseo del hombre es deseo del deseo del Otro, ins-
piracién hegeliana que Lacan ird modificando), eso sefiala «un orden an-
terior y exterior» al sujeto y que lo determina; el Otro como inconciencia
que lo «hace hablar». Hace que dos no sean uno, que aun aspirando al Uno
no puedan fundirse y desaparecer uno en otro ni destruirse. Justamente,
«algo» que permanece desconocido sostiene la alteridad.

En el comienzo ese Otro era para Lacan el «tesoro de los significantes»,
la lengua, como el horizonte de referencia de todo discurso, lo simbdlico.
Pero también el Objeto primordial, que ningtin andlisis puede terminar
de develar, ni puede saberse. Y eso porque no hay Otro, como cdédigo ce-
rrado que daria lugar al discurso instituido sin falla y que sea totalizador,
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recubriendo y nominando lo Real. El campo del Otro y de «su» deseo
siempre estd dividido, barrado, tachado, y en su relacién con «otro» se
pierde algo, un resto, lo que Lacan llama objeto «a». «El objeto “a’, soporte
del deseo en el fantasma, no es visible en lo que constituye para el hombre
la imagen de su deseo» (2006: 51).

Cada vida singular y cada periodo histérico tienen sus «otros» y su
Otro de referencia, cada existir se vuelve existente en el decurso del anali-
sis, pero con hitos olvidables en medio de lo historizable. El analisis como
narrativa se me asemeja a un tiempo de encarnizamiento yoico en el que
el «yo historiador» nos hace trampas y no permite que lo que advenga
ocurra como «acontecimiento».

Han sido diferentes, de Freud a Lacan, los modos de concebir el objeto
de deseo, el objeto causa de deseo, lo que Lacan toma de El banquete de
Platon, agalma: el brillo falico del objeto «a» y el modo en que lo ausente
que se presentifica en la imagen especular, el doble, toca lo siniestro del
Unheimlich. Estas ficciones literarias nos iluminan algo de todos ellos.

DESDE LA ESCRITURA DE MARGUERITE DURAS

Hace cien afios’

A cien afos de su nacimiento, ;c6mo es que su escritura nos resulta tan
cercana? Su lectura hace que como lectora analista siempre me vea empu-
jada a escribir por la forma en que despierta ocurrencias y asociaciones
(Labraga, 2007: 99-108). En estas paginas la tomo con relacion a «otros»
y al psicoanalisis, de los cuales ella parece saber mds aun de lo que podria
pensar Lacan por ejemplo en su Homenaje y tal como aparece en algunos
fragmentos de sus obras y en sus incontables entrevistas.® Dira en 1988:
«No hay diferencia entre lo que digo en las entrevistas y lo que escribo

5 M. D., nacida en 1914 en Gia Dinh, Indochina (Vietnam, cerca de Saigon), colonia francesa, hizo de
los hitos y experiencias de su vida un entrelazado discurso vertido en todas las formas literarias, en
cronicas, entrevistas y peliculas.

6  Subibliografia abarca una enorme masa critica reunida en los archivos iImec de Paris, donde se pueden
consultar los manuscritos de toda su obra.
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en general». Ella también es una y muchas, una y otra, porque conjuga la
escritura y la reflexion sobre la escritura; la sexualidad y sus interrogan-
tes, la oscuridad de las pasiones, del amor y de la locura, el mundo de la
polis. Se pone en juego su poder de permitirnos entrar en transferencia
con ella e ir del otro lado de los seres y las cosas y atravesar siempre ese
desdoblamiento que nos habita, la extranjeridad del inconsciente que en
su obra se presenta desde el principio al fin, desde La impudicia (1943)
hasta Emily L. (1994).

En su estilo aparece una posibilidad permanente de efectos en el
lector que son de una «eficacia analitica»; no nos vemos reflejados en
los personajes, no nos dice «frases» memorables, sentencias de vida
que indiquen caminos o sean puntos de una historia, sino que sus re-
latos son formas sutiles del recorrido de una subjetivacion haciéndose
y rehaciéndose en la escritura mas alla de las anécdotas o situaciones
historizables o narrables. Es muy fuerte muchas veces el efecto de fas-
cinacién y también de saturacion y malestar que produce; hay dureza
y «crueldad» en su inmersion en el mundo de «dos», siempre poroso a
«otros», en un lazo erdtico en el que lo «separador», aunque no sepa-
re, esta siempre presente bajo la figuracion de otra pareja, otra mujer,
otro hombre, o la guerra, el horror de los afectos y de los actos de los
hombres o, sobre todo, en la escritura misma. Lo incesante de su escri-
bir se asimila a su forma de vida, da cuerpo a sus personajes y parece
responder a un empuje pulsional inagotable en su existir biografico que
la conduce al exceso del acto, del alcohol, de las pasiones amorosas, a
la escritura inextinguible hasta el fin de sus dias. En ella, en sus letras,
en sus cuadernos, se puede imaginarizar en el juego significante lo real,
«lo que no cesa de no escribirse».

Una parte de su division intima encontrd vias sublimatorias en el cam-
po del significante y otra mantuvo esos bordes de lo material, las resonan-
cias del cuerpo en riesgo, lo que se escapa.

Sus personajes provocan sorpresa; los mueven formas inciertas, frag-
mentarias del deseo o del goce, estan obstaculizados en el amor, en una
intimidad reveladora también de su imposibilidad, condenada al corte,
presentada en su estilo disruptivo, entrecortado y con la unién siempre
del amor con el dolor y la muerte. El mundo intimo y subjetivo de sus
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primeras obras se fue ahondando y aparece trascendido en un mundo so-
cial e historico donde estan presentes la guerra o el horror de los campos,
el mundo de la Resistencia, del espionaje, de las oscuridades de la pasion
y de la ideologia, de los desencantos y el escepticismo. Esta otra zona de
su obra surgira de lo escrito en cuadernos en 1944-1945 en El dolor, que
aparece recién en 198s.

El modo especial de «desmembramiento» de la escritura, la fragmen-
tacion de la sintaxis, una gramatica dificil e «incorrecta» como aparece
en Escribir de 1993 sostienen su escritura y estilo personal y hasta el fin le
permiten el milagro de la sobrevivencia.

Margiierite Donnadieu, su nombre de origen, ficcionalizara de modo
permanente su vida en la de sus personajes.

Sobrevivencia es un término injusto y adecuado al mismo tiempo,
porque las muertes simbolicas y los bordes de abismo reales que atravesé
en su existencia fueron continuos y sin embargo el escribir la rescataba de
las ruinas del desaliento.

Como si siguieran «dialogando» hoy, cuando la leyd, encontramos que
Lacan habla del mundo como desecho, como «“restos de mundos” [...]
residuos superpuestos a lo largo de la historia» (2006: 44), y en M. D., que
suele repetir en sus obras situaciones en las que los escenarios se vacian y
«el narrador» los contempla (en El arrebato de Lol V. Stein, La musica, El
mal de la muerte, Emily L.), encontramos esta frase en El amor: «[eso] es lo
que va a quedar después [...] Son los restos de un mundo en ruinas». Pero
esta frontera melancoélica que tocan ambos los llevo a nuevas escrituras y
con esos restos hicieron trabajo de sublimacion. Y si la frase de Lacan en su
seminario La ética nos parece demasiado ampulosa: «sublimar es elevar el
objeto a la dignidad de la Cosa», puede ser porque tanto el objeto de deseo
inaccesible y metonimico como la Cosa apuntan a un vacio irreductible
a cualquier intento de aprehenderlo. Lacan en las paginas del Homenaje
habla justamente de la sublimacién, de que todavia Freud nos deja «atur-
didos» a los psicoanalistas porque «se quedd con la boca cerrada» sobre el
tema, pero que no nos dejemos llevar por la comprension rapida de cudl
es el objeto del personaje que M. D. recupera con su arte, porque Freud
«solo les advirtié que la satisfaccion que entrana no debe considerarse
como ilusoria» (2006: 70).



LA EXPERIENCIA ANALITICA Y LA ESCRITURA INCESANTE DE MARGUERITE DURAS | 177
ISSN 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (118)

;No subrayaba acaso en Escribir «escribir es borrar, reemplazar»?
(1994: 22).7 Y en el fin de su novela Emily L. (1987) destaca:

Le dije que habia que escribir sin correccion, no necesariamente rapido,
a toda velocidad, no, sino segin uno mismo y segin el momento que se
vive, uno mismo, en ese momento, alli, arrojar la escritura para afuera,
maltratarla casi, si, maltratarla, no quitar nada de su masa inutil, nada,
dejarla entera con el resto, no ajustar nada, ni velocidad, ni lentitud, dejar
[...], dejar todo en el estado de la aparicion.®

En Las conversadoras (Les parleuses, 1974), justificando el modo en que
en esta larga entrevista se ha dejado el estilo propio de su discurso, sus
huecos y silencios, sus alusividades, dice Xaviére Gauthier en el Prefacio:
«Y la suya es en verdad una obra que, como ninguna otra, deja que los
fallos, las faltas, los blancos inscriban sus efectos inconscientes en la vida
y en los actos de los personajes» (2005: 8).

Desde el comienzo M. D. asevera: «Nunca me ocupo del sentido, de
la significacién. Si hay un sentido se desprende después. En todo caso
nunca es una preocupacion [...] la palabra cuenta mas que la sintaxis. No
es consciente. Son blancos que se imponen [...] son blancos que aparecen,
quiza bajo el impacto de un rechazo violento de la sintaxis [...]».

Estas resonancias «psicoanaliticas» vinieron después de Mayo del 68,
cuando se empezaron a decantar sucesos de su vida en libros como Mode-
rato cantabile, Le ravissement de Lol V. Stein, Détruire dit-elle, y con ellos se
instal6 el miedo a escribir, a vivir, desde el miedo a la locura. Y asi llega a su
ultima novela, Emily L., que se abre con la frase: «Comenz6 con el miedo».®

7 «écrire C'est éffacer, remplacen.

8  Jevous ai dit qu'il fallait écrire sans correction, pas forcement vite, a tout allure, non, mais selon soi et
selon le moment qu’on traverse, soi, a ce moment-Ia, jeter I'écriture au-dehors, la maltraiter presque,
oui, la maltraiter, ne rien enlever de sa masse inutile, rien, la laisser entiére avec le reste, ne rien
assagir, ni vitesse ni lenteur, laisser.. laisser tout dans I'état de I'apparition» (Duras, 198%: 153).

9  «Ca avait commencé avec la peur.»
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De su narrativa anterior dijo que habia sido hecha como una tarea de
oficina, formal y cuidadamente, pero sin locura y sin pasion. El giro aconte-
ce después de una violenta historia amorosa, y sefiala que fue de un intenso
erotismo del tipo de lo que habia sido tan central en Hiroshima mon amour:
«ti me matas», «ti me haces bien». Y a medida que el efecto de esa historia
pasa y que va abandonando también esas contradicciones, abandona un
lado de proliferacion y desborde y su escritura y se vuelve mas decantada,
mas austera; llega a un despojamiento en el escribir y en la vida misma.

«Pienso que la vida que llevo es dura, es duro estar con la escritura
como yo lo hago. Es dificil vivir... bastante.»

LOS FINALES DE LA TRAMA

Emily L. es una narracién que condensa la experiencia paradojal de una
historia que se «relata» a medida que se va haciendo, escribiéndose en el
desconocimiento del autor. Toda referencia vacila, se sabe y no se sabe
adonde se encaminan los personajes; podriamos decir que encontramos
figuraciones del Otro que se disuelven siempre en «otro», préjimo, que se
pierde y no se puede terminar de asir, y con €l se escurre lo vivido, asoman
la locura y la muerte o se paraliza todo intercambio.

«Dédnde viene a introducirse lo vivido si no hay nada para asirlo, se
escurre como agua entre los dedos.» Por eso la angustia es permanente
en sus personajes.

El hilo narrativo de esta tltima novela esta en los didlogos de una pareja
en la cual «ella» le va relatando a «él» la historia que estd escribiendo sobre una
pareja en la cual €], the Captain, estd enamorado de la mujer y atin la desea:
«la ama todavia con toda su fuerza sexual. Ella no. Ella estd en otro lado, lejos,
un poco en la muerte, un poco en la risa también y Dios sabe en qué mas».*

Esta ficcion dentro de la ficcion se multiplica de varios modos y se
«explica» por qué es tan fragmentaria e incierta. La voz que narra «dice»
verlos de lejos, que no se los puede escuchar, que hablan en inglés (ella

10 «ll 'aime encore de toute sa force sexuelle. Elle, non; elle est engagée ailleurs, un peu dans la mort,
un peu dans le rire aussi et dans Dieu sait quoi encore.»
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es inglesa), son los «otros» y solo se les escucha el comienzo de las frases,
que estan hablando bajo entre ellos y tomando alcohol.

Ellector va construyendo una supuesta situacion basandose en fragmen-
tos que se intercalan y alternan, con una pérdida «inicial» que supone mu-
chas otras, una muerte o varias: un nifo, un perro, un poema perdido, y de
alli el deseo de morir de la mujer, representado en el viaje sin puerto final. La
narracion sigue a los personajes para ir trazando con «restos» la historia que
se va armando. La mujer escribia y enloquecia escribiendo «poemas temi-
bles», y su padre habia recogido de manos del Captain diecinueve poemas y
los habia editado sin que ella supiera; la organizacién de los hombres intenta
poner orden en el caos. Pero ella habia escrito un poema mas: «sur la lumiere
d’hiver». El otro personaje del triangulo, el guardian de la villa, enamorado
de ella, le muestra la edicion y se retoma el leitmotiv del poema perdido. Ella
pregunta si hay un poema sobre «la luz de las tardes de invierno», y cuando
él dice que no, ella se pregunta si realmente lo habrd escrito, y afirma:

El tnico poema verdadero es necesariamente aquel que desaparecid. Para
mi ese libro no existe.”

Aqui en Emily L. el poema que no aparece, el poema que el lector sabe
que existid, el poema que el Captain quemo por celos y ese poema sin el
cual ella no puede valorar todos los otros parece estar en el lugar de un
objeto de deseo que Lacan llam¢ «a»; de €l dice que si «algo aparece en
el lugar que corresponde al que ocupa el “a” del objeto causa del deseo»,
entonces puede aparecer la angustia (2006: 100). Para Emily L. ese poema
no terminado es, ademads, un «objeto parcial», no tiene par, es tinico, no
tiene igual y no hay otro que pueda ocupar su lugar, es «incomparable»
(y al no aparecer sostiene su lugar de escondido, de oculto, agalma). Pero
al mismo tiempo no acaba de alcanzar el estatuto de falta (de perdido), y
con eso la angustia esta siempre presente en el personaje, sefiala, apunta
a no poder amar, solo a beber, viajar y querer morir.

11 «le seul poéme véritable est obligatoirement celui qui a disparu. Pour moi, ce livre n’existe pas.»
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Hay que proteger en el objeto de deseo su «falta», él tiene que faltar; en
el «fantasma» de los analizados se ponen en escena los diferentes lugares
que el sujeto ocupa en relacion con los semblantes del objeto causa de
deseo, que engafan y hacen tope a la falta, y no permiten seguir deseando.

Para Emily L. la falta del poema arruina toda otra presencia. Qué lejos
esta el personaje de la escritora que puede decir «hay que borrar, reemplazar».

La protagonista se va perdiendo repartida en un amor sin ancla:

... estaba repartida en ese mismo amor donde se hundian ahora todos sus
afectos por los perros desaparecidos y las cosas de la infancia, de la familia
y todas sus pasiones... las pasiones sin crimen sobre todo.>

Presa de un dolor aniquilante, sus poemas la enloquecen.

Esta escritura terrible aparece dedicada a su hijo, «Pour Jean Mascolo»,
y esta bajo el signo del miedo a la locura, a volverse «otra». Encierra de
un modo especial un tiempo de escritura de final, de tiempo de concluir,
como si no hubiera podido escribirla en otro momento de su historia:

Le digo algo mas sobre el miedo. Trato de explicarle. No lo logro. Digo:
estd en mi. Secretado por mi. Vive de una vida paradojal, genial y celular
a la vez. Es eso. Sin lenguaje para decirlo. Es en todo caso una crueldad
desnuda, muda, de mi a mi, alojada en mi cabeza, en la carcel mental.
Pasiva. Con salidas a la razdn, la verosimilitud, la claridad.”

M. D. es capaz de decir en su literatura la imposibilidad de pertenencia y
de permanencia de uno en el universo del otro, casi de cualquier intimidad:

12 «elle était repartie dans ce méme amour ou devaient s’engloutir maintenant les affections pour les
chiens disparus et les choses de I'enfance, de la famille et toutes ces passions.. les passions sans
crime surtout.

13 Jevous dis encore sur la peur. J’essaie de vous expliquer. Je n’y arrive pas. Je dis: C'est en moi. Sécrété
par moi. Ca vit d’'une vie paradoxale, géniale et cellulaire a la fois. C'est Ia. Sans langage pour se dire.
Au plus prés c'est une cruauté nue, muette, de moi a moi, logée dans ma téte, dans le cachot mental.
Etanche. Avec des percées vers |a raison, la vraisemblance, la clarté.»
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Y él habia descubierto la verdad abominable a sus ojos que en el universo
de esa mujer él nunca habia existido y no existiria jamas.*

Evoco las trampas de la imagen especular, la imagen libidinizada del
semejante que lleva a la captura narcisista, de quedar preso en la investi-
dura del objeto y que, paraddjicamente, el surgimiento de la angustia por
una fractura en esa imagen denuncia ese borde del goce por el que algo
quiere detener, obturar toda falta. Y esa localizacién imaginaria de algo
en lugar de «nada», de un objeto causa de deseo que como tal tendria que
estar velado y puesto en relacién con una ausencia, impide que la imagen
de nosotros mismos aparezca marcada por la falta.

En M. D. parece que estuviéramos siempre en ese momento previo a
una angustia catastrdfica, a la aniquilacion subjetiva de los personajes en el
borde del limite. El vaivén de angustia en que se mueven sus personajes lleva
al lector a afectos semejantes y al mismo tiempo a una capacidad evocadora
de las diferentes posiciones entre el sujeto de deseo, su objeto y el Otro.

¢QUE ES LO QUE ELLA NO DEBfA SABER NUNCA?

sLacan se referia a esa locura al realizar su homenaje y decir que ella no debia
saber lo que escribia porque se perderia? Lo leemos «raptado» por «el rapto»
del personajes de Lol V. Stein, y hay muchos momentos en que su escritura
tedrica parece derivar de la prosa de M. D. En las paginas que le dedica distin-
gue el efecto de palabra de afectos que una obra artistica tiene sobre el sujeto
que la experimenta, y la posicion del analista frente a lo que puede capturarlo,
manteniendo una mas de sus multiples renuncias, la de caer «arrobado» frente
al caso, y al puntualizarlo revela buena parte de lo mejor de su transmision.
Lacan desarrolld en el seminario De uno Otro al otro (Dun Autre a
lautre, 1968-1969) lo que es para él El acontecimiento Freud y dice: «Hay en
alguna parte una verdad que no se sabe y es la que se articula a nivel del
inconsciente» (2008: 184). Agrega que «el saber es un invento de pedagogos

14  «Et puisil avait decouvert la véerité, a ses yeux abominable, a savoir que dans I'univers de cette femme,
lui, il n’avait jamais existé et il n’existérait jamais.»
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[...] porque aprender es algo terrible», y sefiala: «;saber algo no es siempre
una cosa que se produce en un relampago?, todo lo que se dice de un su-
puesto aprendizaje no tiene nada que ver con lo que es un saber».

Y M. D. en esta novela dice que el amor se capta en un relampago.
Que no hay nada progresivo, que de golpe se capta una situacion de
«amor» (el beso con el guardian). Y que la irrupcién de la locura se
produce también en un «relampago». Locura, amor y saber de y en
transferencia.

No se trataba de despertar el deseo. Existia en aquella que lo provocaba o no
existia. Existia ya desde la primera mirada o no habia existido nunca. Era la
comprension inmediata de una relacion sexual o no era nada (El amante).

En el Homenaje encontramos esas notas muchas veces veladas y otras
extremadamente explicitas en que Lacan teoriza sobre la captura imaginaria.
Lo leemos referido a la concepcidn de la transferencia en analisis y a una
obra de arte. Lacan casi dice que no nos capture, que no nos atrape el sentido,
tan a la mano de la obra, que no seamos «raptados» como Lol por la escena
en que estdtica y fascinada ve a su prometido irse con la mujer de negro.
Aunque en el mismo texto muestra su entrega a la fascinacion de la imagen.
Sin embargo de esas palabras de Lacan dira:

Nunca lo comprendi por completo, Lacan me dejo estupefacta. Y su frase
«no debe saber que ha escrito lo que ha escrito, porque se perderia. Y sig-
nificaria la catdstrofe» [...]. Para mi esa frase se convirtié en una especie
de identidad esencial, de un «derecho a decir» absolutamente ignorado
por las mujeres (Duras, 1994: 22).

;Y entonces si dijéramos lo contrario de Lacan? ;Que toda su obra esta
hecha porque ella iba sabiendo lo que con su escritura develaba y cubria?
Que no podia detenerse nunca porque se enloquecia. Que lo que Lacan
subraya era justamente algo que ella supo siempre de modos muy diferentes
y siempre con dolor y que la escritura le mostraba una y otra vez. Lo mis-
mo que la torturaba la sanaba de a ratos; un modo insaciable de locura, lo
incolmable de una ansiedad que todavia en 1993 se presenta de este modo:
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Eso hace salvaje la escritura. Se acerca a un salvajismo anterior a la vida.
Y siempre lo reconocemos, es el de los bosques, tan antiguo como el tiem-
po. El del miedo a todo, distinto e inseparable de la vida misma. Uno se
encarniza. No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo. Para abordar la
escritura hay que ser mds fuerte que uno mismo, hay que ser mas fuerte
que lo que se escribe (Duras, 1994: 26).5

Lo salvaje es lo contrario de lo descriptivo, de lo explicativo, de esos
libros no libres o muertos de los que habla en Escribir.

M. D. pudo una y otra vez escribir lo imposible de las formas de angustia
que surgen cuando algo repetido viene a hacer «faltar» la falta. Lacan dijo:
«M. D. evidencia saber sin mi lo que yo ensefo», «que la practica de la letra
converja con el uso del inconsciente, es lo unico de lo que quiero dar fe al
rendirle homenaje» (2010: 66). No hay constitucion del objeto perdido y su
espacio queda cubierto por algo de realidad que se pierde en multiples imagi-
narizaciones y no puede vivirse como deseo. Y hay goce, que deriva de que hay
siempre separaciones, muerte y dolor, pero se obtura en los personajes toda
forma simbolizante-simbolizadora de la pérdida, la que haria posible no caer en
lalocura, esalocura que arrebata a Lol Valerie Stein. Esa «entrega» a la hipnosis
imaginaria, esa fascinacion de quedar presa, estatica, en una imagen-escena de
dos, pero que incluye a «la otra». «Ese ser de a tres en el que Lol se suspende.»
Su talento de escritora y su escritura le permiten entrar y salir de ese vértigo
imaginario de los personajes. Necesitan siempre otro ser y otro cuerpo en la
realidad o el alcohol, los viajes, el poder, el escribir. Por eso las experiencias
centrales no pueden terminar de «decirse»: «<Puedo decir lo que quiero, nunca
descubriré por qué se escribe ni como se escribe» (Duras, 1987: 20).

15  «Ca rend sauvage, I'écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. Et on la reconnait toujours, c'est
celle des foréts, celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de tout, distincte et inséparable de
la vie méme. On est acharné. On ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut étre plus fort que soit
pour aborder I'écriture, il faut étre plus fort que ce qu’on écrit» ( Duras, 1994).
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La soledad de la escritura es una soledad sin la que el escribir no se produce,
o se fragmenta exangiie de buscar qué seguir escribiendo [...] esta soledad
real del cuerpo se convierte en la, inviolable, del escribir (Duras, 1994: 16).

Como Virginia Woolf, también quiere el «cuarto propio» del reco-
gimiento:

Haria falta guardar para si un lugar personal para estar alli solo y para
amar, para amar no sabe qué, ni a quién, ni como, ni cuanto; para guardar
en si el lugar de una espera de un amor sin nadie (Duras, 1994).

Pero a veces esos sujetos se abisman uno en otro para soportar la
soledad. ;Cémo salir de la imagen especular y del circuito cerrado de
ofrecerse como el objeto de deseo que le falta al otro y dejar de serlo para
si mismo, dejar de ser el que puede reconocer su falta? Tal vez algunas
formas de salida sean anunciadas por la zozobra, el desasosiego, la an-
gustia, el enloquecimiento del doble, lo unheimlich.

Por el escribir Margiierite Duras se salva de la locura en la que sus
personajes caen. Se trata de la vieja relacién entre un Goethe que vive
su decepcioén amorosa y sus ganas de morir escribiendo el Werther en el
que el personaje caido en el fracaso de amor pone fin a su vida. Shakes-
peare pierde a su hijo Hammet y escribe el Hamlet como un personaje
entrafiable que vive postergando la venganza y su muerte.

Desde el comienzo hasta el fin de su obra, su escritura sigue una
presentacidn, una construccién de «lo sexual» y una mirada sobre seres
y cosas, entre fantasias y fantasmas. Su modo de presentacién de los
personajes siempre tiene algo que despierta el deseo del voyeur en el
lector, que intenta entender lo que solo la escritura develara parcialmente
en su curso. Mientras, ella inventa y escribe que ve y que oye a «uno» y
«otro». Se trata de la pareja amorosa, de la erética, y también del lector
y el escritor, de una madre y su hija, de dos hermanos, de uno vivo y
otro muerto.

No devela lo escondido ni lo sabido no pensado, sabe que no «se»
sabe, que algo aparecera en la escritura misma y por otros y para otros.
Y no para ella. O para ella en su proxima escritura o como esperanza.
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Ella descubre en sus personajes de hombres y mujeres que hay un
modo terrible de no saber amar, de no ser tocado por la intimidad del
otro. El otro se vuelve escriturario, escribible, pero no existe, es un vacio,
no se lo mira, no se sabe cémo mirarlo, deja de ser; la alienacién es la
imposibilidad de sentir y de ser afectado por «otro» (Duras, 1984: 43). Al
escribir no sabe que sabe el mal de la muerte, Lacan subrayaba que ella no
deberia saber lo que escribe porque se perderia.

Impresiona la crueldad con que M. D. presenta a los personajes, y sobre
todo la forma de mostrar el desasosiego, la desorganizacion y el derrumbe
de algunas mujeres, como Emily L., dejandose morir y en el goce de la
entrega a la «desesperacion soberana».

UN MODO DE CONCLUIR

Cuando en Emily L. se llega al final, los desdoblamientos de autora-per-
sonaje junto con lo masculino-femenino y lo vivo y lo muerto son tales
que la trama se nos pierde. La historia sigue, aun sin sostén; la historia
de ellos, dice Duras, quiere escribirse y se estd haciendo en la narracion
misma. Pero solo cuando se termine, quizd, deje de doler. Se trata de
«escribir una historia que no termine de morir», y esta forma de vivir el
relato tiene relacion con la temporalidad de la escritura y del analisis, en
que la significacion va unida a los recorridos permanentes del a posteriori.

El conocimiento de la historia lo tendran, como los héroes de Henry Ja-
mes, cuando esté terminada. Del sentimiento conocerdn su existencia
desde el exterior de vuestra vida. Llevara mucho tiempo antes de llegar a
la conciencia. Todo sera modificado alrededor vuestro y buscard todavia
el porqué. No reconocerd mas nada. Hasta el dia en que esta situacion la
transforme a su vez en un libro o en una relacién personal.*®

16  «La connaissance de I'histoire vous la possederez comme les héros de Heny James, quand elle sera
terminée. Le sentiment, vous en apprendrez I'existence de I'extérieur de votre vie. Ce sera trés long
avant d’arriver a votre conscience. Tout sera modifié autour de vous, vous chercherz encore pourquoi.
Vous en reconnaitrez plus rien. Jusqu’au jour ou cette situation, vous la transformerez a votre tour
dans un livre ou dans une relation personnelle» (Duras, 1987: 138).
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Los giros de la transferencia llegan hasta el fin de analisis y son siempre
diferentes. Tal vez se llegue con «desesperacion calma», habiendo traspa-
sado parcialmente la ilusion de otro completo y garante de lo real. Para
los personajes de M. D. los finales son hundimientos oscuros y sus vidas
gravitan «en torno al lugar de la desdicha». Y Lacan terminaba poética-
mente su homenaje diciendo que las creaciones de M. D. estaban animadas
por ella de una «caridad sin muchas esperanzas» y que «celebra las bodas
taciturnas de la vida vacia con el objeto indescriptible».

Con este discurrir sobre psicoanalisis, sobre letras y escrituras, de uno
a otro, cierro este texto retomando, con buscada ambigiiedad, la frase final
de la novela Emily L.: «Dejar todo en el estado de la aparicion».” ¢
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