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Laura. O los confines
sexuales de la necesidad*

JACQUES ANDRE?

Laura acude a cuatro sesiones de andlisis por semana. Rechaza el divan;
la recibo cara a cara. De ninguna manera me quiere perder de vista, esa
misma vigilancia que por la noche le impide dejarse ir al suefio impera en
cada una de nuestras sesiones. Sabe muy bien lo que es verse abandonada
en un divan, ya ha padecido los efectos alternativamente angustiosos e
irritantes durante varios aflos con una analista mujer. Una misma célera va
dirigida a esa mujer y a su madre, por idénticas razones: frialdad, distancia,
incomprension, indiferencia... Su cuerpo, desde el sillon, emite los men-
sajes de incomodidad, de agotamiento que me habian llevado a invitarla
a utilizar el divan aunque solo fuera como cama de descanso. Secamente
me contestd que no contara con ella para caer en una trampa tan grosera.
«Iré a su divan cuando el analisis esté acabado.» El dia de la semana en
el que no hay sesiéon nota como se va aflojando el hilo apenas tejido del
analisis, algo se derrumba en ella, varias veces al dia toma la decision de
dejar el andlisis. Las sesiones a menudo se resienten y conservan rastros
de ello: «no estoy aqui, me largo».

Aunque fundamental, el enunciado de la regla analitica no es univer-
sal; conserva el rastro de su historial singular, el del descubrimiento de la

1 Publicado en el Internacional Journal of Psychoanalysis (2011). Vol. 92: 761-771.

2 Miembro titular de la Asociacion Psicoanalitica de Francia. andrejac@orange.fr
Director del Centro de Estudios en Psicopatologia y Psicoanalisis. Universidad Paris Diderot (Paris 7).
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represion que obra en las psiconeurosis. ;Qué quiere decirle la regla («Diga
todo lo que se le pasa por la cabeza...») a aquel al que va dirigida? Abandone
los codigos apremiantes de la conversacion ordinaria, déjeles un sitio a los
pensamientos secundarios, no dude en «remontarse al tiempo del diluvio»
(Freud, 1913: 136). «No tiene nada que ver, no tiene importancia, es una
insensatez...», no ceda ante tales intimidaciones, al contrario. Y si, con una
palabra, hubiese que indicar la marcha a seguir: «Pierda el hilo, dé rienda
suelta a su lengua». Mas que una regla, la norma es una artimafa: sorprender
la barrera de la represion en un renuncio, sorprender el catenaccio, rodear
la mas inmavil de las resistencias. No se trata de decir lo que se preferiria
guardar para si, lo inconfesable —lo que no es sino la traduccién del men-
saje por lo obsesivo—, sino de decir lo que no se sabe. La expectativa de un
enunciado de este tipo es doble: para el analizando, permitir que la idea se
torne incidente; para el analista, autorizar que la atencion sea flotante.

El gesto que instaura el andlisis de Laura es un gesto distinto. La frase
que, al final de las entrevistas preliminares, sustituye a la norma es formu-
lada de la manera siguiente: «Le propongo acudir a cuatro sesiones por
semana (indicando no obstante que hubiese preferido que fuesen cinco),
cara a cara, dejando para mas adelante la posibilidad del divan». El enun-
ciado le llega perfectamente (exceptuando lo del divan), la ha seducido el
tiempo que estoy dispuesto a dedicarle. La palabra proferida ha sido tan
inaugural, tan fundacional como la norma, excepto que no se dirige al mis-
mo lugar psiquico. Asi como la norma («Diga todo lo que se le pasa...»)
pretende hacerse oir por el reprimido, mis indicaciones, ellas, se dirigen
al yo, a sus fronteras, a las que delimitan el tiempo y el espacio, formas a
posteriori pero sin embargo primitivas de la vida psiquica. Y mis palabras
solo van dirigidas a él, al yo, porque adivinan mucha incertidumbre y
mucha fragilidad en los confines de su territorio.

El encuadre, el setting, es un «ser de fronteras», como el yo, del que es
la proyeccién en la superficie del analisis; proyeccion, aqui, en el sentido
geométrico. Si el yo (y, detras de €l, el encuadre) esta fuera del tiempo,
tiene un sentido completamente distinto al del inconsciente. La atempo-
ralidad de este ultimo remite a un lugar psiquico sometido al régimen alu-
cinatorio, donde desear es hacer, sin distinciones, sin demora, un lugar en
el que el fantasma se realiza, ignorando las reticencias del mundo exterior.
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Si el yo esta fuera del tiempo, no es por atemporalidad sino por eternidad.
La eternidad esta tan fuera del tiempo como contra el tiempo, es incluso
lo que la define: es eterno lo que no es temporal. Fantasma narcisista por
excelencia, la eternidad, la vida eterna, desmiente el tiempo en nombre de
un presente prolongado, sin comienzo ni fin —y sobre todo sin fin.

La muerte y la eternidad son como el anverso y el reverso de la misma
hoja, lo que las opone es lo que las retine. «Cuando nos morimos, es para
siempre.» Otra palabra para decir eternidad seria identidad. Identitas, la
calidad de lo que permanece incambiado, la identidad sustancial es un
suefio de eternidad. A diferencia del inconsciente, Narciso no ignora la
negacion: la rechaza, asi como rechaza la «descomposicion de la perso-
nalidad psiquica» (Freud, 1932: 53) para perseguir un suefio con Uno, lo
que Winnicott, por ejemplo, llama «verdadero self». El self, el uno-mismo
es una creencia, una ilusion (vital), la del ser, solo ser, solo to be sin la
angustia del not to be. Poder creer que se es un todo, poder ignorar «la
fragmentacion en pulsiones parciales» que amenaza siempre a minima la
mas lograda de las sintesis (Freud, 1918). El terror de Laura es salir «<hecha
trizas» de la sesion del viernes por la tarde, la vispera del fin de semana.

El angulo del desarrollo que Winnicott privilegia de forma manifiesta
en muchas ocasiones oculta a posteriori el movimiento de su propio des-
cubrimiento. El mismo lo dice en La naturaleza humana, sin insistir en
ello: el énfasis puesto en el desarrollo y su cronologia llevaria a pensar que
la observacién directa del nifio muy pequefio es la via «natural» para el
establecimiento de conceptos tales como self, holding, etc. Pero no es asi,
la observacién directa, subraya Winnicott, permite describir el cuerpo del
muy pequeio, su comportamiento, no su vida psiquica. Incluso la consulta
terapéutica con niflos muy pequefios solo da resultados parciales. «El estu-
dio mds convincente sobre las necesidades de la muy tierna infancia» tiene
otro origen. Deriva «de las observaciones practicadas en pacientes some-
tidos a analisis que han experimentado una regresién durante la cura. He
aprendido mucho observando la regresion continua seguida de progresion
en los casos borderlines, es decir, en individuos que deben alcanzar dentro
de si mismos, en el transcurso del tratamiento, una patologia psicdtica»
(Winnicott, 1993). En términos mas sencillos, jnadie ha visto todavia una
good enough mother!, aunque la imagen de esta sea evocadora para todos.
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Su construccion se hace en el lugar del andlisis. Hasta ahi, Winnicott es
de una gran fidelidad freudiana, teoriza en contrapunto, a partir de las
formas psicopatologicas actualizadas por la transferencia, una madre «su-
ficientemente buena», es decir que no deja caer a su bebé cuando lo lleva
en brazos o en su psique.?

Laura no puede confiar en el divan para que este la sostenga. Su fobia
del avidn, que en el aeropuerto se traduce en escenas de panico cuando su
madre participa en el viaje, asi lo da a entender. Como cualquier sintoma,
este es equivoco, pero, a veces, cuando falla la fuerza de sustentacion del
divan, la cosa se manifiesta limpidamente: el bebé es un ser «aeroportado»,
descubre la gravedad al nacer (Winnicott, 1993). Para poder subir a un
avion sin mds angustia que una leve inquietud, y a fortiori para dejarse
ir a dormir en mitad del vuelo, sin somniferos ni whisky, hay que gozar,
dentro de si, de una confianza casi absoluta en quien lo lleva. Con Laura,
nuestra navegacion analitica se desarrolla a menudo sobre un fondo de
turbulencias y de agujeros de aire. Pero los momentos mas peligrosos
—poco a poco lo fui descubriendo— son aquellos en los que la habita una
verdadera confianza. Mientras el analisis azota, aguantamos, luchamos,
nos angustiamos, pero jque se instale la confianzal, la caida que conlleva
no toca fondo. Y la confianza tiene que instalarse. Forma, jcudn para-
ddjical, de la compulsion de repeticion ya que una de las caracteristicas
esenciales del fallo (del entorno precoz o analitico), la que la transferencia
intenta reproducir, es la de ser imprevisible (Winnicott, 1979: 336). Y no
hay imprevisibilidad sin una confianza previamente restablecida.

Mi divergencia con Winnicott empieza cuando este abandona la pers-
pectiva freudiana, cuando pretende aislar y tratar fuera de la vida pul-
sional, fuera de lo sexual infantil un espacio psiquico —digamos que el
entorno humano que falla en los primeros momentos de la vida—. A veces
vela incluso celosamente por esa distincién. Cuando Enid Balint, pensando
que lo estaba citando, evoca «la regresion a la dependencia oral», le escribe
de inmediato llamandole la atencion: «No encontrara esos conceptos de

3 Que no lo /leve dentro de su corazon es otro asunto diferente; es una historia de odio.
(«No llevar a alguien en su corazon» significa: detestarlo, odiarlo.)
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dependencia oral en mi obra, evité incluso cuidadosamente mezclar las
dos cosas, es decir, la regresion a la dependencia y la regresion en términos
de estados pulsionales. La regresion a la dependencia de la que he hablado
mucho no me parece especificamente vinculada a la fase oral y, de hecho,
quiero desligarla completamente de los estados y del desarrollo pulsiona-
les y relacionarla, por tanto, con la funcién de relacion del yo, previa a la
experiencia pulsional reconocida como tal» (Winnicott, 1990: 174).

Que la experiencia pulsional no se reconozca como tal es, por parte
de la madre que mezcla en sus relaciones con el niflo «sentimientos pro-
cedentes de su propia vida sexual» (Freud, 1905: 203), una cuestién de
represion. Mientras que, por parte del nifio, es consecuencia de los medios
demasiado rudimentarios de su «libido psiquica». Pero lo que la psique
de este ultimo no puede ligar lo expresa su cuerpo con el chupeteo auto-
erdtico que sigue a la lactancia o por medio de la anorexia precoz. Sobre
este tema, Winnicott se contradice a si mismo cuando escribe que en la
anorexia «la satisfaccion oral se ha convertido en un fendmeno separado,
como una especie de seduccion. Lo que resulta mas importante para el
nifo es no comer; se escapa de la seduccion y, aunque esté moribundo,
existe en tanto que individuo» (Winnicott, 1990: 248-249). Paradoja de
un bebé que, jcuando rechaza ser alimentado, intenta restablecer el or-
den mamifero de la necesidad contra la intrusién pulsional! Equivale a
decir que la experiencia pone en dificultad a la propia idea de «necesidad
natural». No es que esas necesidades no existan, pero nunca vienen solas,
vienen siempre complicadas con otra cosa, empezando por las huellas que
deja el inconsciente materno. El bebé anoréxico ya sabe, a su manera, que
cuando toma el pecho, cuando ingiere la leche estd incorporando algo
desconocido, inquietante, alimentos psiquicos demasiado terrestres que
vale mas no tragar porque amenazan con destruirlo. Las «necesidades»
actualizadas por la experiencia transferencial, empezando por la de de-
pendencia —Laura al acabar la sesién del viernes por la tarde: «No saldré
de aqui... voy a esperar la sesion del lunes»—, se caracterizan por no tener
fondo, como una adiccion. Mientras que una necesidad «natural», auto-
conservativa, se define, al contrario, por su capacidad de sosiego cuando la
accion especifica es efectuada. El camello deja de beber cuando sus jorobas
se han vuelto a hinchar.
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Con la «necesidad», permanecemos trabados en una falsa naturalidad.
En eso radica la astucia de la necesidad: hacer que su llamada, su grito sea
interpretado («tengo necesidad de usted») como una expresion bruta de la
necesidad. «Necesidad», la palabra huele a pobreza, pretende que su exigen-
cia de sosiego le viene de la naturaleza. Cuando se la oye, parece que no tiene
ni reverso ni cruz, que es simple como la miseria, triste como la penuria; en
cualquier caso, es de lo que intenta convencernos. Si resulta apremiante, no
es para ignorar el tiempo; en muchos aspectos lo conoce demasiado bien,
pero no lo soporta, no soporta que el tiempo aparezca para si mismo, en la
espera, por ejemplo. El deseo es hipotético, conjuga el pasado-futuro en con-
dicional, su idioma primitivo es el del fantasma. La necesidad, en cuanto a
ella, no tiene mas tiempo que el actual. Nada en ella se presta al guion, es real.

En una carta a Clifford Scott, Winnicott escribe: «Desde que he obser-
vado esas regresiones (hacia la dependencia), interpreto mas a menudo
en términos de necesidad y menos cominmente en términos de deseo.
Cuando por ejemplo me parece suficiente decir: “En el punto al que hemos
llegado, necesita que la vea este fin de semana’, cuando la discontinuidad
del tratamiento va a resultar contraproducente. En un momento asi, si
decimos: “Le gustaria que renunciase a mi fin de semana’, estamos en una
pista errénea» (Winnicott, 1990: 88).

Me uno gustoso a Winnicott si se trata de subrayar que no sirve de
nada dirigirse al paciente en un dialecto que no sea el suyo. Una presenta-
cidn sistematica de la forma edipica a través de la interpretacion devalaa
el psicoanalisis en ideologia. Pero ;se puede por ello defender que las
formas de regresion a la dependencia, la «necesidad» que las caracteriza,
nos situan fuera de lo sexual y de su infantilismo? Es lo que afirma expli-
citamente Winnicott: «Aquello a lo que me refiero no tiene nada que ver
con todo esto (pulsiones y deseos), pero concierne a las técnicas de cuida-
dos maternos precoces, primarios incluso, que, cuando son insuficientes,
fracasan en el encuentro con las necesidades y perturban por lo tanto la
continuidad de desarrollo del individuo» (1990: 101).

Desde el principio del analisis podia ocurrir que Laura, en un mo-
mento angustioso de la sesién, manifestase su voluntad de irse. Un resto
de educacion y mi invitacion a continuar la mantenian en el sillon. Lue-
go fue ganando libertad para levantarse y salir, dejandome ahi. Se repi-
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tid varias veces, sin que la reanudacion de esos momentos en la sesién
siguiente cambiase nada. Eso me llev6 a proceder de manera diferente,
no premeditadamente sino confiando en la llamada transferencial del
momento. La angustia se apoderaba de ella, esas angustias que podian
hacerla levantarse bruscamente e irse. Habia tenido tiempo para aprender
a detectar esas sefiales: un cuerpo presa de la contorsion, ojos que buscan
el llanto, un rostro que se deforma, la cara del bebé antes del grito. Una
comunicacion primitiva sin palabras, pero comunicacién. Yo le pregun-
taba: «;Qué ocurre?». Unos momentos antes, habia estado evocando una
escena de desamparo que habia tenido lugar en la consulta de uno de sus
médicos tras una ruptura sentimental —todos sus médicos: generalista,
dermatodlogo, ginecélogo, son mujeres y ademas amigas de su madre—, y
la prescripciéon que habia seguido: Atarax, un jarabe que se les suele dar
a los niflos muy pequefos para tranquilizarlos y facilitar su suefio. Mi
pregunta la sumi6 en una busqueda silenciosa de la que solo brot¢ la pa-
labra «Atarax». Imaginé una escena que le propuse: un bebé lleva mucho
tiempo gritando; una «mama» le da Atarax —cuando en realidad el nifio
habria deseado que le ocurriese algo diferente, algo que hubiese dicho o
hecho «el amor»—. La sesion siguio6 adelante, al ritmo de un intercambio
tan lento como denso, mas tendiente a la imaginacion de lo que no habia
ocurrido que a su rememoracion.

En la sesion siguiente, Laura dice que habia estado a dos dedos de
irse, que se habia dado cuenta de cémo me las habia arreglado «para re-
cuperarla al vuelo», que podria guardarme rencor por algo asi, «porque
es demasiado tarde».

Esto se puede entender de distintas formas: demasiado tarde para ser
querida, para ser querida como quiere, para que el deseo encuentre el ca-
mino de su cumplimiento, para que se le garantice que todo esto tendrd un
futuro («yo soy» es una abreviatura de «yo soy querida»)... Pero también
puede significar: su presencia inédita, intempestiva me priva de «mi ma-
dre», esa que no oye los gritos que yo no profiero, la que mira hacia otro
lado cuando me mira, la que cuando cree escucharme no hace mas que
seguir el hilo de su propio pensamiento. Esa madre sobre cuyo modelo yo
elijo a ese amante al que puedo preguntar veinte veces: «;Me quieres?» y
que no puede comprometerse, en su respuesta, mas alld de un: «Te aprecio».
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Un amante, una madre que, ante la angustia, no saben oponer mas que una
estoica ataraxia. En la jerga psicoanalitica, ataraxia se dice neutralidad.

Es un misterio que no haya nada mas apabullante e incluso mas cautivante
que ser el objeto paradéjico de la no-implicacion. Hasta el punto de quedar col-
gado toda la vida de unos labios que no nos hablan porque no nos hablan. Hasta
el punto de elegir por «compafiero» a aquel para el que no existimos o, jtan
pocol, en cualquier caso, siempre demasiado poco. Demasiado poco significa
que, para él, no existimos absolutamente. Cuando de bebé se tiene una madre
invadida por la depresion, tocada por la indiferencia, es para toda la vida.

Captura, aqui, suena mads justo que seduccién. Seduccion es una pa-
labra cargada de exceso, nada pertinente cuando la pasidn es exangiie,
cuando el nifo no descifra en el rostro del adulto nada que se le parece.

Jean Laplanche, cuando retoma la teoria de la seduccion, sugiere que
el dispositivo de la escena analitica, mas alla de su apariencia de artificio,
reproduce algo de lo que él llama «situacion antropoldgica fundamental»,
es decir, la seduccion inconsciente del adulto hacia el nino que mezcla sus
efectos con las relaciones de cuidado y de ternura que acompanan los pri-
meros momentos de la vida. A pesar de haber abandonado teéricamente la
seduccion, Freud la habria restablecido sin saberlo al inventar el dispositivo
practico de la cura. Lo que manifiestamente se presenta como un artificio
técnico seria, en el fondo, la metafora de una situaciéon humana primordial.

Si el andlisis tiene el poder (poder eventual, parcial, pero poder al fin'y
al cabo) de «destraducir» las construcciones existentes, de reabrir el proceso
de elaboracion, de permitir el cambio psiquico, es porque se amolda, en su
forma, a la disimetria que caracteriza a la situacion de seduccion primitiva,
genérica, la que retine a un adulto dotado de un inconsciente y a un infans
sometido a una efraccion de mensajes que superan sus capacidades de
simbolizacion. El surgir de la transferencia es ciertamente como un aconte-
cimiento real que viene a prender fuego al teatro; con un detalle: es la propia
obra, la que se esta representando en el escenario, la que prende el fuego.

Esta tesis Freud no la defendié pero la presentd sin darse cuenta. Al
principio, el andlisis del Hombre de las Ratas es una obra efectista en la que
la escena de la seduccién coincide con el enunciado de la norma fundamen-
tal: «Diga todo lo que se le pasa por la cabeza, aunque sea desagradable...»,
justo lo que habia que decirle a «Paul» para excitarlo, para hacerle saltar del
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divan y verlo ir y venir por la habitacién. Nada, en este escenario, distingue
ya la rama candente por el fuego del fantasma, la que excita-tortura a la rata
hambrienta, encerrada en el tarro colocado en el trasero del condenado,
nada distingue el instrumento del suplicio de la norma manejada por el
analista. La norma en si —los varillazos— esta totalmente tomada por la
actividad transferencial, y lo que queda del marco en esos momentos se
reduce como mucho a las paredes de la consulta y a la puerta cerrada.

Freud analista, en esas primeras sesiones, da dos ejemplos de mensa-
jes comprometidos (por lo sexual, por lo inconsciente): el mas evidente
es cuando le presta ayuda al Hombre de las Ratas demasiado angustiado,
cuando se pone a hablar en su lugar: puedo intentar adivinar (erraten),
dice, ese suplicio. ;Qué pretende, empalar? ;La rata, a donde va? ;Dentro
del ano? Momento transferencial, contratransferencial de actividades fan-
tasmales conjugadas (Freud, 1909).

Mas interesantes aun, por homogeneidad con el gesto fundador del
analisis, son el enunciado de la norma, ya evocado, y el anuncio de los ho-
norarios. Dos elementos instauradores de la situacién, ambos del orden del
«encuadre», como se suele decir, ambos recibidos-traducidos en términos
de seduccion por el paciente: por una parte el suplicio por via de la nor-
ma (digalo todo), por otra, la transformacion del dinero en ratas: «tantos
florines, tantas ratas». Pensamiento culpable gracias al cual el Hombre de
las Ratas se va a autotorturar deliciosamente en silencio durante seis me-
ses antes de soltar prenda, cuando empiece a perderle el gusto al silencio.

Mas alla de Freud, se podrian multiplicar los ejemplos que van en el
mismo sentido. ;Qué decir por ejemplo de la invitacién a «tumbarse»?
Aunque no infinita, la lista de las traducciones que le pueden dar los pa-
cientes a este mensaje comprometedor es larga: «;Escupe!»,* «Echate!»,
«Marie-couche-toi la» ...’

4 Escupe, expresion de argot para decir confesar.

5 En argot francés s’allonger (‘echarse’) es sinonimo de confesar o incluso de traicionar; cuando un
delincuente, por ejemplo, «se echay, es que da el nombre de sus complices. Couché! (‘jEchate!’) es lo
que se le dice a un perro para someterlo. Marie-couche-toi-la es una expresion que designa a una
chica, a una mujer que «se acuesta» (en el sentido de acto sexual) con facilidad.
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Lo que le debe la hipdtesis de Jean Laplanche al paradigma de la histe-
ria y, mas alld de este, al de la neurosis es bastante evidente para que huel-
gue insistir. Pero ;qué ocurre cuando, del lado del paciente, a semejanza
de Laura, es la propia escena de seduccion la que no se llega a constituir?
Leer en la mirada de la que nos amamanta el deseo del que somos objeto
o no leer nada abre a vidas (vidas analiticas incluso) muy distintas. Una
de las diferencias esenciales entre el infans y el analizando, diferencia que
vuelve aproximada o circunstanciada la hipétesis de J. Laplanche, deriva
del yo y de su historia. Como lo subraya Freud, si las «experiencias vividas
durante los muy primeros afos de la infancia» resultan tan cargadas de
significado, es porque la debilidad de su yo ofrece el nifio a la penetracion,
a la implantacion del enigmatico inconsciente.

Robusto o enclenque, el yo del paciente adulto es, de todas formas,
el resultado de una larga elaboracion, sin mencionar la implicaciéon de
la que él mismo es objeto. Este ultimo aspecto, el del narcisismo, cambia
profundamente la situacion y sabemos el peso que tiene en la conduccion
de la cura. Aunque se defienda el cardcter sexual del narcisismo, hay una
diferencia importante para el destino del analisis cuando la inversion recae
mas en el yo que en el objeto. Seria excesivamente expeditivo decir que la
diferencia entre la situacion originaria de seduccién y la situacion analitica
radica en el narcisismo, pero no quita que los vinculos tejidos por este
ultimo, las fronteras que perfila —que querria fuesen infranqueables—,
bastan para falsear la perspectiva. La dificultad no es menor cuando los
confines del yo son inciertos.

La propia enunciacion de la regla fundamental constituye un indicador
cuando las ensefianzas que se sacan de las primeras entrevistas descalifican
la escena de seduccion inaugural («Diga todo lo que se le pasa...»). Seria
no entender a quien tiene una boca que, como un «agujero hemorragico,
vierte, sin poder parar, su quejido melancdlico, o a quien, hecho una bola
en la cama-divan, se sumerge en un silencio abisal. En este sentido, el
ejemplo de Laura es complicado. Hay varias Lauras; tantas Lauras como
los lugares psiquicos que la constituyen. Joven hermosa, inteligente y culta,
muy glamour en su presentacion, Laura no carece de «teatro privado»,
también es histérica. Pero el analisis no empieza por ahi, y atin menos se
origina en eso, mas alld de su desarrollo cronoldgico. Antes de tener la
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esperanza de imitar la atemporalidad del inconsciente, el tiempo dilatado
(cuatro o cinco sesiones semanales) que se le ofrece quiere creer en la
continuidad de existencia, si no en su eternidad.

Pierre Fédida subraya pertinentemente que la alucinacién negativa de
la persona del analista es la condiciéon que posibilita el proceso analitico
al permitir la apertura de las transferencias y su variabilidad. No siempre
es el paciente el que rechaza esa libertad, esa plasticidad; pensemos en el
uso sistematico que le pueden dar algunos analistas a una interpretacion
elaborada en la forma canénica: «Conmigo aqui y ahora, como en otro
momento y otro lugar con otro (otra)».

Laura primero le prohibe al analista que se ausente. Su vida depende
de ello. «Si lo llamo durante el fin de semana —dice—, es para comprobar
que no ha desaparecido.» Es adicta a la presencia, «desaparezco cuando
no estas aqui», y no hay peor ausencia, peor vacuidad que la del vacio que
se abre bajo nuestros pies cuando creiamos que el suelo nos soportaba.
«El primer amor nos llega de abajo», escribe Winnicott. Cuando viene,
cuando soporta... Laura conjuga la transferencia en singular, la satura. A
su manera, recuerda que las calificaciones de la transferencia en materno
0 paterno imponen siempre trabas a la dindmica analitica, formas de im-
pedir la plasticidad de las transferencias. Es un bebé que no le quita el ojo
a una madre que inevitablemente va a fallar. Sabe, sabe absolutamente, que
va a brotar una palabra que vendra a derrumbar lo que apenas se acaba de
(re)constituir. Hablaba con su madre, por teléfono, de la muerte reciente
de su gato. Primero se sinti6 escuchada en su dolor, se lo creyo, luego no
fall6: su madre le pregunto: «;Ya estd frio?». Laura le colgé el teléfono.

De las palabras de Freud acerca de la colocacidn respectiva de los
protagonistas de una escena analitica no se suele retener mas que la ocu-
rrencia: «no soporto que se me mire durante ocho horas al dia», cuando
en realidad el desarrollo que sigue pone el dedo en lo esencial: la atencion
no se puede tomar la libertad de ser flotante, de supeditarse a la llegada
del incidente, mas que si el rostro, el del analista, esta liberado de la coac-
cién del cara a cara (1913: 135). Laura reivindica la atencién permanente,
su peticion de analisis va contra el andlisis. Esta en contra del pasado, a
favor del presente. En contra de la interpretacion, a favor de la verdad. Si
la atencion flota, se hunde.
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Al cabo de un tiempo, no obstante, podra empezar a jugar al juego de
la ausencia. Para ausentar a la persona del analista, aunque siga instalan-
dose primero en el sillon de enfrente para no perderlo de vista, le bastara
con una ligera rotacién que disimetrice sus posturas respectivas. Su frase
del viernes por la tarde: «no saldré de aqui, voy a esperar la sesion del
lunes», condensa las dos perspectivas. Manifiestamente afirma que no
cabe existencia que no sea discontinua, mas secretamente —en esa nota
casi imperceptible de humor— ya empieza a jugar con el analista-ovillo.

De que el holding Laura-bebé haya vivido rupturas y discontinuidades
debidas a su entorno materno no cabe duda, la transferencia no deja de
ponerlas en escena. Una psicoterapia del apego, una haptonomia, etc.,
intentarian responder a la dificultad mediante experiencias correctoras
especificas. Estas lo pueden hacer porque se ahorran el inconsciente, se
ahorran el sintoma como formacién de conveniencia entre defensa y satis-
faccion. Una teoria del apego, para constituirse, solo puede «desconocer»
que el pecho materno es una zona erdgena, calida o fria, para la madre y
por consiguiente para el nifo, y que el amamantar es una escena poten-
cial de seduccion. En cuanto al psicoandlisis, no debe desviar hacia una
experiencia de maternaje si no quiere perder lo que lo fundamenta. La
desviacion del dispositivo analitico no es menos perversa: que el analista
se tome por la madre o por el amante. Que el paciente se dedique a colmar
la relacion transferencial, hasta saturarla, entre madre y bebé, es problema
suyo; el problema del analista es no responder cuado la repeticion se lo
viene a reclamar.

Que lo haga sin embargo a través, por ejemplo, de las conductas de rea-
firmacion y que abra para si el analisis necesario de la contratransferencia.
«Auguro momentos dificiles a los padres que interpretan el inconsciente
de sus hijos» (Winnicott, 1965: 329), como el analista que le dedica a su
paciente satisfacciones maternantes. Esto no priva obviamente al psicoa-
nalisis de la virtud de ser una experiencia correctora —de los fracasos del
entorno precoz, del holding—, pero partiendo de sus propios y inicos me-
dios: por una parte la constancia, la fiabilidad del dispositivo —regresivas
en algunas circunstancias— lo tnico que el analista puede ofrecerle a su
paciente —dice Winnicott— es su puntualidad (los estragos producidos en
el analisis de Laura por una sesion que tuve que posponer me permitieron
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comprobarlo inversamente); y por otra parte, la interpretacion «correcta
y oportuna».

El psicoanalisis no debe seguir mas que una via: la del desplazamiento
y la transformacidn, en cuanto responde, en cada interpretacion, quiza
unicamente desconociendo la polisemia del sintoma.

En este movimiento doble, de acuerdo y de critica, que alternativa-
mente sigue y contradice la argumentacién de Winnicott, la referencia
que se mantiene a lo sexual infantil es decisiva. La teoria puede sacar
alguna ventaja de aislar una «funcién de relacion del yo» fuera de la vida
pulsional, «no impide existir». Que falle el holding no resuelve la cuestion
de saber lo que se precipita dentro de la brecha asi abierta. La angustia del
nifio de pecho cuando su madre permanece demasiado tiempo alejada no
se puede disociar de la embestida pulsional interna que el yo inmaduro,
apenas perfilado, no logra contener; un ataque que intrinca deseancia y
destructividad.

Las formas adictivas (de la dependencia del amado a las conductas
toxicas) que adoptaran después los sintomas indican —en su desmesura—
que es el nucleo de la experiencia pulsional, la compulsion de repeticion,
el que aprovecha el fracaso para instalarse en el espacio abierto.

En un testimonio de su analisis con Winnicott, Margaret Little escribe:
«[la sexualidad infantil] no es mas que un despropésito y un sinsentido
cuando uno no estd seguro de su propia existencia, de su supervivencia
y de su identidad» (1951). Esta afirmacion solo es aceptable si se obvia la
parte mas fragmentada de lo sexual, los «restos de Eros», la parte que en el
movimiento freudiano hacia la segunda tépica caerd del lado de la pulsién
de muerte. La mezcla indiscernible de gozo y destruccion, hasta la muerte,
que caracteriza a algunas toxicomanias, anorexias, etc., es la manifestacion
mas explicita de esos «restos».

«Diga todo lo que se le pasa por la cabeza...», la regla fundamental
invita el pensamiento al autoerotismo. Esa seduccién, sexualizacién que
crea el lugar analitico, descansa en la conviccion segun la cual lo sexual in-
fantil no solo es determinante del conflicto psiquico, sino que entrana, por
su polimorfia, su plasticidad, capacidades de transformacion que pueden
ponerse al servicio del cambio psiquico. En un extremo, la repeticion hasta
la compulsion, en el otro, una facultad de desplazamiento sin parangon.
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Lo ilustran bastante bien las dos figuras del perverso y del «perverso po-
limorfo», es decir, el nifo. La polimorfia infantil aprovecha la plasticidad
de la pulsién para recorrerse todos los guiones y multiplicar los fantas-
mas —antes de que la genitalidad edipica venga a restringir el abanico de
posibilidades—, mientras que la perversion del adulto, tan inmévil como
una adiccion, oprime la vida sexual en una picota, fija el gesto sexual en
un programa que debe obedecer al pie de la letra al fantasma (a uno solo).

Freud ha llamado «sublimacion de los origenes» (1910)° a esa fecun-
didad de la pulsion sexual que se puede difractar en multiples actividades
que al sentido comun nunca se le ocurriria definir como sexuales. Hablar,
por ejemplo. Entre sus labios y entre burbujas, el pequefio que acaba de
despertar cuando los padres aiin duermen juega con los sonidos: «<mama,
papa». Solo después esos sonidos «vocalizados» por el autoerotismo se
tornaran palabras, cosas utiles, puestas al servicio de la autoconservacion,
cuando haya que llamar. El lenguaje es una creacion autoerdtica —indi-
sociable de una escena de seduccion: se aprende a hablar por amor a...—
antes de pasar a cumplir una funcién de comunicacién. Por eso un nifio
que se encierra en una psicosis puede llegar a no hablar nunca. El andlisis
invita a tomar el contrapié del sentido comun: antes de ser una caja, la caja
es un vientre (Susan Isaacs). La naturalidad de la autoconservacién es tan
engafosa como la de la necesidad.

Aun si el tandem asociacidn libre-atencion flotante —que define los
dos regimenes autoeréticos del pensamiento, en el analizando y el analis-
ta— no esta disponible al principio del analisis, como en el caso de Laura,
sigue siendo en mi opinion un horizonte que no hay que perder de vista.
El objetivo entonces no es introducir una sexualidad infantil demasiado
ausente —una vez mas la desmesura de las «necesidades» testifica su pre-
sencia compulsiva—, sino restaurar, incluso inventar su plasticidad. ;No
se debe interpretar en ese sentido todo el playing técnico al que se dedica
Winnicott en ocasiones? La sexualidad infantil no solo es el objeto del
psicoanalisis: es una herramienta. +

6 Esta forma de sublimacion hace eco a la creatividad primaria, segin Winnicott.
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RESUMEN

En el trabajo el autor aborda la problematica de la regla fundamental
del psicoandlisis, y a partir de un caso clinico desarrolla distintas apro-
ximaciones tedricas a ella. La paciente en cuestion, que rechaza el divan,
concurre cuatro veces por semana a su analisis y plantea que usara el
divan «una vez que el analisis esté finalizado».

El autor, partiendo del caso clinico y de los planteos de Freud, senala
que, enunciada la regla analitica «Diga todo lo que se le pasa por la cabe-
za», esta no tiene un caracter universal, ya que conserva el vestigio de la
historia singular, el descubrimiento de la represion en las psiconeurosis.
Se pregunta entonces: ;qué quiere decir la regla «Diga todo lo que se le
pasa por la cabeza...» a aquel al que va dirigida?

Concibe el encuadre como un «ser de fronteras», como el yo, en cuan-
to proyeccion en la superficie del analisis.

Su aproximacion posterior a los planteos de Winnicott (holding, re-
gresion a la dependencia, etc.) encuentra un punto de divergencia cuando
este abandona la perspectiva freudiana y pretende aislar y tratar fuera de
la vida pulsional, fuera de lo sexual infantil, un espacio psiquico-entorno
humano que falla en los primeros momentos de la vida. Asimismo sefiala
la pertinencia de Winnicott, subrayando lo importante de poder dirigirse
al paciente en un dialecto que sea el suyo.

El trabajo también toma planteos de Laplanche relativos a la teoria
de la seduccion, sugiere que el dispositivo analitico, mas alla de su ar-
tificio, reproduce la «situacion antropolégica fundamental», es decir, la
seduccioén inconsciente del adulto hacia el nifio, en la que se mezclan sus
efectos con las relaciones de cuidado y de ternura que acompanan los
primeros momentos de la vida.

Finalmente se plantea que la regla fundamental del «Diga todo lo que
se le pasa por la cabeza...» invita al pensamiento autoerotico, y en este
sentido sefala que «el objetivo no es introducir una sexualidad infantil
ausente —una vez mads la desmesura de las “necesidades” testifican su
presencia compulsiva—, sino restaurar, incluso inventar su plasticidad.
;No se debe interpretar en ese sentido todo el playing técnico al que se
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dedica Winnicott, en ocasiones? La sexualidad infantil no solo es el objeto
del psicoanilisis: es una herramienta.
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| MATERIAL CLINICO |
Autores-tema: Winnicott, Donald

ABSTRACT

In this paper the author deals with the problem of the fundamental rule of
psychoanalysis and starting from a clinical case develops different theo-
retical perspectives. The patient in question, who refuses to use the couch,
comes to analysis four times a week and states that he will use the couch
«once the analysis is finished».

The author starting from this clinical case and Freudian statements,
says that once the analytical rule has been pronounced «say everything that
comes into your head», this has no universal character since it conserves
the vestiges of a singular history, the discovery of repression in psycho-
neurosis. The author therefore asks: What does the rule «say everything
that comes into your head» mean to the person to whom it is addressed?

He perceives the framework as a «borderline being», like the ego, as a
projection on the surface of analysis.

Its later approximation to the position of Winnicott (holding, regres-
sion to a state of dependence, etc.), reaches a point of divergence, when
Winnicott abandons the Freudian perspective, and seeks to isolate and
treat outside of the life drive, outside of infantile sexuality, a psychic space-
human environment which fails in the first moments of life. At the same
time he indicates the relevance of Winnicott, underlining the importance
of being able to address oneself to the patient in his own dialect.

The paper also includes ideas of Laplanche, relating to the theory of
seduction, suggesting that the analytic device, apart from its artificiality,
reproduces the «fundamental anthropological situation», that is the un-
conscious seduction of the adult towards the child, in which its effects are
mixed with the relationship of care and tenderness, which accompany the
first moments of life.
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Finally it suggests that the fundamental rule of «say all that comes
into your head...», leads towards auto-erotic thinking and in this sense
states that «The objective is not to introduce an absent infantile sexuality,
once more the excess of the “necessities” are witness to their compulsive
presence, but rather to restore and even to invent its plasticity. Should
not all the technical playing of Winnicott be interpreted in this sense on
occasions? Infantile sexuality is not only an object of psychoanalysis; it is

a tool for it».
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CLINICAL MATERIAL |
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