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Comentario al trabajo de Daniel Gil
Marta Labraga de Mirza1

Todo lenguaje puede resultar «polémico» por su perspectivismo singular y 
porque lleva consigo sus marcas temporales de enunciación y tal vez esta 
sea suficiente justificación para incluir estas notas sobre el texto de Daniel 
Gil de 1982 en esta sección.2 Forma parte de un conjunto fundamental de 
escritos sobre la constitución del yo y sobre el narcisismo que inauguraron 
y desplegaron un modo diferente de trabajo teórico sobre los orígenes del 
sujeto para el psicoanálisis, articulado con diferentes autores evocados 
desde su formación filosófica y literaria. A su vez, estos textos han tenido 
un efecto continuo de transmisión al ser comentados y citados en trabajos 
de psicoanálisis y de otras disciplinas y también estudiados como material 
de reflexión en grupos de estudio y seminarios.3

Al releerlo y escribir en este «hoy», se vuelve actual su interrogante 
central sobre el narcisismo en sus vertientes de exceso y penuria, de an-
gustia enmascarada en frialdad y distanciamiento, de amenaza de pérdida 
de amor y de imposibilidad de experimentarlo como tal, y se me aparecen 
situaciones de la experiencia analítica. Desde la indefensión originaria que 
podemos escuchar en cualquier analizando a través de los padecimientos 
del presente hasta la transferencia de esos sujetos que se revelan de extrema 
fragilidad aunque la presentación es de terquedad y dureza. Fragilidad de 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. martalabraga@gmail.com

2 Este trabajo se incorporó al libro Antiguos crímenes (Ediciones Trilce, 1995).

3 En 1995 aparece el libro El yo herido (Ediciones Trilce), enteramente dedicado a los escritos en torno 

al yo y al narcisismo.
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una «telaraña» por un lado o «muro» del narcisismo por otro, metáforas 
insuficientes pero indicadoras de los extremos opuestos de las constela-
ciones narcisistas.

Todos estos textos apuntan a señalar que la condición de la vida psí-
quica es poner a raya «el error mortal del narcisismo», como dice Clément 
Rosset (Gil, 1994: 94), que la pretensión de conocimiento absoluto solo 
conduce a la muerte, que al no poder amar(se) Narciso elige a «otro», que 
es él mismo, y abraza la muerte y destruye al destruirse su única posibili-
dad de hacerse sujeto.

Una genealogía

El texto mismo, centrado en el mito de Narciso, marca su genealogía y en 
ella aparecen varias fuentes para su escritura: las que provienen del sujeto 
individual y su experiencia psicoanalítica, las de su relectura de Freud y la 
realizada por Lacan, articuladas con la reflexión sobre la cultura, y sobre 
todo las del contexto social y político de la dictadura con los sufrimientos 
de amigos y compañeros presos, exiliados o desaparecidos.

En un tiempo en que había que callar, en el que, con palabras de Es-
quilo, cada uno de nosotros podría haber dicho: «Un enorme buey pesa 
sobre mi lengua», Daniel Gil escribía tratando de entender el oscuro 
resorte del terror. ¿De qué forma pensar los extremos de la violencia 
que se ejercía sobre los detenidos? ¿Cuál era la búsqueda última del tor-
turador? ¿Qué identidad se buscaba socavar con el terror y la tortura? 
¿Llegar a los fundamentos mismos de la identificación primaria? Todo 
esto inserto en su interrogante central y que sigue hasta el presente en 
muchos de sus trabajos: ¿qué hace que el hombre pueda ser verdugo 
de otro hombre?

Daniel Gil, al articular los modos en que se despliega la identificación 
primaria, cómo en el narcisismo aparece la función del yo, y al destacar las 
fallas, los vacíos en la estructuración subjetiva, los rasgos siempre frágiles 
que la caracterizan, nos llevaba a pensar que era a ese núcleo originario 
del sujeto que la tortura quería llegar y destruir, provocando el mayor 
sufrimiento posible a un sujeto, desubjetivizarlo hasta la «demolición» 
(Viñar & Ulriksen, 1993: 32).
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La interrogación del título nos ubica en una dimensión teórica del 
psicoanálisis, en el que ya se había producido una profunda subversión 
conceptual a partir de Lacan. Pero en este trabajo Daniel Gil no escribe 
desde Lacan sino desde una transdisciplina que encierra una dimensión 
de verdad del inconsciente evocada desde el mito, como aparece en la 
poesía de Ovidio, desde la reflexión filosófica con el pensamiento de 
Plotino, y desde la literatura y la teoría de la cultura con la perspecti-
va de Bajtín. Sus afirmaciones perduran hoy como verdad de la clínica: 
Narciso no se ama a sí mismo sino que ama a «otro», no sufre de exceso 
de narcisismo sino que padece una falta de narcisización, y se pone el 
acento en la fragilidad y la vulnerabilidad de quien ha fallado en su sostén 
identificatorio y en el momento de elegirse elige a otro capturado en su 
trampa imaginaria.

Todo ser humano vive las alternativas originarias de los avatares nar-
cisistas, y el «yo», narcisista, imaginario y paranoico, se constituye a partir 
de la imagen del otro y por lo tanto de una alienación fundante. Eso hace 
dejar de lado el concepto de narcisismo primario (y autoerotismo), ya que 
en el espejo agresividad y amor son simultáneos.

Lacan veía el narcisismo dentro del corpus freudiano como «resto 
mítico y desconocido», al mismo tiempo que reconocía en Freud «el uso 
genial de la noción de imagen», como señala en su tesis de 1932 De la psi-
cosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, donde dice:

El narcisismo de hecho se presenta en la economía de la doctrina psicoana-
lítica como una «terra incognita» que los medios de investigación surgidos 
del estudio de la neurosis han permitido delimitar en sus fronteras pero 
que en su interior permanece mítico y desconocido (1985: 293).

De allí que sostenga que la consistencia de la concepción del narcisismo 
derivará de la comprensión de la psicosis. Hasta 1953, cuando formula el 
ternario sir (lo simbólico, lo imaginario, lo real), el esfuerzo de Lacan fue 
reconstruir primero la ciencia psiquiátrica y después el psicoanálisis sobre 
la única base de la función a la vez estructurante y alienante de la imagen.

Por ejemplo, en Los complejos familiares de 1938 rechaza el Edipo y el 
complejo de castración de Freud que sitúa a partir del estadio del espejo. 
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Y en los años 40 desarrolla la noción de «identificación resolutiva» y su 
definición del análisis como paranoia dirigida.

Pero en el lapso de las últimas tres décadas, el campo de estudio y 
profundización del narcisismo se ha abierto dentro del psicoanálisis en 
muchas vertientes y diferentes desarrollos que han reorientado muchas 
concepciones, en primer lugar, la teoría sexual, dejando muy atrás esa 
«terra incognita» que Lacan señalara.

El «otro». El hoy

Desde su reflexión sobre Narciso este texto de Daniel Gil se expande en 
varias direcciones y polemiza con el contexto freudiano afirmando:

La no jerarquización del otro lleva a una ambigüedad no conciliable entre 
el concepto de pulsión y el de deseo. La conceptualización freudiana del 
narcisismo paga tributo a la necesidad de Freud para hacer del psicoaná-
lisis una ciencia de la naturaleza, de dar una explicación energética, con 
lo cual queda desestimada la dialéctica del sujeto inmerso en la cultura 
(1994: 95).

Justamente, fue un cambio radical de perspectiva en psicoanálisis 
considerar la imposibilidad de seguir sosteniendo la mirada de Freud 
que daba «prioridad» a lo intrapsíquico aunque fuera al mismo tiempo 
muy profunda su posibilidad de comprender la masa y lo social, tomados 
como conjunto de individuos. Y lo inter- y lo transubjetivo, así como la 
exterioridad, desde los cuales se funda el yo, serán puntos fuertes de la 
teorización de Lacan.

En el Seminario 1 de 1953-1954 destaca:

El otro tiene para el hombre un valor cautivador, dada la anticipación que 
representa la imagen unitaria tal como ella es percibida en el espejo o bien 
en la realidad toda del semejante (1981: 193).

Nuestra contemporaneidad, marcada por las disciplinas que nos guia-
ron en las últimas décadas del siglo xx y en estas del siglo xxi, nos revela 
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la incidencia permanente en el lenguaje y los discursos de las transfor-
maciones de lo social y político, en los modos de vivir, de desear y en la 
forma en que se modificaron las condiciones mismas de la subjetividad. 
No hay «yo» que pueda ser independiente de lo intersubjetivo ni de lo 
transubjetivo. Lo imaginario y el desconocimiento son condición del yo 
pero no se pueden separar de lo simbólico y lo real. «La organización 
pasional a la que llamamos yo» proviene de una relación erótica en la 
que el individuo se fija en una imagen que lo enajena y de la que toma su 
energía y forma, como destaca Lacan en La agresividad en psicoanálisis, 
su trabajo de 1948 (1998: 106), pero en la que lo central es la tensión entre 
el individuo y la imagen. De ahí la naturaleza de la agresividad en el hom-
bre y sus objetos y las transformaciones que lo sociopolítico y cultural va 
imprimiendo en los sujetos.

Es por esto que nos interpelan los cambios de concepciones del prójimo, 
del semejante, del extranjero, del «otro», en un mundo de límites imprecisos y 
cambiantes, de migrantes forzosos y a permanencia en situación de expulsión 
de sus zonas de nacimiento por las guerras y sus efectos, pero también de seres 
que hacen del movimiento del viaje, por ejemplo, la renovación narcisista más 
continua, un eterno recomienzo y un deseo permanente de cambio.

También las inversiones violentas de lo privado en espectaculariza-
ción pública construyen otro tipo de miradas y espejos contemporáneos 
que pueden abarcar un gran abanico de efectos sobre la configuración 
subjetiva: desde la multiplicación de estímulos creativos y eróticos hasta 
la obscenidad de la banalización de toda exhibición y contacto y de las 
violencias y miserias repetidas.

Nunca sabemos bien dónde se sustenta ese «otro» con quien el narci-
sista siempre se compara, se mide, se estudia, y por quien, en la alienación 
de sí, puede llegar a destruirse: en la realidad de la muerte o en las mil 
formas del desconocimiento, en el desprecio y ataque paranoico o en el 
sufrimiento mortificante de una existencia volcada a anhelar ser otro-otra, 
más allá de un límite que nunca se pudo tolerar.

El sujeto narcisista no atraviesa la rebelión, «no puede apropiarse de la 
alteridad», señala Daniel Gil. Sino que «se pierde en el otro». Y surge una 
afirmación que siempre nos resultó muy contundente: «La identidad sin 
alteridad es la muerte y la alteridad sin identidad es locura».
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Aunque la «falta» nos es constitutiva por nuestra condición de hablan-
tes inmersos en el lenguaje y separados desde el origen de la totalidad y del 
sentido, no es esto lo que hace a las fallas de las identificaciones primarias. 
En estas se trata de seres con intensas heridas narcisistas, que no supieron 
de límites originarios, esos que ofrecen una narcisización «suficiente», la 
que «da cuerpo» y permite la subjetivación por la mirada, la voz y los afec-
tos. No ser mirado es no ser sostenido, hablado, ser imposible de volverse 
consistente como sujeto.

Y esas fallas que Daniel Gil presenta como «patología previa a la ins-
talación del complejo de Edipo» creemos que se dan dentro de una es-
tructura que es edípica en la constitución de los «lugares y funciones» 
desde el origen y en la que se despliega la subjetivación, que es siempre 
defectiva porque acontece en «la penumbra de la eficacia simbólica», ya 
que lo simbólico, el valor mediador del lenguaje que lleva a la mediación 
entre el sujeto y su semejante, que tiene una función pacificadora, por el 
ideal del yo, nunca se instala totalmente.

Como Lacan tuvo necesidad en el estadio del espejo de establecer un 
dinamismo y una simultaneidad de fenómenos dentro de una matriz sim-
bólica para la estructuración subjetiva destacando que se trataba de la 
formación del yo en un ser en desarrollo (de los seis a los dieciocho meses), 
del mismo modo Daniel Gil redefine la identificación primaria englobando 
allí la interrelación padres-hijo en un:

amplio y complejo movimiento estructural donde se interrelacionan as-
pectos de la maduración neurofisiológica, deseos, vivencias, acontecimien-
tos, fantasías, gestados en la interrelación del niño con su medio. No sería 
un movimiento único y unidireccional entre el niño y los padres, sino un 
movimiento múltiple donde cada uno de los pasos va determinando el 
siguiente y a su vez se revierte sobre los anteriores y se enlaza con todos los 
demás. No solo secuencia cronológica, sobre todo interrelación dinámica 
(Gil, 1995: 40).

Destacando la relación yo-otro, Philippe Julien señala los elementos 
constitutivos de la naturaleza del «yo» en el estadio del espejo: la depen-
dencia radical del gesto del prójimo (por prematuridad); la diacronía: 
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por la visión del otro el niño anticipa su motricidad futura, la ve realizada 
en el otro; la totalidad unificada, el otro como imagen total y el espejo 
operando la victoria sobre la fragmentación de los miembros por la falta 
de coordinación, y sobre todo la investidura libidinal de la imagen que se 
manifiesta en el júbilo del niño (cf. 1986: 46).

Pero Guy le Gaufey hace del «giro» del niño hacia el rostro de quien 
lo ve mirarse y lo sostiene un momento fundamental, un «trayecto de 
miradas» desde la imagen especular al asentimiento del otro:

El estadio del espejo no se completa para Lacan sino cuando lo que pudo 
identificarse con la imagen en el espejo se da vuelta para identificarse con 
el signo del asentimiento (1998: 119);

El yo ideal queda del lado de la imagen especular y del imaginario en-
gañoso, y el ideal del yo como puro rasgo fuera del espejo, otra alteridad, 
desde donde verse amado.

A estas «escenas» se vuelve de diferentes modos en el análisis en el 
après-coup que Lacan señalara al llamar al estadio del espejo «formador 
de la función del yo tal como es revelada en la experiencia analítica». 
Donde el analista «sabe» que el deseo y la función sexual se caracterizan 
por el desorden, que «la imagen en la neurosis o en la perversión pre-
senta una especie de fragmentación, de estallido, de despedazamiento, 
de inadaptación e inadecuación» (Lacan, 1981: 211), el narcisista muestra 
la «necesidad» de encaje perfecto, el deseo de ajuste entre los objetos del 
mundo y sus deseos y necesidades, lo entero y lo completo. Es toda la 
complejidad de la constitución de la realidad y la forma del cuerpo y el 
yo lo que está en juego.

El yo es desconocimiento y nada de lo totalizador nos es posible; el 
conocerse o pretender descubrir y saber quiénes somos sin enigmas, sin 
gravedad, es enfrentar la muerte. Dominar sin trabas nuestro «centro 
de gravedad», la aspiración a la armonía y la unidad, la eliminación de 
la falla es lo que irradian el mito de Narciso o el estallido romántico del 
ensayo de 1810 «El teatro de marionetas» de H. von Kleist (1777-1811) y 
en su discípulo Hoffmann la proliferación de las figuras del doble en su 
faz ominosa y Unheimlich, anunciadora de la muerte. Se vuelve siniestro 
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lo que se idealizó de la marioneta y de lo inanimado, la ingravidez, para 
escapar de la temporalidad, el límite, la castración.4

Son rasgos que vemos reaparecer en analizandos que padecen aunque 
parezcan no sufrir y hacen padecer a otros que inútilmente les ofrecen 
amor. Como para sacudirlos como Eco con su persecución desgraciada 
frente al retiro o refugio narcisista que deja a todos afuera. Son formas de 
«desinvestidura objetal» extremas, en las que nada ni nadie alcanza para 
el sacudimiento afectivo.

¿Ponen de manifiesto el diferimiento continuo de la acción, como guia-
dos siempre por una espera de algo mejor? ¿Algo que despierte verdadera-
mente su interés? Mantener a distancia al otro, al deseo presentado siempre 
como grandioso y la realización vista como algo pobre o insignificante. 
Eso que se emparenta con el deseo obsesivo de postergación tendría su 
fuente en un diferir lo que se anhela que toca, al ser imposible, a la muerte.

Las formas en que pueden aparecer los extremos de esa vulnerabilidad 
de origen en transferencia son variadas. Pero en todos los casos hay, en 
el comienzo de esas vidas, heridas que resultan irreparables. La autosufi-
ciencia e independencia encierran una radical falta de autoestima y extre-
ma dependencia y pedido de incondicionalidad del amor o de la estima. 
Muchas veces toda falla quiere ser eliminada por la erudición intelectual 
y por caminos de grandiosidad, envueltos en la megalomanía infantil y 
dominados más por el afecto de la vergüenza que de la culpa.

Y si para concluir retomo la interrogante inicial del trabajo, diría que 
podríamos quitar el signo y decir que Narciso «es» el narcisismo, porque 
los poetas pueden siempre ir más allá, en su poder de sugerir, que la ra-
cionalidad reflexiva de los mitos. Esta queda opaca frente a lo que Ovidio 
esclarece en su decir de Narciso dentro del tópico conocimiento-saber, 
revelación-muerte, que Daniel Gil lee con fina «escucha» psicoanalítica y 
produce un texto que nos despierta todas estas asociaciones.

4 En el relato de Von Kleist lo central es la diferencia entre lo humano, que sería el bailarín «real» que 

está sometido a la gravedad, al esfuerzo y al error, y lo inhumano, que sería la marioneta, que puede 

aparecer en toda su gracia sin obstáculos manejada con eficiencia por el titiritero, que solo mueve su 

centro de gravedad.
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En los fragmentos de Ovidio citados me parece central la ausencia 
de interés, de deseo, la desinvestidura pulsional de Narciso, que no mira 
nada, no busca, huye y prescinde del objeto que lo ama (y no del objeto de 
amor), porque este contacto le mostraría lo que se empeña en distanciar 
todo el tiempo: la imposibilidad del uno, de la totalidad, de ser uno; el que 
lo ama es el objeto de la falta (implica castración y límite) y justamente 
donde se mira, en su propia imagen, encuentra el espejo de la muerte en 
el momento de «conocerse»: «el deseo no nos conduce más que a la mira 
de la falla donde se demuestra que el Uno solo depende de la esencia del 
significante» (Lacan, 1989: 13). ◆
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