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Entre vestigios y ficciones, Ostia,  
la historia del incesto (im)posible1

Natalia Mirza2

Entrar en Ostia es una experiencia inquietante. Dos hermanos que se 
exponen, que revelan y velan pedazos de su historia, de su intimidad. 
Podríamos decir que uno se siente casi como un voyeur, violentando un 
recinto cerrado, como si entrara en una sesión de análisis. Pero esta no 
es una sesión de análisis ni este es un ámbito cerrado. La paradoja es que 
ellos mismos nos invitan a acercarnos, a escuchar, a ver… Como frente 
a la foto aludida de la cara deshecha de Pasolini que asoma bajo la punta 
levantada del diario, vamos directo a observar allí donde se nos dice que 
no se debería porque es una prohibición que convoca y que convida a 
hacerlo. Nos captura la pregnancia de la imagen, el impacto de lo que se 
adivina… Medusa que asoma entre los titulares, como el muerto de la 
playa que los niños no pueden dejar de mirar.

El blanco y negro de la foto, de los recuerdos, de las películas, así 
como el blanco y negro del diario, acompañan perfectamente la sobrie-
dad de recursos, la limitación del exceso, la presentación mínima para 
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la resonancia máxima, esencia tanto del texto como de las herramientas 
dramáticas del espectáculo.

Y el muerto, que está allí desde el comienzo, entre los dos actores. Un 
real tapado con palabra impresa, palabra que también podría aludir al 
lugar simbólico que posibilita la curiosidad y la búsqueda, el movimiento 
del deseo. Presencia ominosa y oscura que, a la vez e irónicamente, po-
dría ser el lugar tercero que rescata del doble, que interrumpe la siniestra 
simetría. Lugar destinado al analista, dirá Lacan, un muerto que está allí 
para que pueda surgir todo lo vivo, fundamentalmente la vivacidad del 
deseo, como lo hace el de ellos en escena.

Porque entre estos dos hermanos hay fantasmas, pero también hay 
vida, amor, placer, relatos y descubrimientos compartidos, y, fundamen-
talmente, hay creación. La historia que se va entretejiendo y emergiendo 
desde las palabras es intensa y plena de avidez.

De todos modos, el relato suele interrumpirse en el momento preci-
so... Es sugerencia e interrupción, por momentos un ping-pong o, como 
ellos dicen, un Atari en el que se alternan diálogos como jugadas. Apenas 
unas líneas para dar cuenta de lo poco que se puede decir, de lo mucho 
que queda callado, de lo que tiene palabra, pero, sobre todo, de lo que no 
la tiene. De lo inefable, de lo que no se sabe, no se puede, no se quiere, no 
se debe articular verbalmente: el horror, el miedo, el descuartizamiento, 
el asesinato, el odio, los cadáveres que caen del cielo y que trae el mar, la 
enfermedad que no se nombra pero se reconoce con nitidez, el padeci-
miento de una madre, la desaparición de un padre...

A su vez, el manejo certero de los dispositivos dramáticos. Esos es-
critorios, con sus elementos idénticos, dispuestos en paralelo, como para 
dar cuenta tanto de la proximidad como de la distancia, tanto de lo que se 
repite y se conecta como de lo que se separa en lo asintótico y único de las 
subjetividades. En perfecta consonancia con la privación del gesto, con la 
prohibición de la actuación, la cortedad de la palabra acentúa la potencia 
de lo que promueve. Como en un análisis, el movimiento queda coartado 
para que la palabra juegue libre y se agite la evocación.

Como en un análisis, también -así como lo decíamos con respecto a 
Tebas- irrumpe el recuerdo tan solo para perderse, para distorsionarse, 
para mostrar su falsedad a la vez que su veracidad. Todos los recuerdos 
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son encubridores, decía Freud; siempre esconden algo más, son falsos, y al 
mismo tiempo, no lo son, son testimonio de lo que fue, aunque lo que fue 
nunca sea lo que se recuerda. ¿Algo de todo esto fue real? ¿Algo de todo 
esto no lo es? El cangrejo que sale de la boca ¿es un recuerdo de la playa 
o de la escena del cine? «Nunca estuve en Ostia, ¿o sí?».

La elección de Ostia, por otra parte, es en sí misma un hallazgo. Ya 
desde la homofonía con la hostia católica -y sus resonancias de comunión, 
pecado, culpa y expiación- a la antiquísima ciudad italiana. Un puerto y 
otro puerto, Mediterráneo y Río de la Plata, cada uno con sus maravillas y 
sus detritos, cada uno cargando sus brillos y sus muertos. Dos hermanos, 
uno a cada lado del mundo, uno de cada lado del océano. Ostia, esplen-
dor y barbarie, gloria y derrumbe. Las ruinas y los restos que sobreviven 
para dar lugar a lo nuevo, que también tuvo forma de fascismo. Metáfora 
arqueológica, como una de las que Freud adoptó para dar cuenta de la 
formación y el funcionamiento del psiquismo, de estratos sobre estratos 
en la acumulación de experiencias y en la memoria del sujeto; algunos de 
ellos están perdidos para siempre, otros funcionan como vestigios y trazas 
sobre las que ficcionalizar lo que falta... «Un gesto arcaico», dice Sergio 
mientras ambos hunden sus manos en el agua con limón, algo antiguo, que 
viene desde antes y desde más allá de cada uno, pero que, sin embargo, los 
habita y resurge en forma inesperada.

Construcciones y reconstrucciones siempre inventadas, algunas pro-
visorias, otras de impactante fijeza; en definitiva, como las que intentan 
hacer Sergio y Roxana en el texto y en escena. Sergio y Roxana, que se 
reconocen como personajes de Ostia en la ficción de sí mismos y como 
los verdaderos hermanos que son: «el personaje y nosotros», protagonistas 
de lo relatado... o no...

«¿Cuándo comienza un incesto?» y su par «¿Cuándo comienza un 
parricidio?», que llega desde Tebas, preguntas anudadas e inextricables, 
que remiten a la pérdida de límites, al desdibujamiento de las fronteras y 
a la indiscriminación; entrelazamiento mismo de estos hermanos, de estos 
cuerpos y de estas historias: «no podía escribir sobre mi pasado sin que te 
aparecieras todo el tiempo».

Y, sin embargo, la historia misma del sujeto comienza con el incesto 
y el parricidio: en la unión absoluta, incestuosa y vivificante con el otro, 
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única posibilidad de ser, y en su asesinato y muerte simbólica, única posi-
bilidad de ser. En un tiempo que es un sin-tiempo y un fuera-de-tiempo: 
«¿Qué hora es?», «Hoy es ayer»; un hoy que podría ser ayer y siempre, 
tiempo del inconsciente, tiempo que trasciende la historia personal e inser-
ta al sujeto en las cadenas generacionales y en las tramas que lo preceden 
y le sobrevivirán.

El texto sabe presentar muy bien lo fusional y lo repetido en uno y otro 
del par, las experiencias aparentemente calcadas, como la del cine porno y 
Cinemateca, pero en las que también surgen los matices y las diferencias. 
Narciso y la autocontemplación que podría ser, sin embargo, la búsqueda 
de una hermana, o la búsqueda de una hermana que podría ser, en reali-
dad, pura autocontemplación: «esto es un exceso de vanidad». Buscarse 
uno en el otro, reconocer en el otro lo que no se podría ver en uno. Ego y 
alter ego, la presencia del doble.

Las asociaciones con el cine son permanentes. El cine, justamente, se 
destaca como metáfora espacial y temporal privilegiada que va acompa-
ñando los recorridos de vida. Así, los años se anudan a referencias fílmi-
cas, E. T., La laguna azul, Kramer vs. Kramer y la larga lista de películas 
de culto compartidas en las tardes de juventud. Parafraseando a Lacan, 
es la ficción la materia con la que está hecha la verdad de sus historias, y 
el cine es también locación para la revelación del placer, del erotismo y 
del espanto. Placer de ver, placer de escuchar, de tocar, de oler, placer de 
asquearse, también. Pasolini parece ser referencia precisa de eso mismo, 
de lo que repugna a la vez que fascina, de lo familiar que se vuelve extraño 
e inquietante.

Finalmente, toda la obra tiene ese aire extraño, como dicen… Termina 
exactamente igual que como empieza, en tiempos circulares y no cronoló-
gicos, porque vuelve a ser hoy, pero también podría ser ayer; aunque sí, con 
certitud, «es la hora de empezar», es tiempo de la representación. Repre-
sentación dentro de la representación, alusión al público y la incomodidad 
que este genera: «esta sensación de saber que ellos están ahí. Esperando. 
Esperándonos», nos vuelve a descolocar. Marca de contemporaneidad y 
de la dramaturgia actual; otra vez se desnuda el montaje, se muestra el 
esqueleto y las vísceras del artificio. Por otra parte, sin embargo, la pieza 
se mueve en la veracidad de la performance, «un texto que solo pueda 
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existir mientras nuestros dos cuerpos puedan estar aquí y ahora», dicen. 
Lo irrepetible como idéntico, propio de la teatralidad, pierde también lo 
repetible de la propia teatralidad: no hay posibilidad de que estas líneas 
puedan recuperarse y redramatizarse por otros. Es un texto destinado a 
vivir solo en el cuerpo encarnado de estos hermanos, en el momento pre-
ciso de su lectura. Un texto que, como también dicen: «el día que nosotros 
desaparezcamos también desaparecerá», con lo inquietante y conmovedor 
que ello supone. ◆


