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Entre vestigios y ficciones, Ostia, 0 JD
la historia del incesto (im)posible’ 25

NATALIA MIRZA?

Entrar en Ostia es una experiencia inquietante. Dos hermanos que se
exponen, que revelan y velan pedazos de su historia, de su intimidad.
Podriamos decir que uno se siente casi como un voyeur, violentando un
recinto cerrado, como si entrara en una sesion de analisis. Pero esta no
es una sesion de analisis ni este es un ambito cerrado. La paradoja es que
ellos mismos nos invitan a acercarnos, a escuchar, a ver... Como frente
a la foto aludida de la cara deshecha de Pasolini que asoma bajo la punta
levantada del diario, vamos directo a observar alli donde se nos dice que
no se deberia porque es una prohibiciéon que convoca y que convida a
hacerlo. Nos captura la pregnancia de la imagen, el impacto de lo que se
adivina... Medusa que asoma entre los titulares, como el muerto de la
playa que los nifios no pueden dejar de mirar.

El blanco y negro de la foto, de los recuerdos, de las peliculas, asi
como el blanco y negro del diario, acompanan perfectamente la sobrie-
dad de recursos, la limitacion del exceso, la presentacién minima para

1 Este comentario surgio de mi correspondencia personal con el dramaturgo, quien me envio la obra
antes de su estreno. Fue presentado luego del mismo a solicitud de Susana Balparda, Directora del
Centro de Intercambio de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay, en el foro que formo parte de las
actividades preparatorias del V Coloquio de Emergencia Social, Psicoanalisis y Parentalidades , Sala
Zavala Muniz, 9 de marzo de 2015.

2 Miembro asociado de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. nmirzal@gmail.com
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la resonancia maxima, esencia tanto del texto como de las herramientas
dramaticas del espectaculo.

Y el muerto, que esta alli desde el comienzo, entre los dos actores. Un
real tapado con palabra impresa, palabra que también podria aludir al
lugar simbolico que posibilita la curiosidad y la busqueda, el movimiento
del deseo. Presencia ominosa y oscura que, a la vez e irénicamente, po-
dria ser el lugar tercero que rescata del doble, que interrumpe la siniestra
simetria. Lugar destinado al analista, dird Lacan, un muerto que esta alli
para que pueda surgir todo lo vivo, fundamentalmente la vivacidad del
deseo, como lo hace el de ellos en escena.

Porque entre estos dos hermanos hay fantasmas, pero también hay
vida, amor, placer, relatos y descubrimientos compartidos, y, fundamen-
talmente, hay creacion. La historia que se va entretejiendo y emergiendo
desde las palabras es intensa y plena de avidez.

De todos modos, el relato suele interrumpirse en el momento preci-
so... Es sugerencia e interrupcion, por momentos un ping-pong o, como
ellos dicen, un Atari en el que se alternan dialogos como jugadas. Apenas
unas lineas para dar cuenta de lo poco que se puede decir, de lo mucho
que queda callado, de lo que tiene palabra, pero, sobre todo, de lo que no
la tiene. De lo inefable, de lo que no se sabe, no se puede, no se quiere, no
se debe articular verbalmente: el horror, el miedo, el descuartizamiento,
el asesinato, el odio, los cadaveres que caen del cielo y que trae el mar, la
enfermedad que no se nombra pero se reconoce con nitidez, el padeci-
miento de una madre, la desaparicion de un padre...

A su vez, el manejo certero de los dispositivos dramaticos. Esos es-
critorios, con sus elementos idénticos, dispuestos en paralelo, como para
dar cuenta tanto de la proximidad como de la distancia, tanto de lo que se
repite y se conecta como de lo que se separa en lo asintético y tinico de las
subjetividades. En perfecta consonancia con la privacion del gesto, con la
prohibiciéon de la actuacidn, la cortedad de la palabra acentta la potencia
de lo que promueve. Como en un andlisis, el movimiento queda coartado
para que la palabra juegue libre y se agite la evocacion.

Como en un andlisis, también —asi como lo decfamos con respecto a
Tebas— irrumpe el recuerdo tan solo para perderse, para distorsionarse,
para mostrar su falsedad a la vez que su veracidad. Todos los recuerdos
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son encubridores, decia Freud; siempre esconden algo mas, son falsos, y al
mismo tiempo, no lo son, son testimonio de lo que fue, aunque lo que fue
nunca sea lo que se recuerda. ;Algo de todo esto fue real? ;Algo de todo
esto no lo es? El cangrejo que sale de la boca jes un recuerdo de la playa
o de la escena del cine? «Nunca estuve en Ostia, ;0 si?».

La eleccidon de Ostia, por otra parte, es en si misma un hallazgo. Ya
desde la homofonia con la hostia catélica —y sus resonancias de comunion,
pecado, culpa y expiaciéon— a la antiquisima ciudad italiana. Un puerto y
otro puerto, Mediterraneo y Rio de la Plata, cada uno con sus maravillas y
sus detritos, cada uno cargando sus brillos y sus muertos. Dos hermanos,
uno a cada lado del mundo, uno de cada lado del océano. Ostia, esplen-
dor y barbarie, gloria y derrumbe. Las ruinas y los restos que sobreviven
para dar lugar a lo nuevo, que también tuvo forma de fascismo. Metafora
arqueolodgica, como una de las que Freud adopté para dar cuenta de la
formacion y el funcionamiento del psiquismo, de estratos sobre estratos
en la acumulacidn de experiencias y en la memoria del sujeto; algunos de
ellos estan perdidos para siempre, otros funcionan como vestigios y trazas
sobre las que ficcionalizar lo que falta... «Un gesto arcaico», dice Sergio
mientras ambos hunden sus manos en el agua con limoén, algo antiguo, que
viene desde antes y desde mas alla de cada uno, pero que, sin embargo, los
habita y resurge en forma inesperada.

Construcciones y reconstrucciones siempre inventadas, algunas pro-
visorias, otras de impactante fijeza; en definitiva, como las que intentan
hacer Sergio y Roxana en el texto y en escena. Sergio y Roxana, que se
reconocen como personajes de Ostia en la ficcién de si mismos y como
los verdaderos hermanos que son: «el personaje y nosotros», protagonistas
de lo relatado... o no...

«;Cudndo comienza un incesto?» y su par «;Cudndo comienza un
parricidio?», que llega desde Tebas, preguntas anudadas e inextricables,
que remiten a la pérdida de limites, al desdibujamiento de las fronteras y
a la indiscriminacién; entrelazamiento mismo de estos hermanos, de estos
cuerpos y de estas historias: «no podia escribir sobre mi pasado sin que te
aparecieras todo el tiempo».

Y, sin embargo, la historia misma del sujeto comienza con el incesto
y el parricidio: en la unién absoluta, incestuosa y vivificante con el otro,
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unica posibilidad de ser, y en su asesinato y muerte simbdlica, tinica posi-
bilidad de ser. En un tiempo que es un sin-tiempo y un fuera-de-tiempo:
«;Qué hora es?», «<Hoy es ayer»; un hoy que podria ser ayer y siempre,
tiempo del inconsciente, tiempo que trasciende la historia personal e inser-
ta al sujeto en las cadenas generacionales y en las tramas que lo preceden
y le sobreviviran.

El texto sabe presentar muy bien lo fusional y lo repetido en uno y otro
del par, las experiencias aparentemente calcadas, como la del cine porno y
Cinemateca, pero en las que también surgen los matices y las diferencias.
Narciso y la autocontemplacién que podria ser, sin embargo, la busqueda
de una hermana, o la busqueda de una hermana que podria ser, en reali-
dad, pura autocontemplacidn: «esto es un exceso de vanidad». Buscarse
uno en el otro, reconocer en el otro lo que no se podria ver en uno. Egoy
alter ego, la presencia del doble.

Las asociaciones con el cine son permanentes. El cine, justamente, se
destaca como metafora espacial y temporal privilegiada que va acompa-
fiando los recorridos de vida. Asi, los afos se anudan a referencias filmi-
cas, E. T, La laguna azul, Kramer vs. Kramer y la larga lista de peliculas
de culto compartidas en las tardes de juventud. Parafraseando a Lacan,
es la ficcién la materia con la que esta hecha la verdad de sus historias, y
el cine es también locacidon para la revelacion del placer, del erotismo y
del espanto. Placer de ver, placer de escuchar, de tocar, de oler, placer de
asquearse, también. Pasolini parece ser referencia precisa de eso mismo,
de lo que repugna a la vez que fascina, de lo familiar que se vuelve extrafio
e inquietante.

Finalmente, toda la obra tiene ese aire extrafio, como dicen... Termina
exactamente igual que como empieza, en tiempos circulares y no cronold-
gicos, porque vuelve a ser hoy, pero también podria ser ayer; aunque si, con
certitud, «es la hora de empezar», es tiempo de la representacion. Repre-
sentacion dentro de la representacion, alusion al publico y la incomodidad
que este genera: «esta sensacion de saber que ellos estan ahi. Esperando.
Esperandonos», nos vuelve a descolocar. Marca de contemporaneidad y
de la dramaturgia actual; otra vez se desnuda el montaje, se muestra el
esqueleto y las visceras del artificio. Por otra parte, sin embargo, la pieza
se mueve en la veracidad de la performance, «un texto que solo pueda
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existir mientras nuestros dos cuerpos puedan estar aqui y ahora», dicen.
Lo irrepetible como idéntico, propio de la teatralidad, pierde también lo
repetible de la propia teatralidad: no hay posibilidad de que estas lineas
puedan recuperarse y redramatizarse por otros. Es un texto destinado a
vivir solo en el cuerpo encarnado de estos hermanos, en el momento pre-
ciso de su lectura. Un texto que, como también dicen: «el dia que nosotros
desaparezcamos también desaparecerd», con lo inquietante y conmovedor
que ello supone. ¢



