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Yo: el resto de nosotros
Una revision experiencial del duelo ’\;E

NADAL VALLESPIR'

A Nelly

Ahora «nosotros» se ha diluido en «yo».

Julian Barnes, Niveles de vida

Entre la penay la nada, elijo la pena.

William Faulkner, Las palmeras salvajes

En general, hablamos de duelo cuando debemos enfrentarnos a diversas
situaciones de pérdida: frustraciones, fracasos en la busqueda del éxito,
ausencias, separaciones, abandonos o muerte. Empleamos el término, a
mi parecer, de una manera excesivamente amplia, tal vez hasta banal, en
vez de reservarlo para la mayor pérdida que podemos padecer los seres
humanos en cualquier momento de nuestras vidas, como es la muerte. El
duelo por antonomasia es el duelo por la muerte de un ser amado. Allouch
(1995/1996), unas lineas después de hacernos participes de la pérdida de
una hija, sostiene que la muerte del hijo es el caso paradigmatico del duelo
(p. 22). Por mi parte, pienso que no deberiamos tomar un caso como
paradigmatico del duelo: la intimidad de la muerte y del duelo excluiria
todo modelo.

Pero abordemos las parejas que se sienten relativamente felices. ;Se quieren
hoy mds que ayer pero menos que maiana? No es lo frecuente. Contintian
desedndose y su amor es placer mds que pasion: han sabido transformar
la locura amorosa de sus comienzos en gratitud, en lucidez, en confianza,

1 Miembro titular de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. nadal@adinet.com.uy
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en cierta felicidad de compartir. La ternura es una dimension de su amor,
pero no la dnica. Existe también la complicidad, el sentido del humor, la
intimidad, el placer explorado y reexplorado; existen esas dos soledades
cercanas, habitadas la una por la otra, existe esa familiaridad, existe ese
silencio, existe esa apertura de ser dos, esa fragilidad de ser dos. Hace
tiempo que renunciaron a ser solo uno. Han pasado del amor loco al amor
a secas y estaria errado quien viera esto solo como una pérdida o como
una banalizacion. (Hornstein, 2015, parr. 10; cursivas mias)

La pérdida real acontece cuando uno de los dos muere; la fragilidad de
ser dos se hace mas ostensible al quedar solo uno, al diluirse «nosotros»
en «yo».

No hay duelo sin amor y sin deseo. Son inseparables. Y esta conjun-
cion se expresa dolorosamente en la sensacion de vacio, la angustia, el
sufrimiento o el desasosiego que acompaian la muerte de la compaiera o
el compafiero de muchos afos o de casi toda la vida, o la de un hijo o una
hija. Afortunadamente, no me tocé vivir esta ultima experiencia. Pienso,
de todos modos, que hay una diferencia esencial (que no determina, sin
embargo, que una muerte sea mas o menos asoladora que la otra). Cuando
quien muere es un hijo o una hija y la pareja se mantiene unida (lo que no
siempre ocurre), ambos padres podran transitar el duelo en mutua compa-
fifa. Si muere el compaifiero o la compaiera, se pierde por el mismo hecho
al compafiero o ala compafera de duelo. Si han tenido hijos, estos podran
compartir el dolor de aquel de sus padres que contintie con vida, acompa-
narlo, ayudarlo, sostenerlo, pero no es lo mismo: la forma de relacionarse,
las vivencias, los recuerdos (a veces, de toda una vida juntos) difieren
considerablemente si comparamos ambos casos. En general, ademas, los
hijos han constituido su propia familia y son solicitados por ella.

Yo me referiré principalmente al duelo por la muerte de la compariera.
Y, como siempre sucede en psicoandlisis, la literatura nos brindara un
aporte fundamental. Para corroborarlo, ademas de lo que supone mi pro-
pia experiencia personal, recurriré al testimonio escrito de dos excelentes
narradores britdnicos: Julian Barnes y John Berger.

Tres mujeres: Patricia (Pat), Beverly, Nelly. Tres hombres: Julian, John,
Nadal. Los dos primeros, sin conocerme, sin saber de mi dolor, escriben
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sobre el suyo, lo comparten y, de esa forma, el suyo, el de ambos, el de
cada uno, se roza con el mio, reverbera en el mio y en mi propio escrito?,
destinado como los de ellos a elaborar lo «inelaborable» y, en el decir de
mi querido amigo Daniel Gil, a transmitir lo intransmisible. Paradojas
del «trabajo de duelo, si asi lo podemos llamar, que bordea o quiza entra
de lleno en lo imposible, pero no por eso ceja en su propdsito. Y es como
alguna vez expresd, creo que certeramente, una analizante: «El dolor no
se atenuia con el tiempo; se aprende a convivir con él». Y duelo proviene
del latin tardio, de dolus, dolor. Dolor que no nos abandona(ra) o, mejor,
que nosotros no quer(r)emos abandonar. Porque abandonar el dolor es
renunciar al amor.

Crees que el Afio Dos no puede ser peor que el Uno, y te figuras que estas
preparado. Crees que has sufrido todos los diferentes tipos de dolor que te
ha tocado sobrellevar y que después solo habra repeticion. Pero spor qué
la repeticion tiene que significar menos dolor? Las primeras repeticiones
te invitan a contemplar todas las que se produciran en los afios futuros.
La afliccidn es la imagen en negativo del amor; y si puede haber una acu-
mulacion de amor a lo largo de los afios, spor qué no de dolor? (Barnes,
2013/2014, p. 109)

Creo que ciertas fechas, como el aniversario del casamiento o de otros
acontecimientos significativos en la vida de la pareja, cuampleanios o Navi-
dades, al repetirse afio a ailo ocasionan una sobreinvestidura de la repre-
sentacién de la persona amada y perdida, incrementando el dolor de la
pérdida. Nasio (1990/1991) sostiene que «el dolor del duelo no es dolor
de haber sufrido una pérdida, sino dolor de reencontrar lo que se perdio,
sabiéndolo uno irremediablemente perdido» (p. 107). Lo que se perdid es
reencontrado en los recuerdos, en los hechos, en los lugares que vuelven
a poner delante de nuestros ojos la representacion de ese ser amado ir-
remediablemente perdido. Y que relevan —o vuelven a relevar, a poner de
relieve— la soledad en que nos sumié su muerte (por méas acompanados

2 Vallespir, N. (2015). Solo el amor consigue encender lo muerto. Trabajo inédito.
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que podamos estar realmente). Las fechas anteriormente mencionadas
no pueden desligarse de esos recuerdos, hechos y lugares. Freud (1926
[1925]/1979) ya habia senalado en Inhibicion, sintoma y angustia que la
sobreinvestidura de la representacién del objeto amado y perdido causa
mayor dolor (pp. 160-161).

Se nos impone otra vida, una vida diferente, que debemos aprender a
vivir. Barnes (2013/2014) se pregunta: «;Cémo [los pasajeros de un auto-
bus] podian estar alli sentados ociosamente, ignorantes, con aquel perfil
de indiferencia, cuando el mundo estaba a punto de cambiar?» (p. 85).
Aprendizaje dificil de dudosa eficacia. Proximos o, mas aun, contiguos en
el sufrimiento y en el tiempo, aunque distantes en el espacio, damos cuenta
casi simultdneamente en nuestras creaciones de ese paraddjico intento.

Tres estilos, tres modalidades disimiles de homenajear a la mujer ama-
da y perdida, y de encarar en la escritura el amor, la muerte y el duelo:
Barnes (2013/2014) lo hace de forma autobiografica y sin nombrar a Pa-
tricia (aunque si cuenta sus «conversaciones» con ella); J. Berger (Berger
y Berger, 2014/2015) dirige su relato a Beverly, «habla» con ella, su com-
pafera de duelo, por mas que el duelo sea originado precisamente por su
muerte; en mi caso, recurro a un relato ficcional, a personajes —principal-
mente uno, el Viejo de Lyon, quien ha existido realmente— que revelan
mis sentimientos y reflexiones (si puedo denominar asi a pensamientos
forjados y desprendidos de la matriz del dolor y de la angustia).

Tres estilos, tres modos desemejantes de testimoniar afectos y pensa-
mientos, de testimoniar el inmenso amor y el hondo sufrimiento, la in-
tensidad de un duelo indisolublemente unido al amor, que es su razén de
ser. Duelo por la mujer amada y deseada. Lacan (1960-1961/2003) resalta
la fuerza de las determinaciones lingiiisticas y la importancia de que «el
deseo ha adquirido en la conjuncién de las lenguas romanicas la conno-
tacion de desiderium, de duelo y de afioranza» (p. 250).

Las concepciones dominantes sobre el duelo no deberian manten-
erse inalterables en quienes hemos atravesado la aterradora experiencia
de vivir la muerte de la persona amada, de la mujer que elegimos y nos
eligié para acompanarnos mutuamente en la aventura de la existencia.
La teoria no puede menos que quedar en suspenso cuando se instala
—bruscamente, brutalmente, sin un asomo de piedad— la muerte, tan
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imprevista como, sin embargo, aguardada porque sabemos de su inexo-
rabilidad. Otra paradoja.

Todas las palabras se acallan, todo discurso se detiene ante el agu-
jero real que supone la muerte, Amo absoluto, al decir de Lacan, que nos
acongoja, nos conmueve, prolongandose, extendiéndose, afincandose en
nosotros como un vacio que se rehtsa a ser colmado. No hay palabras,
solo balbuceos; no hay imaginarizacién posible: no la podemos cercar; la
muerte se fuga en un real inaccesible, hundiéndonos en un sufrimiento
infinito. Me asalta la mente la pelicula Orfeo de Jean Cocteau. ;Desen-
mascara Orfeo el real, se introduce en €, franqueando su velo imaginario,
cuando traspasa el espejo que le permite acceder al inframundo, al averno,
a los infiernos, para procurar rescatar a Euridice de la muerte?

;Qué hacer, entonces, con las letras, con las palabras? Vuelvo al prin-
cipio, a la denominacién de estas Jornadas?®, al quehacer con las letras, con
las palabras, a ;qué hacer con ellas?, a su escritura, a intentar que hablen
del duelo y nos ayuden a transitarlo (no digo a elaborarlo o procesarlo o
tramitarlo, porque es «inelaborable»). Y retorno a las tres mujeres, a los
tres hombres, a los tres estilos, a la transmision intransmisible del dolor,
del vacio, del sufrimiento fundidos con «el amor [que] todo lo puede, y nos
hace mejores» (Butazzoni, 2014, p. 757), para ahora si reiniciar la teoria y, si
es posible, confrontarla con las vivencias experimentadas y exteriorizadas
en los tres relatos. Exteriorizaciéon incompleta, a medias, porque el lenguaje
resulta siempre insuficiente para vehicular vivencias que se resisten a las
palabras, a ser trasladadas por ellas.

EL AMOR

La atencion irrestricta que prodigaron a mi esposa tanto nuestros hijos
como nuestra nuera desde el instante en que se le diagnostico la devasta-
dora enfermedad es una muestra elocuente e inequivoca del amor irrenun-

3 Este articulo fue presentado en las VI Jornadas de Literatura y Psicoanalisis: «Qué-hacer con las
letras: Texturas del psicoanalisis y la literatura». Centro de Intercambio de APU, 1y 2 de abril de 2016.
Montevideo, Uruguay.
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ciable que se profesaban mutuamente. Durante su padecimiento, nuestra
hija le envié un mensaje de texto. Entre otras cosas, le decia: «Si me dan a
elegir entre todas las vidas del mundo, no lo pienso un segundo, me quedo
con esta. [...] Aunque sea un momento muy duro, sentir dolor es vivir
y el amor que tenemos nos sobra». Sentir dolor es vivir, es vivir el amor.
Vuelvo a Barnes (2013/2014): «El dolor demuestra que no has olvidado;
el dolor realza el sabor del recuerdo; el dolor es una prueba de amor» (p.
137). El dolor, como el amor, mantiene la ligazén con la persona muerta.
J. Berger (Berger y Berger, 2014/2015), cuya elegia revela su maravilloso y
conturbador amor a Beverly, se (le) pregunta: «;Qué hacer con tu ropa?
[...] guardar unas cuantas [prendas] sencillamente por amor» (p. 38). Su
amor le impide desprenderse de la totalidad de la ropa de su mujer, des-
prenderse de ella misma, evitar que deje de existir.

Barnes (2013/2014), a su manera, también procura atesorar la existen-
cia de Pat:

Comprendi que, en la medida en que mi mujer estaba viva, lo estaba en
mi memoria. [...] Si ella estaba en algun sitio, era dentro de mi, interior-
izada. Esto era normal. Y era igualmente normal —e irrefutable— que no
podia matarme porque entonces también la mataria a ella. Moriria por
segunda vez, y mis luminosos recuerdos de ella se perderian en la bafiera
enrojecida. (p. 110)

Enrojecida por su sangre, porque ha pensado en el suicidio como solu-
cién y ha pensado, incluso, en consumar el acto si después de un maximo
de dos anos no podia vivir sin su mujer (p. 98).

«Solo el amor engendra la maravilla, solo el amor consigue encender
lo muerto», nos canta Silvio Rodriguez en Solo el amor, cancién que com-
puso inspirdndose en versos de José Marti. La maravilla del amor —su
fuego milagroso— consigue encender lo muerto, mantener existente al ser
amado en la medida que siga existiendo nuestro amor por él; milagro del
amor, que existe pese a la muerte del ser amado. El amor no es «hasta que
la muerte nos separe», sino que mientras uno de los dos esté vivo man-
tendra con su amor la unién con el otro. Barnes (2013/2014) sostiene que
«el hecho de que alguien haya muerto puede significar que no esta vivo,
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pero no significa que no exista» (p. 124). ;No cuestiona esto la afirmacion
de Freud en Duelo y melancolia (1917 [1915]/1979) de que el ser amado no
existe mas?

J. Berger (Berger y Berger, 2014/2015) experimenta de diversas maneras
y en distintos momentos la amada «presencia» de Beverly.

Te fuiste hace cuatro semanas. Anoche volviste por primera vez. O, para
decirlo de otro modo, tu presencia sustituyd a tu ausencia. Estaba es-
cuchando una grabacién del Rondé n.° 2 para piano (op. 51) de Beethoven.
Durante casi nueve minutos, por lo menos, fuiste ese rondd, o ese rondo6
se convirtié en ti. Contenia tu levedad, tu persistencia, tus cejas arqueadas,
tu ternura. (p. 14; cursivas del autor)

Con estas hermosas palabras, John da cuenta de que Beverly sigue
existiendo para él: su desaparicidn, su ausencia, es sustituida por su pres-
encia; reaparece, aunque mas no sea, en ese rond6 de Beethoven. ;Su
existencia es sostenida por la simbolizacién? Prosigue: «Estamos escribi-
endo [junto con su hijo Yves] esta elegia para ti, y es algo parecido a una
respuesta a ese rondd» (p. 14). Mientras escribe esas paginas, espera que
Beverly le responda.

Mas adelante, dice: «Cuando paso en coche por delante del banco, nos
veo sentados en él, con las piernas colgando, como sobre la eternidad» (p. 36).

Creo que es necesaria una larga transcripcion en la que J. Berger rela-
ciona la «presencia» de Beverly con la eternidad:

Miramos atrds y tenemos la sensacion de que estds con nosotros en el
momento de mirar. Es absurdo, porque estas mas alla del tiempo, donde
no existe ni atrds ni adelante. Y, sin embargo, estas con nosotros.

sPodria ser que de un modo incalculable seamos nosotros quienes nos
reunamos (jbrevemente!) contigo en algtn lugar mas alla del tiempo?

;Y podria ser que suceda en virtud de la naturaleza de los momentos que
recordamos? Momentos que ya eran eternos cuando ocurrieron. (p. 42)

;Donde existe Beverly? ;En el rond6 de Beethoven, en los recuerdos
sorpresivos o solicitados, en la interioridad, el aparato psiquico de J.
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Berger? «Estas mas alla del tiempo», le dice este. Y, sin embargo, es
posible reunirse con ella, mds aca o mas alld, en los recuerdos de mo-
mentos eternizados. Si no hay inscripcién de la muerte propia, lo que
hace que «en el inconsciente cada uno de nosotros esta convencido de
su inmortalidad» (Freud, 1915a/1979, p. 290), si el devenir del tiempo es
engendrado por la muerte como limite, podemos atribuir a esa ausen-
cia de inscripcién la atemporalidad del inconsciente, donde no hay ni
comienzo ni final del tiempo, donde los momentos vivenciados, enton-
ces, cincelan huellas —no mas que huellas— imperecederas. Donde la
representacion de la persona amada (las multiples representaciones-cosa
que la constituyen) no sera desinvestida, contrariando la pretension de
que, una vez declarada su inexistencia, destino que le atribuye Freud
(1917 [1915]/1979), la libido pueda investir a nuevos objetos sustitutivos
(Freud, 1916 [1915]/1979). Por el contrario, los recuerdos de cada instante
compartido con ella y los pensamientos que la involucran permaneceran
sustentados por la libido. No serd abandonada a su suerte porque el
amor todo lo puede, y no sera reemplazada porque es insustituible. Y
no es que niegue u olvide la ambivalencia. Tampoco Barnes (2013/2014),
quien confiesa:

Y en consecuencia este puente inofensivo [que le recuerda un viaje que
habia imaginado que harian, pero que nunca hicieron y ya nunca haran]
lleg6 a representar parte de nuestro futuro perdido, todos los impulsos,
segmentos y divagaciones de la vida que ahora nunca compartiriamos;
pero también las cosas omitidas en el pasado: promesas incumplidas, neg-
ligencias, malos modos, momentos en los que no hicimos lo que deberia-
mos haber hecho. (pp. 115-116)

Dos paginas después, agrega:

Quiza los suefos [en que Pat goza de buena salud y nunca le hace re-
proches ni lo induce a sentirse culpable] son como son porque hay bastante
remordimiento y autorreproche en la vigilia, en el tiempo vivido. Pero son
siempre una fuente de consuelo. (p. 118)
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A partir de la muerte de la persona amada, se opera —aun de forma
retroactiva— una redistribucion de las investiduras y del interés, lo que
conduce a una valoracion diferente de las cosas, de los hechos, relativi-
zando y hasta, en ciertos casos, invirtiendo su importancia. Veamos qué
escribiéo Iman Abdulmajid (2016), esposa de David Bowie, cuando este
murio: «A veces no reconoces el verdadero valor de un momento hasta
que se transforma en un recuerdo» (parr. 5).

«TRABAJO DE DUELO» Y OBJETO SUSTITUTIVO
Allouch (1995/1996) proclama:

Que el duelo sea llevado a su estatuto de acto. El psicoanalisis tiende a
reducir el duelo a un trabajo; pero hay un abismo entre trabajo y subjeti-
vacion de una pérdida. El acto por si mismo es susceptible de efectuar en el
sujeto una pérdida sin ninguna compensacion, una pérdida a secas. (p. 9)

Sin compensacion, sin objeto sustitutivo.

El 26 de enero de 1920, Freud le escribe a Jones: «Ayer he pasado por
algo que me hace desear que ese dia [el de su propia muerte] no tarde en
llegar» (Jones, 1957/1962, p. 29). Se refiere a la muerte de su hija Sophie.
Desea morir porque ha muerto su amada hija. Y en una carta a Binswanger
del 12 de abril de 1929 (mas de nueve afios después), luego de decirle que
Sophie habria cumplido ese dia treinta y seis afios, asegura:

Aunque sabemos que después de una pérdida asi el estado agudo de pena va
aminorandose gradualmente, también nos damos cuenta de que continu-
aremos inconsolables y que nunca encontraremos con qué rellenar adecua-
damente el hueco, pues aun en el caso de que llegara a cubrirse totalmente,
se habria convertido en algo distinto. Asi debe ser. Es el inico modo de per-
petuar los amores a los que no deseamos renunciar. (Freud, 1960/1972, p. 141)

Qué lejos quedaron ahora la resolucion del duelo y el objeto sustitutivo:
Freud vaticina que continuara inconsolable y que el hueco excavado en él
por la muerte de Sophie, testigo mudo de lo que ha perdido de ella y de él,
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nunca podra ser rellenado*. No hay con quién ni con qué hacerlo: nada ni
nadie podra ocupar ese lugar, colmar ese vacio. O seria algo distinto. Nunca
mas sera lo mismo, nunca mads sera como antes. La vida ha cambiado y no
hay otro modo de custodiar los amores que deseamos perpetuar.

El duelo es tnico, intimo —lo que no excluye la necesidad del (de los)
otro(s) para encaminar su penoso transito—, personal e intransferible:
en el caso de la pareja depende de la personalidad de cada uno («Nuestro
duelo se ajusta a nuestro caracter», escribe Barnes, 2013/2014, p. 87), de
como ha sido la relacion hasta el aciago tiempo de la enfermedad y la
muerte, de la historia propia y de la pareja, de la forma en que se instala y
transcurre la enfermedad y acontece la muerte (circunstancias e historia
de las mismas), del momento en la vida de cada uno, de la pareja y familiar
en que se producen y del vinculo de cada uno —insertados ambos en una
determinada trama psicoldgica, cultural, religiosa, social y econémica—
con la muerte. Pero, asimismo, el duelo es multiple porque la muerte del
ser amado despliega el montaje reminiscente de los sucesivos periodos
vividos con él, en cada uno de los cuales se renuevan su pérdida y el duelo
consiguiente. Hasta entonces habian sido mantenidos en la memoria y
evocados entre los dos, ya que la memoria es entre dos.

Harry no acepta tomar el cianuro que Rittenmeyer le lleva a la carcel:

No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al fin,
por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no seria
memoria porque no sabria de qué se acuerda y asi cuando ella dejé de ser, la
mitad de la memoria dejé de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejard
de ser. St, pensé. Entre la pena y la nada elijo la pena. (Faulkner, 1939/2010,
p. 265; cursivas de autor)

Dificil eleccidn, y extremadamente dura. Si sabra de esto Barnes
(2013/2014), que llega a confesar sus deseos suicidas.

No solo ha muerto la mujer amada tal como era en el instante de su
muerte, sino todas sus diferentes versiones reveladas a lo largo del tiempo

4 Tampoco el agujero real (Lacan) podra ser rellenado.
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transcurrido. Mientras ella estaba viva, los recuerdos construidos entre
los dos revivian esos periodos. Una vez que ha muerto, ya no es posible.

Te preguntas: ;en qué medida, en este torbellino de afioranza, la afioro a
ella o aforo la vida que tuvimos juntos, o afioro lo que en ella me hacia ser
mas yo mismo, o el simple compaierismo o el (no tan simple) amor, o todo
esto o pedazos superpuestos de cada cosa? Te preguntas: ;qué felicidad
hay en el solo recuerdo de la felicidad? ;Y cémo, de todos modos, podria
haberla, puesto que la felicidad solo ha consistido siempre en el hecho de
compartir algo? (p. 98)

La felicidad plena no existe en los recuerdos. En todo caso, serian
recuerdos sobre la felicidad brindada por determinados acontecimientos
en el tiempo que ocurrieron. El recuerdo esta constituido por una pér-
dida: recordamos aquello que perdimos y no vamos a recuperar. Y aquello
perdido e irrecuperable tifie el recuerdo de tristeza y dolor, a menos que
lo podamos recrear y revivir con el otro amado aun vivo.

En el Canto V de La divina comedia (Alighieri, ca. 1307-1314/trad.
en 2013), Dante hace saber a Francesca su anhelo de conocer el origen
del amor que la une a Paolo, junto a quien esta condenada en el segun-
do circulo del Infierno. «Y ella me respondié: “No hay dolor mas grande que
el recordar los tiempos felices en la desgracia; y bien sabe esto tu Maestro’»’
(p. 60). Después de siete siglos, su Comedia sigue desafiando el paso del
tiempo y maravillando con el profundo conocimiento del alma humana
que poseia el Poeta. Incluso en el infortunio que supone la condena en el
infierno, no hay mayor dolor para Francesca que recordar el tiempo feliz.
Y ese tiempo feliz concierne al amor.

Los recuerdos convergen, se entrecruzan, divergen, se telescopan, se
amontonan, se condensan, se ramifican, nos engafian. La rememoracion
—tal vez sobreinvestida debido a la funcién que cumple— de hechos an-

5  «Equellaa me: “Nessun maggior dolore/ che ricordarsi del tempo felice/ ne la miseria; e cio™ sa ‘I tuo
dottore”» (Alighieri, ca. 1307-1314/s. f.. pp. 346-347); Alighieri, D. (s. f.). Divina comedia. (Trabajo original
publicado en ca. 1307-1314).

Disponible en: www.ladeliteratura.com.uy/biblioteca/divinacomedia.pdf
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teriores al encuentro con nuestra companera de vida nos resguarda como
un refugio: podremos sentir afloranza, nostalgia, pero no dolor (aunque
no siempre es asi porque no todos los recuerdos son asépticos debido,
justamente, a las implacables ramificaciones de sus asociaciones). En esos
recuerdos no falta, no ha desaparecido; no esta, simplemente, porque to-
davia no sabiamos de su existencia. Pero el dolor regresa sin cesar, sin
piedad (quiza es piadoso con quien ha muerto), porque lo elegimos antes
que la nada, no solo para retener parte de la memoria, sino también para
preservar nuestro amor y la existencia del que murié. Su representacién
permanecerd investida, encendida por el triunfo del amor sobre el odio
y el olvido, asegurando su persistencia, su vida en la memoria, lo que no
obsta a la aceptacion de su muerte, no de su inexistencia.

La muerte introduce el duelo en un tiempo sin nombre. Barnes
(2013/2014) ubica los acontecimientos posteriores a la muerte de su esposa
en el Afio Uno, el Ao Dos, y asi sucesivamente. Esta comenzando otra
vida, una nueva, al menos diferente a la anterior con su mujer, y es como
si se iniciara una nueva era, se inaugurara un calendario nuevo. Y de eso
se trata: el dolor, el vacio, la soledad, el desconsuelo perviven en un tiempo
desconocido, extrano, anénimo. Un tiempo sin nombre. Y para sacarlo
del anonimato es necesario nombrarlo, ordenarlo, numerarlo, inscribirlo
en una cronologia: Aflo Uno, Afio Dos... Escribe:

El duelo reconfigura el tiempo, su duracién, su textura, su funcién: un
dia no significa mas que el siguiente, ;y entonces por qué los han distin-
guido y les han puesto nombres distintos? También reconfigura el espacio.
Has entrado en una nueva geografia, con mapas trazados por una nueva
cartografia. (p. 103)

Ya antes habia manifestado: «Has cruzado el espejo, como en una
pelicula de Cocteau, y te encuentras en un mundo donde reinan una légica
y una pauta nuevas» (p. 89).

Me interesa destacar ahora sus reflexiones acerca de la elaboracién del
duelo y una supuesta superacion exitosa del mismo.
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Elaboracion del duelo. Suena como un concepto muy claro y sélido, con
el aplomo de la primera palabra. Pero es fluido, escurridizo, metamorfico.
A veces es pasivo, la espera a que el tiempo y el dolor desaparezcan; otras
veces es activo, una atencion consciente a la muerte y a la pérdida del ser
amado; a veces, necesariamente, te distrae (el insulso partido de fttbol, la
abrumadora 6pera). (p. 127)

Define la «superacion» del duelo de una forma tan metaférica como
magistral: «lo superas mas bien a la manera como una gaviota se libra por
fin de la pegajosa mancha de petroleo. Alquitranado y emplumado de por
vida» (p.139). Y en las altimas paginas se pregunta qué es el «éxito» en el
duelo. Y se responde que lo que quiza suceda con la afliccion es que

imaginamos que la hemos combatido, que hemos sido resueltos, superado
la tristeza, restregado la herrumbre de nuestra alma, y lo que en verdad
ha ocurrido es que la afliccion se ha desplazado a otro sitio, ha cambiado
su propdasito. (pp. 142-143)

Hemos aprendido, en realidad, a convivir, a estar en sintonia con ella,
a integrarla a nuestro yo, a no sentirla ajena. Uri —el hijo militar de David
Grossman, escritor israeli activista por la paz— muri6 alcanzado por un
misil en la segunda guerra del Libano. Su padre escribié un libro poético,
Mas alla del tiempo, sobre el fallecimiento de su hijo y su propio duelo
interminable. Grossman revel6 su convencimiento de que el dolor lo iba
a acompanar siempre.

La gente se preocup6 por mi. Me decian: ;Por qué te metes ahi? ;Por qué
no esperas a que se te curen las heridas? Yo les contestaba que, si acaso, el
tiempo ya lo curaria. O no. Soy de los que sospechan de las recuperacio-
nes rapidas. No quiero distraerme para lograr no estar en contacto con
el dolor. Lo que me pasé fue demasiado doloroso, pero ahora es parte de
quien soy. Y yo quiero ser yo. (Grossman, citado por Juan Cruz I, 24 de
diciembre de 2013, parr. 16)

Asercion escalofriante y elocuente.
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«Toda historia de amor es una potencial historia de afliccion» (Barnes,
2013/2014, p. 84). Historia potencial que se actualiza, se realiza, cuando se
produce la pérdida del ser amado; mas aun, cuando la pérdida es ocasionada
por la muerte a secas. Afliccién que no es depresion, sino una tristeza debida
porque va a suceder necesariamente a la muerte, la que no pone punto final
ni a la existencia ni al amor, aunque si a la vida. (Podriamos establecer una
ética del duelo, como hay también una ética del deseo y de la muerte, ala que
eventualmente agregaria una del amor). «Los afligidos no estan deprimidos,
sino solo debida, adecuada, matematicamente tristes (“el dolor es directa-
mente proporcional al valor de lo que hemos perdido”)» (p. 88). Sin embargo,
como ya he dicho, Barnes confiesa sus pensamientos suicidas. Pero stales
pensamientos y la depresion son correspondientes? Cuando el valor de lo
que hemos perdido nos es tan importante que supone una enorme pérdida
en nosotros mismos, en nuestro propio yo, despojado por la muerte que
no pide permiso para su siega cruel, ;no es comprensible que no queramos
seguir viviendo? Una enorme pérdida. Tan enorme que, después de treinta
anos de vivir juntos, Barnes siente que ha quedado reducido a nada. Peor
aun, podria ser caracterizado por un «—», un menos, un signo negativo:

Juntas a dos personas que nunca habian estado juntas. [...] a veces fun-
ciona y se crea algo nuevo y el mundo cambia. Después, tarde o temprano,
en algiin momento, por una razén u otra, una de las dos desaparece. Y lo
que desaparece es mayor que la suma de lo que habia. [Si amar es «dar lo
que no se tiene», Barnes nos estaria ofreciendo una confirmacién]. Esto es
quizd matemdticamente imposible, pero es emocionalmente posible. (p. 83)

;Quién esta muerto? De los dos, por supuesto. Una amiga me contd
que en los primeros tiempos que siguieron a la muerte de su marido se
hacia esa pregunta.

EL DUELO PATOLOGICO ¢EXISTE?
Ni Freud —Duelo y melancolia (1917 [1915]/1979)— ni Klein —EI duelo y

su relacion con los estados maniaco-depresivos (1940/1983)— reflexionaron
sobre el duelo independientemente de la melancolia y la mania. Quiza con-
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tribuyeron asi a que el duelo perdiera su especificidad y se le atribuyeran,
ademas, formas patoldgicas, proximas a la melancolia o la mania. Klein
(1940/1983) incluso lo considerd una enfermedad: «El sujeto en duelo es
realmente un enfermo» (p. 288). ;Se elabora el duelo, se supera? Yo preferia
hasta hace un tiempo los términos tramitar o procesar, pero ahora tam-
poco me conforman: considero que hacer el duelo es transitar a tientas
por un camino casi intransitable, con avances, caidas y retrocesos, del cual
cada uno saldra a su manera, como y cuando pueda (en el tiempo que
necesite), si es que puede®. Pero, en el mejor de los casos, «alquitranado y
emplumado de por vida». Muy lejos de la restitutio ad integrum tan cara
a la medicina, al menos en cierta época no muy lejana. Pero tal parece ser
la ilusién de Freud (1916 [1915]/1979): el completo restablecimiento de un
estado anterior, un retorno sin siquiera cicatrices (ni alquitranado ni em-
plumado). Veamos qué nos propone: «Sabemos que el duelo, por doloroso
que pueda ser, expira de manera espontanea. Cuando acaba de renunciar
a todo lo perdido, se ha devorado también a si mismo, y entonces nuestra
libido queda de nuevo libre para, si todavia somos jovenes y capaces de
vida, sustituirnos los objetos perdidos por otros nuevos que sean, en lo
posible, tanto o mas apreciables» (p. 311). Sustitucién imposible: si esa per-
sona fuera sustituible, no fuera para nosotros irreemplazable, no hariamos
el duelo por ella. Y, encima, ;sustituible por alguien mas apreciable?

Si cada uno transita el duelo como puede, ;debemos distinguir dos
categorias de duelos?, ;debemos hablar de duelos normales y duelos pa-
tologicos? ;En base a qué: duracion, conjunto de las manifestaciones, in-
tensidad de las mismas? El duelo es algo subjetivo, intimo, y su duracién
(no pueden existir normas que la pauten) no tendria que definir un duelo
como normal o patoldgico. Allouch (1995/1996) cuestiona la nocién freud-
iana de «trabajo de duelo» y se pregunta por qué Freud no pensé el duelo
como traumatismo:

6 En la pelicula Truman (2015) —dirigida por Cesc Gay—, Julian, encarnado por Ricardo Darin, padece
una enfermedad terminal. En cierto momento, afirma que cada uno se muere como puede. La muerte
es siempre terrible, tanto para el que sabe que se esta muriendo como para el (los) doliente(s). Y cada
uno transita el duelo también como puede. Gay, C. (director). (2015). Truman [cinta cinematografical.
Espana/Argentina: Audiovisual Aval SGR, BD Cine, Canal+, Fox+.
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Se hubiera podido situar asi la temporalidad del duelo gracias a la del
aprés-coup (consustancial a la nocién de traumatismo), cuando en la ver-
sion freudiana persiste la mayor vaguedad en lo que concierne al tiempo
del duelo. (p. 129)

Sin duda, la muerte de un ser amado es traumatica. Es mas: es un
trauma ocasionado por la mas desconsiderada de las tragedias, impensable
e inimaginable hasta que es vivido en carne propia (literalmente, ya que el
cuerpo —la carne— es incapaz de permanecer ajeno al dolor y sufrimiento
psiquicos). Pero cuando de la muerte se trata, no hay una conexién de
dos escenas que otorgue a la primera su valor patégeno. Lo que si habria
serfan sucesivas resignificaciones —recuerdos y vivencias mediante— que
permitirian reconocer la magnitud de la pérdida, la violencia inusitada
del traumatismo con su inicial secuela de estupefaccion, instaladas en
un tiempo subjetivo diferente al devenir cronolégico. En un tiempo sin
nombre. Las muertes no son auténomas respecto de aquellas otras que
las precedieron o las sucederan: una muerte ocasiona una remocion de
muertes anteriores y las resignifica, asi como ya esta enlazada —auguran-
dolas— con las que vendran.

No se puede pensar un «trabajo de duelo» similar al trabajo del suefio,
con los mismos mecanismos inconscientes, pero si consideraramos que
aquel es homogéneo con este, su duracion seria puesta en cuestion por la
atemporalidad de lo inconsciente. Si los procesos animicos inconscien-
tes —raices de un pretendido «trabajo de duelo»— no se modifican por
el transcurso del tiempo (Freud, 1915b/1979, p. 184), mal puede un duelo
llegar a buen puerto. Entiéndase esto, en caso de concordar con Freud (1917
[1915]/1979), como la constatacién de la inexistencia del objeto y el con-
siguiente desasimiento de la ligazon con él” (p. 252). El tiempo del duelo
estaria, entonces, en un caso, situado en la temporalidad del aprés-coup o,
en otro, atascado en la atemporalidad de lo inconsciente.

7 Klein (1940/1983), contrariamente a Freud, sostiene que «el trabajo de duelo» concluye cuando «el
individuo reinstala dentro de €l sus objetos de amor perdidos reales y al mismo tiempo sus primeros
objetos amados» (p. 301).
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Los suefios pueden ayudarnos a transitar el duelo; ser un consuelo,
como dice Barnes. En sus suefios, Pat goza de buena salud; en los mios,
junto al deseo de que Nelly estuviera viva, en los primeros meses apa-
recia facilitado el camino hacia la muerte. Por otro lado, considero que
no hay suefos patoldgicos: hay suefios a secas, que difieren segtn las
diversas estructuras psicopatoldgicas de los individuos que los suefan.
También el duelo, como la muerte que lo origina, es a secas. No hay
duelos patolédgicos: los duelos, como los suefios, pueden inscribirse en
una estructura psicopatologica determinada que le otorga sus caracteres.
Segun Allouch (1995/1996), Marguerite Anzieu en (con) su locura hace el
duelo por su hija muerta al nacer (p. 18). Pero su duelo psicético no es un
duelo patologico, sino una psicosis, aunque, al fin y al cabo, sea la forma
de hacer su duelo. Podemos pensar que también la mania o la melancolia
pueden ser formas de hacer el duelo por la muerte de un ser querido.
Pero el duelo no les proporciona sus sintomas, sino que es acogido en
ellos —diria que el duelo es «tragado» por la melancolia o la mania, y no
a la inversa—, aunque debo admitir que en algunas ocasiones la muerte
de un ser querido actia como desencadenante de la locura. Aqui no hay
ningun «trabajo de duelo».

Con cierta frecuencia y, a veces, al poco tiempo, se produce la
muerte de quien perdi6 a su conyuge o un hijo o una hija. ;Deberiamos
considerar esta muerte como una imposibilidad de hacer el duelo? ;0
como el desenlace de un duelo patoldgico? jQué exceso de duelos pa-
toldgicos habria entonces!

;Y qué destino le damos al traumatismo? «El duelo por mi hermano lo
habia neutralizado casi por completo mediante abreaccién a lo largo de la
evolucidn, jalonada de esperanzas truncadas, de su enfermedad; de modo
que su muerte y entierro me emocionaron, pero no despertaron en mi
ninguna desesperacion ni sufrimiento profundo» (Freud y Ferenczi, 2001,
p. 47), le escribe Ferenczi a Freud el 18 de febrero de 1912, dias después de la
muerte de un hermano. ; Es suficiente con la abreaccién? Ademads, ;abreac-
cion casi completa y durante la evolucion de la enfermedad, o sea, previa
a la muerte? ;Tendremos que reconsiderar la pertinencia del «trabajo de
duelo»? ;O bucearemos en la subjetivacion de la pérdida? Dejemos hablar
a Barnes (2013/2014):
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Al principio sigues haciendo lo que solias hacer con ella, por familiaridad,
amor, necesidad de una pauta. Pronto te percatas de la trampa en que has
caido: atrapado entre lo que hacias con ella, pero sin ella, y por lo tanto
aflorandola; o haciendo cosas nuevas, cosas que nunca hiciste con ella, y
por lo tanto afiordndola de otro modo. (p. 108)

Es una trampa sin salida: no la hay porque ella ya no esta y su ausencia
es irreversible. Pese a que desea (afiora) un objeto imposible, lo que hace
de su deseo un deseo imposible, de imposible satisfaccion, apela a un juego
fantasmatico, imaginario, de presencia-ausencia que le permita instalar la
simbolizacién como «solucidn»®:

Asi pues, hablo con ella continuamente. Es algo tan normal como necesa-
rio. [...] Externalizo a mi mujer sin esfuerzo y de un modo natural porque
ahora la he internalizado. La paradoja del luto: si ya he sobrevivido a cuatro
afios de su ausencia es porque vivi cuatro anos de su presencia. (p. 125)

Otra forma de hacer el duelo con ella, entre dos. Pero no se engana:
algo mas adelante dice que perdid a su compafiera de duelo (p. 126). Y ya
habia dicho:

Cuentas continuamente cosas para que el ser amado lo «sepa». No cejas
en tu empeflo por mds que seas consciente de que te estds engafando
(aunque, si lo eres, al mismo tiempo no te enganas). Y todo lo que hagas
posteriormente es mdas pobre, mas endeble, importa menos. No produce
eco: no hay textura, ni resonancia, ni profundidad de campo. (p. 122)

A mi entender, subjetivar la pérdida implica reconocerla y acogerla
dentro de si. Supone internalizarla, «apropiarse» de la falta, de la muerte
del ser amado, del ser amado muerto; supone impedir que la pérdida sea
perdida, evitar la pérdida de la pérdida. Solo asi podra ser simbolizada,

8 Contribuye igualmente a la simbolizacion —asi como también lo hacen los ritos funerarios— el recurrir
a la escritura para darle palabras al dolory, haciéndolo publico —publicandolo—, compartirlo.
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incluida en una cadena significante, en un entramado de representaciones,
en una malla de recuerdos, y externalizada, «devuelta» con una «escritura
diferente». Solo asi el ser amado estara muerto, pero no inexistente.

De un trabajo de Vazquez y Cattivelli (2000), transcribiré un frag-
mento del Coloquio con la madre, epilogo de la pelicula Kaos, dirigida por
los hermanos Taviani, adaptacion libre de Novelle per un anno® de Luigi
Pirandello:

Madre: No llores... me debes pensar como aqui, ahora, viva.

L. Pirandello: Si, viva te veo pero no lloro por eso. Te pienso, te imaginaré
siempre como ahora, pero lloro por otra cosa, lloro porque ti no puedes
pensar en mi... Cuando estabas sentada aqui, en ese angulo yo decia: si
ella desde lejos me viera yo estoy vivo para ella, y esto me sostenia y me
confortaba. Ahora que estds muerta y no me piensas mas yo ya no estoy
vivo para ti, y no lo estaré mas. (p. 221)

Cuando muere un ser querido, algo nuestro muere con él. Estar vivo
para el otro es ser amado, pensado, recordado, simbolizado por él. Hare-
mos, por tanto, el duelo por él cuando su muerte haga que nos falte y ya
no nos piense mas, no nos re-presente mas, no pueda ya recordarnos, no
nos tenga mas ni en su cabeza ni en su corazén. Su muerte no impide, en
cambio, que sostengamos su existencia si podemos seguir pensandolo
(pensandolo vivo, como el muerto, a su vez, demanda desde ese lugar de
la falta), si somos capaces tanto de aceptar su muerte real como de inmor-
talizarlo al mismo tiempo en nuestra memoria.

LAS IDENTIFICACIONES EN LOS DUELOS
En un excelente trabajo, Ihlenfeld de Arim (1998) examina la identifi-
cacion de una nifia, Esther, con su madre. Esther inicid su andlisis a los

seis afos; su madre muri6 dos afios después en un accidente automov-
ilistico. Luego de esta muerte, la nifia concurrié durante mucho tiempo a

9 Cuentos para un ano.
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las sesiones vestida con un buzo negro y blanco a rayas que habia pertene-
cido a su madre, y permanecia «sentada, quieta, sin hablar, con expresion
livida pero sin llorar» (p. 45). No me voy a detener en los comentarios de
la autora con los que, en buena medida, coincido. Las rayas, la alternancia
del negro y el blanco, quiza aludan a la coexistencia en ella de la vida (una
vida que ha quedado en blanco) y la muerte, de la madre viva (revivida
bajo el buzo que esta habia usado en vida) y de la madre muerta, de la
muerte misma (la imagen livida, de silenciosa inmovilidad).

«“La muerte llama a la muerte”», dice Allouch (1995/1996, p. 40; en-
tre comillas en el original). Una analizante cuya abuela habia muerto
muchos afios antes sofid una noche que esta salia de su tumba y la lla-
maba para que fuera con ella, pero se encontraba con la negativa de la
nieta a acompanarla. A partir de ese momento, se sintié mas aliviada. ;La
identificacién imaginaria de la nifia analizada por Ihlenfeld de Arim seria
una manera de invertir ese llamado, trayendo ella a su madre muerta?
También la vida llama a la vida. No en el sentido de Freud, que requiere
un controversial «examen de realidad», el cual probaria que el objeto
amado ya no existe mas, y el sobreviviente, para no correr la misma
suerte, optaria por desinvestirlo. La llama de tal modo que el doliente se
identifica con el ser amado muerto, pero en cuanto vivo, como una forma
de reintegrarlo a la vida y recobrar lo que ha perdido en él. Asi como la
muerte llama al vivo a la muerte, la vida llama al muerto a la vida. El vivo,
aquel que ha sobrevivido, llama al muerto a la vida. Es asi como Esther le
da vida a su madre debajo del buzo a rayas (otra inversion: fue su madre
quien primero le dio a ella la vida) y mi analizante suefia con su abuela
levantandose de su tumba y convocandola, para lo cual es necesario que
esté viva, por lo menos en ese instante antes de regresar a su sepulcro. Y
es asi como el muerto aparece frecuentemente vivo en los suefios o se le
cree ver en la calle o en cualquier otro lugar en el que haya alguien con
rasgos similares. También por muy breve tiempo. ;Cémo podriamos
confiar, sin ser incautos, en el «examen de realidad» si esta es engafosa,
aun cuando lo fuera fugazmente?



108 | NADAL VALLESPIR
ISSN 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (122)

MAS SOBRE EL AMOR. EL AGALMA. LA HERIDA NARCISISTA

La elegia de John e Yves Berger (2014/2015) se inicia con estas conmo-
vedoras palabras de Yves: «Mamd, estoy a punto de inaugurar mi primera
exposicion en Londres. Cudnto te echo de menos. Sé 1o contenta que estarias»
(p. 10, cursivas del autor).

Es un bello ejemplo de que

solo estamos de duelo por alguien de quien podemos decirnos Yo era su
falta. Estamos de duelo por personas a quienes hemos tratado bien o mal
y respecto a quienes no sabiamos que cumpliamos la funcién de estar en
el lugar de su falta. (Lacan, 1962-1963, p. 155)

Es decir, en el lugar del objeto a —objeto causa del deseo— como falta.
Allouch (1995/1996), empleando unos términos que toma de El banquete
de Platén (ya utilizados en su seminario sobre La transferencia por Lacan,
1960-1961/2003), sostiene que «por su muerte, el muerto adviene como ero-
menos, detentador del agalma (el pequeno trozo de si de inestimable valor);
quien esta de duelo se halla pues, brutalmente, salvajemente y ptiblicamente
puesto en posicion de erastés, de deseante» (p. 31). Pero en el duelo no se
trata de la transferencia. O, ineludiblemente, si se trata, pero de un modo
diferente al de la transferencia en la cura psicoanalitica. El analista ocupa el
lugar del muerto, pero no lo estd; no es mas que un lugar, una funcién. En
el duelo hay una reciprocidad, un entrecruzamiento de erastés y eromenos.
Yves afiora a Beverly al tiempo que mantiene su posicién de eromends,
deseado como poseedor del agalma: su brillo, su éxito en el arte. Siguiendo
esta linea de pensamiento, escuchemos a Barnes (2013/2014):

Es cierto que parte de mi congoja se centra en mi mismo —mira lo que he
perdido, mira cémo se ha empobrecido mi vida—, pero mas, mucho mas,
y ha sido asi desde el principio, en ella: mira lo que se ha perdido, ahora
que ha perdido la vida. (p. 96, cursivas del autor)

La pérdida no es solo del sobreviviente por lo que se ha llevado el ser
amado muerto (el pequefo trozo de si): es también de este por lo que ha
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dejado. Como hemos visto, la madre de Pirandello le demanda que la
piense viva.

Sin embargo, en el duelo no podemos obviar la dimensiéon del amor
(algo ya he dicho al respecto), que excede las consideraciones anteriores,
denunciando su insuficiencia. «<En el amor resalta una dimensién donde
predomina la unidad, la totalidad; en sintesis: la sintesis, la estructura
narcisica» (Harari, 1987, p. 187). El agalma (el pequeiio trozo de si) no lo
es todo, no puede dar cuenta de todo.

El amor de J. Berger (2014) por Beverly se manifiesta de manera per-
turbadora cuando, en las condiciones mas penosas del deterioro producido
por la enfermedad, no cesa de verla bella, «<incomparablemente bella» (33).
Belleza que asienta la permanencia de Beverly, su existencia: «La belleza
de tu valentia te acompano hasta el final. Y, desafiando el tiempo, se ha
quedado con nosotros. Llena el silencio» (34).

La identificacion con el ser amado muerto procura desafiar el tiempo,
colmar el silencio, restablecer la unidad, la estructura narcisica (aunque
estas —la unidad y la estructura narcisica— se corresponden mas estricta-
mente con el enamoramiento que con el amor). Con incomparable lucidez,
que su dolor no alcanza a empanar, Barnes (2013/2014) nos alerta:

Pero en el duelo hay muchas trampas y peligros, y el tiempo no los atenta.
La autocompasion, el aislamiento, el desprecio del mundo, el egotismo de
creerse excepcional: todos ellos aspectos de la vanidad. Mira cuanto sufro,
hasta qué punto los demds no comprenden: ;no demuestra esto lo mucho
que amé? [...] El duelo también puede ser competitivo: mira cudnto le o
la amé y lo demuestro con mis lagrimas (y gano el trofeo). (pp. 137-138)

En tales circunstancias, el dolor genera un placer y una gratificacion de
indole narcisista que resarcen al doliente, aunque mas no sea que de forma
precaria, de la pérdida sufrida en el yo como consecuencia del quiebre,
diria de la demolicién, de la estructura narcisica.

Freud no es ajeno a esto. En una carta a Ferenczi del 4 de febrero de
1920, a los 10 dias del fallecimiento de Sophie, le confiesa:
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«Las invariables y recurrentes horas del deber» [cita de Schiller] y «El caro
y encantador habito de vivir» [cita de Goethe] contribuirdn a que todo
vuelva a ser como antes. En el fondo de mi ser siento, no obstante, una
herida amarga, irreparable y narcisista. (Freud, 1960/1972, p. 94)

La muerte del ser amado nos desgarra hasta nuestras profundidades,
nos abre una herida narcisista honda y perdurable. No habra reparacion
de la herida ni recuperacién de lo que por alli hemos perdido de nosotros
mismos. No habra restitutio ad integrum: es irreversible. Y por ende, al
oponerse la realidad al deseo, nada sera como antes. Freud procura, in-
utilmente, desmentir esa nueva realidad.

La gratificaciON narcisista suministrada por el dolor (al que pretende
compensar, de la misma manera que intenta restafar la herida, impedir la
prosecucion de la hemorragia —vano intento, pues la herida permanecera
abierta) no se limita a los duelos por la muerte de seres queridos. Hace
algunos afos, una analizante me confid: «Soy la monopolista del infierno».
Esta dramatica definicion de si misma sustentaba su comprometida iden-
tidad —soy— al mismo tiempo que afirmaba su omnipotencia narcisista,
en procura de mitigar, hasta donde ello fuera posible, su sufrimiento, su
terrible dolor vinculado a una pérdida en su cuerpo que le habia causado
una importante discapacidad. Monopolizar el infierno era, para ella, ganar
el siniestro trofeo que la resarciera de su impotencia.

Y, POR ULTIMO, éDUELO TERMINABLE O INTERMINABLE?

Nacemos y morimos con el otro. Para hacer el duelo también necesitamos
del otro. Barnes (2013/2014) nos refiere que demord varios dias en reac-
cionar ante el suicidio del hijo de unos amigos porque le faltaba Pat, su
compaiera de duelo (p. 126). ;Qué hacer, entonces, si quien muere es jus-
tamente esa compaiiera de duelo? ;Cémo hacer el duelo por ella? Barnes
le habla a Pat, como yo también lo hago con Nelly, mientras que J. Berger
(Berger y Berger, 2014/2015), en su elegia, se dirige directamente a Beverly.

Allouch (1995/1996), quien critica la identificacidon con el objeto per-
dido (pp. 140-141), escribe: «La identificacion estd al servicio del acto; no
se trata, esencialmente, de un acto de identificacion» (p. 141). Creo, como
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él, que no se trata de sustituir por identificacién al objeto insustituible
(p- 139), lo que supondria una contradiccién. Se trataria mds bien de
poderlo externalizar (acto, segiin pienso, a cuyo servicio estaria la iden-
tificacién) por haberlo internalizado —simbolizado (;subjetivado?)—,
tal como lo expresa Barnes. Y de este modo poder afrontar y transi-
tar el duelo entre los dos. Procurando recuperar el nosotros diluido en
yo. Procurando recuperar también el imprescindible soporte narcisista
perdido que la mirada proporciona: verme mirado. Sostén imaginario,
asevera Nasio (1990/1991), que el otro significaba para mi cuando vivia:
«mi propia imagen devuelta por el otro vivo y amado» (p. 110). Y procu-
rando recobrar por esa via la voz del otro, envoltura sonora que también
me sostenia.

Cierro estas paginas con la conjetura de que es muy dificil, si no im-
posible, establecer una teoria tnica, abarcadora, inclusiva, del duelo: no
es univoco, no es transitado de la misma manera por todos los supérstites.
Tiene un cardcter impar, personal, intimo e intransferible. Es, en gran
medida, un enigma. Su final, si lo tiene, es privativo e incierto. No hay
garantia de terminacion, aunque algunos autores, pienso que con cierta
precipitacion y, muchas veces, en franca oposiciéon —lo vimos en Freud
y Klein—, describen los procesos que, segtin ellos, nos conducirian a una
solucion exitosa de los duelos. El cambio de postura que Freud evidencia
en algunas de sus cartas posteriores a la muerte de Sophie no aparece en
sus articulos ulteriores. Allouch (1995/1996), quien centra el duelo en la
pérdida del pequeno trozo de si, considera que

no hay subjetivacion de la pérdida del duelo sin pérdida de ese suplemento;
no es sino al ser perdido, graciosamente sacrificado, que ese suplemento
satisface su funcién de hacer posible la pérdida de aquel que ha sido per-
dido. Asi, de desaparecido ese alguien adquiriria el estatuto de inexistente.
Asi dejaria posiblemente de aparecer, como un fantasma [fantéme] o una
alucinacion. (p. 413)

10  Entre corchetes y en francés y cursiva en la traduccion al espanol.
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Al final de Erética del duelo en el tiempo de la muerte seca, admite que
el «gracioso sacrificio de duelo» (p. 420) puede o no cerrarse, dependiendo
de la presencia o ausencia de su exposicion, rasgo distintivo determinante.

Aceptar que el ser amado ha muerto, aprender a convivir con el dolor"
ocasionado por su desaparicion y salvaguardar su existencia en nosotros
manteniéndolo investido con nuestro amor son mojones o quiza el destino
definitivo al que nos conduzca el camino trazado por el duelo si tenemos
la suficiente fortaleza para recorrerlo. ¢

11 Convivir con el dolor —y no solo en los duelos— no significa que debamos mantenerlo peligrosamente
recluido dentro de nosotros. A Frida Kahlo, que bien sabe de esta convivencia por haber soportado
el dolor con enorme entereza durante una vida saturada de penurias, se le atribuye una frase que
corrobora lo dicho anteriormente: <Amurallar el propio sufrimiento es arriesgarte a que te devore
desde el interior. Su enorme talento artistico le facilito la exteriorizacion del suyo, reflejandolo(se) en
su pintura.
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RESUMEN

El duelo por antonomasia es el duelo por la muerte de un ser amado. Se
considera principalmente el duelo por la muerte de la companera, indi-
solublemente unido al amor, que es su razon de ser.

El duelo es tinico, intimo —lo que no excluye la necesidad del (de los)
otro(s) para encaminar su penoso transito—, personal e intransferible.
Pero, asimismo, es multiple, porque la muerte del ser amado despliega el
montaje reminiscente de los sucesivos periodos vividos con €I, en cada uno
de los cuales se renuevan su pérdida y el duelo consiguiente.

Se revisan aspectos tales como el trabajo de duelo, el objeto sustitu-
tivo, el duelo patoldgico, el papel de las identificaciones, el quiebre de la
estructura narcisica. Es muy dificil, si no imposible, establecer una teoria
unica, abarcadora, inclusiva, del duelo: no es univoco, no es transitado de
la misma manera por todos los supérstites. Su final, si lo tiene, es privativo
e incierto.

Aceptar que el ser amado ha muerto, aprender a convivir con el dolor
ocasionado por su desaparicion, salvaguardar su existencia en nosotros
manteniéndolo investido con nuestro amor son mojones o quiza el destino
definitivo al que nos conduzca el camino trazado por el duelo si tenemos
la suficiente fortaleza para atravesarlo.

Descriptores: AMOR [ DUELO | ESCRITURA [ VIUDEZ [ IDENTIFICACION | HOMBRE [ MUERTE
Persona-tema: BERGER, J. | BARNES, J.
Obra-tema: NIVELES DE VIDA | BARNES, J.

RECIBIDO: JULIO DE 2016 - ACEPTADO: AGOSTO DE 2016
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SUMMARY

The quintessential mourning process is the mourning of the person loved.
There is a central consideration of the mourning for the death of the part-
ner, insolubly bound to love, the reason for its existence.

The mourning process is unique, intimate —which excludes the need
for the other(s) in order to deal with its painful transition—, personal and
non-transferrable. But, at the same time, it is multiple because the death of
the loved one displays the staging of reminiscences of successive periods
of time lived with him, every one of which renew its consequent feelings
of loss and mourning.

The paper reviews different issues such as the work of mourning, the
substituting object, the pathological mourning, the role of identifications
and the breakdown of the narcissistic structure. It is very difficult, if not
impossible, to establish a unique, all-embracing, inclusive theory of the
mourning process: it is not univocal, it is not experienced in the same way
by all survivors. Its end, if there is one, is exclusive and uncertain.

Accepting that the loved one has died, learning to live with the pain
caused by his death, safeguarding his existence in us, keeping him invested
with our love, are milestones or perhaps the final destination reached by
the path opened by the process of mourning, if we have enough strength
to go through it.

Keywords: LOVE | MOURNING [ WRITING /| WIDOWHOOD [ IDENTIFICATION [ MAN | DEATH
Author-subject: BERGER , J. | BARNES, J.
Work-subject; NIVELES DE VIDA [ BARNES, J.
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