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Marguerite, una escriba Duras: 
mi humilde homenaje
Mariela Giorgi1

Me he dicho muchas veces que se escribía sobre el cuerpo muerto del 

mundo y de igual manera sobre el cuerpo muerto del amor. Que lo 

escrito se nutría en los estados de ausencia, no para reemplazar algo 

de lo vivido o de lo supuestamente vivido, sino para depositar en éste 

el vacío por él dejado.

Marguerite Duras

 —¿Define esto lo que es la escritura? Le interroga Pierre Dumayet a Mar-

guerite Duras. —Para mí, sí. ¡Al pie de la letra! Un suceso no puede ocurrir 

dos veces, una vez en la realidad y una vez en un libro, pero tiene que ha-

ber ocurrido para que el libro pueda narrarlo. Y el mismo suceso se des-

truye, si me lo permite, en el libro, porque nunca es el que ha tenido lugar.  

Sí, el libro realiza este milagro.

Entrevista a Marguerite Duras; Trouville, Francia, 1992

Enlaces de escrituras, escritura de enlaces:  
una invención entre lo imposible y el escrito

en Marguerite duras, la escritura es. la tomamos al vuelo, en un viaje sutil 
que nos conduce inexorablemente a ciertos recortes de su historia de vida, 
con «la historia, armada sobre otra, armada sobre otra» (lebelley, 1994, p. 
203) a la búsqueda de un cuerpo que consista, más allá «de la masa de car-
ne sorda» (duras, 1967/2011, p. 177), como nos dice en La amante inglesa.

1 Psicoanalista. mgiorgi965@gmail.com
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Marguerite donnadieu ha pasado a a-firmarse en letra Marguerite 
duras, devenir una escriba duras (entre los hebreos, «doctor e intérprete 
de la ley»). duras, apellido tomado de la región francesa de donde era 
oriundo su padre, Émile donnadieu: la comarca de duras. duras, en 
lengua occitana y enlazado a la región materna, se podría traducir «for-
taleza en este lugar».

Marguerite duras nace en la Cochinchina («huellas cruzadas»), colonia 
francesa en la indochina, el 4 de abril de 1914. Una de sus biógrafas no 
autorizadas nos dice: «vino al mundo allá, en ese vientre blando de asia, 
entre los nueve brazos del Mekong. expulsada de las aguas matriciales, 
[...] en esa tierra acuática, sustanciosa y asesina a la vez, en gia dinh —la 
familia— en las afueras de saigón» (lebelley, 1994, p. 13).

Huérfana de padre a los siete años, Marguerite cierra filas con su her-
mano menor, Paul, ante su hermano Pierre, «ese velo negro ocultando el 
día» (duras, 1984/1992, p. 8). desearía hacerlo desaparecer, desearía verlo 
morir, matarlo, «tan podrido que pesa tan poco como una rama de árbol 
muerta» (lebelley, 1994, p. 116) , como dice en La impudicia.

la selva asiática es el contexto habitual de Marguerite y de Paul, pero 
aunque sea su país natal, nada sabe Marguerite del pueblo anamita, de su 
historia. sí ve el sufrimiento que los colonos infringen a los indígenas; sin 
embargo, a pesar de presenciarlo, Marguerite lo verá mucho más tarde.

años de infancia y adolescencia marcados por la locura devastadora, 
desatada por momentos, de su madre, Marie donnadieu. golpeada por 
ella y agredida verbalmente, en Un dique contra el Pacífico (1950/2008) 
hará proferir a la madre: «¿Qué le habré hecho yo al cielo para que me 
hayan tocado en suerte esta porquería de hijos?» (p. 27), y en El vicecónsul 
(1966/1993): «si vuelves dijo su madre, pondré veneno en tu arroz para 
matarte. en el sueño, la madre, con un garrote en la mano, la contempla. 
de ningún modo puedes volver» (p. 9).

a pesar que Marguerite ha pasado diecisiete años en la tierra del Ma 
qui («el demonio», en vietnamita), ya en suelo paterno (Francia) «el exilio 
no le pesa. nadie recuerda que Marguerite hiciera la más mínima alusión 
a ese país del que procedía. [...] tras tantos años de ausencia, Marguerite 
se sumerge sin problemas en el baño occidental» (lebelley, 1994, p. 83).
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sin embargo, nos relatará más adelante:

en las historias de mis libros que se remontan a mi infancia, de repente 
ya no sé de qué he evitado hablar, de qué he hablado, creo haber hablado 
del amor que sentíamos por nuestra madre, pero no sé si he hablado del 
odio que también le teníamos y del amor que nos teníamos unos a otros 
y también del odio terrible, en esa historia común de ruina y de muerte 
que era la de nuestra familia... y que aún escapa a mi entendimiento, me 
es inaccesible, oculta en lo más profundo de mi piel, ciega como un recién 
nacido. (duras, 1984/1992, p. 16)

lo inaccesible de lo cual nos habla Marguerite, lo imposible de atrapar, 
es lo más permanente en sus textos, una repetición que no cesa de no pro-
ducirse, que no cesa... y su escritura es, a mi entender, lograda y fallida a 
este respecto, pues da cuenta incesantemente de lo Unerkannt freudiano, 
a propósito de este real insistente, Marcel Ritter le plantea a lacan:

ombligo es ese punto donde el sueño, cito a Freud, es insondable, es decir, 
es el punto en donde se detiene el sentido o toda posibilidad de sentido. 
es también el punto donde el sueño está más cerca de lo unerkannt, de lo 
no re-reconocido. (lacan, 1975/1980, p. 126)

Unerkannt, lo no reconocido, dice, es diferente a lo desconocido, «un 
real no simbolizado [...] algo delante de lo cual el sueño como red no puede 
ir más lejos, se detiene» (p. 126).

surge lo indescifrable, a pesar del intento de acorralarlo en lo escrito. 
límite insondable de lo real en tanto agujero diferente a lo pulsional, «real 
que tiene que ver con el ombligo» (p. 129). entonces, el prefijo un designa 
la imposibilidad del reconocimiento, a partir de lo cual lo posible deja de 
escribirse. lacan nos dice: «hay cosas que están para siempre cerradas en 
su inconsciente, lo que no impide que, sin embargo, esto se designe como 
un agujero, no reconocido, unerkannt» (p. 132). Marcas del lenguaje im-
posibles de reconocer pero que harán agujero y posibilitarán la entrada 
a la simbolización. agujero en tanto algo se ha cerrado. allí, lacan habla 
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de «cicatriz que hace nudo en el cuerpo» (p. 128). agujero, dirá entonces, 
estigma, cicatriz originaria.

es recién en 1943-1944 que nace Marguerite duras. a pesar de que 
ya escribía y de que deseaba dedicarse de lleno a la escritura, no logra 
nuevas publicaciones. es el tiempo —1943— en el cual Paul, «el hermano 
pequeño adorado por su joven hermana, la misma a la que no se nombra» 
(duras, 1991/1993, p. 11), como expresa en El amante de la China del norte, 
ha muerto, «acusa el golpe con una violencia que aterra a sus allegados» 
(lebelley, 1994, p. 118). descubre, como dice en El amante (1984/1992), 
«que la inmortalidad es mortal» (p. 19).

1943 es el tiempo del libro La vida tranquila (duras, 1944/1972), tiem-
po en el que «ahora ha muerto, está tranquilo [...] cuando pienso que sus 
ojos están reventados, sus ojos violeta como el secreto, húmedos, parpa-
deantes, sus ojos que veían, sus ojos perfectos» (p. 105).

Paul, Paulo, Joseph, distintas nominaciones para este hermano que 
en tiempos de infancia y de adolescencia surge como otro-esencial para 
Marguerite, su soporte, sus ojos, «el cazador de ojos azules». el hermano 
menor, con quien baila al son de Ramona, música en la que hay enlaces 
de sonidos privilegiados que oficiarían de telón de fondo-separador de los 
gritos maternos. Baile que alude al movimiento de los cuerpos al son de la 
música, al enlace corporal, al cuerpo mismo, a lo erótico que no termina 
de anudarse en Marguerite.

la muerte de su partenaire de la infancia-adolescencia marca un giro 
en su vida, por años hay detención de su escritura y publicación, a excep-
ción de sus Cuadernos de la guerra (2006), verdaderos tesoros de los cuales 
extrae a futuro numerosas novelas. entre ellas, El dolor (1985): «el dolor es 
una de las cosas más importante de mi vida» (p. 10). el dolor, lo indecible, 
desgarros de su vida, algo que no puede atraparse en el decir, pero que la 
letra intenta enlazar. allí nos dice «después ha empezado la cosa. en una 
cuneta con la cabeza vuelta hacia la tierra, las piernas dobladas, los brazos 
extendidos, él está muriendo. Murió pronunciando mi nombre ¿Qué otro 
nombre hubiera podido pronunciar?» (p. 14).

dolor innombrable de la espera, dolor que intenta nombrar las distin-
tas muertes, de su hijo, de Paul, el horror vivido por antelme, el horror de 
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lo sucedido en los campos alemanes y el horror de los niños le suscita —a 
mi entender— una impresión de algo ya visto, lo acontecido, los campos 
de concentración en asia, las calles de los apestados, los leprosos, los margi-
nados, el pueblo anamita todo. ahora ve. Parecería que lo ominoso al decir 
de Freud surge con fuerza arrolladora en Marguerite: «es como si hubiera 
estado durmiendo treinta años y que al cabo de esos treinta años me des-
pertara y se matara a los judíos y mi vida empezara» (lebelley, 1994, p. 134).

nos dice Freud (1919/1988): «esto ominoso no es efectivamente nada 
nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida anímica, sólo enaje-
nado de ella por el proceso de represión» (p. 241).

la durmiente viva se despierta, y da paso a la escriba duras, nomi-
nación nueva y necesaria para esta artesana que invenciona bordeando 
y enlazando personajes que viven y con-viven en distintos textos, que se 
trasladan, se recrean. Una verdadera escriba que interpreta, ahora sí, las 
letras familiares, desde otra posición subjetiva, desde un saber que no se 
sabe, amanuense que no accede a lo que escribe, que le es inaccesible pero 
insistente.

Un dique contra el Pacífico (1950/2008) es la primera novela con la 
marca duras, escrita en homenaje a su madre, «para quien el libro es una 
acusación pública, una denuncia, un escándalo» (lebelley, 1994, p. 158). 
Marguerite, por fin, se libera de su madre, por fin muere al final del libro.

sin embargo, en el tiempo naciente de escribir, de ser duras, el per-
sonaje materno es tirano, invasivo y devastador como el Pacífico: escribir 
«para la madre es algo que no se hace. como tampoco se devela lo que 
debe de quedar oculto, como la femineidad y la propia sexualidad» (duras, 
(1966/1993, p. 9).

Marguerite sabe o intuye que escribiendo se alejará de la madre: «apren-
der a partir. abandonar a la madre, ese vampiro que prohíbe los libros. 
Habría que encontrar el “camino para perderse”» (p. 97), como dice en El 
vicecónsul: «¿Qué hay que hacer para no regresar? Hay que perderse. no sé 
hacerlo. aprenderás. [...] Hay que estar dispuesto a no saber nada de lo que 
antes se sabía» (p. 9). «su camino, está segura, es el abandono definitivo de 
su madre. sus ojos lloran, pero ella no, ella canta a voz en grito una canción 
de Battambang» (p. 19).
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es la mendiga calva que habla en ella. «las personas de mis libros 
son las de mi vida» (adler, 1998/2000, p. 13), dice Marguerite. Mendiga 
calva, enferma, que quizá encarna cual elemento del sueño algún rasgo 
de Marguerite, en tanto también habla un dialecto que nadie entiende, su 
escritura. anhelo, a mi entender, de caída y ruptura con lo materno, con 
el deseo aplastante y violento de lo familiar.

el 26 de enero de 1975, en su respuesta a una pregunta de Marcel 
Ritter, Jacques lacan dice: «si hay algo que Freud deja patente, es que 
del inconsciente resulta que el deseo del hombre es el infierno y que es 
el único medio de comprender algo» (p. 135). atravesar ese infierno, ese 
deseo constitutivo que nos viene del otro, es privilegio solo del camino 
analítico, no así de la escritura, que enlaza una y otra vez ese deseo arti-
culado pero enigmático.

La mendiga-obsesión, bajo diferentes rostros que son para Marguerite 
cada vez la misma mujer, la loca del puesto de vinh long: «Una mujer muy 
alta, muy flaca, flaca como la muerte» (1984/1992, p. 43), dice en El aman-
te, que la había perseguido riendo y gritando en una lengua desconocida 
para ella. Miedo central, terror indefinible, bastaba con que la mendiga 
la rozara para que estuviera perdida. «Peor que el estado de la muerte, el 
estado de la locura» (p. 44).

en una entrevista de Pierre dumayet (1964) a Marguerite duras:

—El vicecónsul. ¿cómo escribió esta novela, Marguerite duras? o sea, 
¿por dónde empezó?
—Por la pordiosera.
—¿Quién es esa pordiosera? ¿de dónde sale? ¿de dónde la saca usted?
—es un personaje que me ha perseguido desde siempre. desde los diez 
años me ha perseguido este personaje.
—¿dónde lo conoció?
—en indochina. en un lugar en el que mi madre trabajaba como profe-
sora. llegó un día, había oído que mi madre recogía a niños. Había hecho 
cientos de kilómetros para traer a una niña a la que ya no podía alimentar 
ni coger porque tenía una llaga enorme en el pie. entonces mi madre le dio 
dinero. ella quería que mi madre cuidase de la niña, entonces se escapó. 
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Hay un agujero de diez años. el tiempo que ella tarda en ir desde savan-
nakhet hasta laos, por siam y Birmania, para llegar a calcuta.
—¿a calcuta, donde nadie la entiende?
—sí.
—¿se ha vuelto loca?
—totalmente, excepto para alimentarse, ella sabe vivir. sabe comer. Busca 
en la basura, busca algo que comer. ella no tiene la lepra.
—y esa locura, ¿qué es para ella? ¿Una especie de expansión?
—es un ser al que ya nada puede pasarle. absolutamente nada. nada. (p. 11)

el nacimiento de la duras efectúa un quiebre con la donnadieu. la es-
critura, ese «arte-facto», ese hecho de enunciar «que sólo habita el lengua-
je» (lacan, 1971/2009, p. 114) es un punto de opacidad, pues no tiene que 
ver con la historia vivida; si bien presta soporte, materialidad, «es contar 
una historia y la ausencia de la historia» (duras, 1987/1993, p. 33). adhiero 
entonces al planteo fuerte de lacan (1971/2009): «la verdad refuerza la 
estructura de ficción» (p. 116), una estructura de ficción es propiamente la 
esencia misma del lenguaje. y siguiendo a Jeremy Bentham y su Teoría de 
las ficciones (2005), eso es lo real, quizá lo más real. entonces vemos que 
para lacan las ficciones no coinciden con lo imaginario pues son reales. 
«Fictitious no quiere decir ilusorio ni engañoso» (lacan, 1969/2008, p. 
176), nos plantea en el seminario 16.

el encuentro con un espacio geográfico determinado, trouville, la 
lleva a indochina: «las arenas en s. Thala son el tolé-sap de donde viene 
la mendiga. la selva de Destruír es la infancia. [...] tal vez solamente allí 
he vivido. tal vez estoy en suspenso desde que estoy en Francia» (duras, 
1974/2005, p. 114), nos dice en Las conversadoras.

ya sabes, mi madre se arruinó con el dique. tenía dieciocho años cuando 
partí, y no pensé más en la infancia. lo oculté por completo. y anduve 
por la vida diciendo yo no tengo un país natal, no reconozco nada a mi 
alrededor, pero el país en el que viví es un horror. Pienso que es una re-
vancha. el país natal se vengó. yo me decía, si una conserva ese saber todo 
el tiempo, se va a morir por eso. se puede morir por eso. Por lo tanto hay 
que excluirlo. Pero aun así el Mekong quedó en alguna parte. (p. 115)
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Pero poco a poco, y a medida que comienza un reintegro de ese pasado 
excluido —que a mi entender comienza en 1950, con Un dique contra el Pa-
cífico—, la letra la guía, comanda una escritura que enlaza otras escrituras 
de lo real. comienza una invención-puente entre dos orillas, su orilla en 
Francia y la otra de su indochina natal, la inclusión de la pobreza, la locura, 
la lepra, el amante chino, la soledad, su entramado familiar y los múltiples 
y ambiguos enlaces con su madre y sus dos hermanos, dan cuenta de la 
textura de los escritos durasianos.

el escrito ya está en la noche. escribir estaría en el exterior de sí, en una 
confusión de los tiempos: entre escribir y haber escrito, [...] entre saber e 
ignorar lo que es, partir del sentido pleno, sumergirse en él y llegar hasta 
el no-sentido. [...] escribir no es contar historias. es lo contrario de contar 
historias. [...] es contar una historia y la ausencia de esta historia. es contar 
una historia que ocurre por su ausencia. (duras, 1987/1993, p. 31)

trouville-balneario, a orillas del canal de la Mancha,

la emoción que la sacude aquí muy bien podría haberle sucedido en otro 
lugar. [...] Pero en trouville es donde, ante ese cielo bajo que se funde con 
el mar y esa luz blanca del monzón, ante esa playa de laguna [...] le llegan 
con la nitidez de un tiempo detenido, las imágenes de indochina: «incon-
mensurable remota». (lebelley, 1994, p. 190) ◆
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Resumen

Marguerite donnadieu ha pasado a a-firmarse en letra, Marguerite duras, 
devenir una escriba duras. duras, apellido tomado de la región francesa 
de donde era oriundo su padre, Émile donnadieu: la comarca de duras. 
duras, en lengua occitana y enlazado a la región materna, se podría tra-
ducir «fortaleza en este lugar».

Marguerite nace en la Cochinchina («huellas cruzadas»), indochina, el 
4 de abril de 1914, en gia dinh (la familia) en las afueras de saigón, y en 
las tierras del Ma qui (demonio).

Marguerite es una escriba duras que se invenciona y enlaza restos, 
trazos y trazas de su historia en la escritura.

en este trabajo veremos cómo estas nuevas y necesarias nominacio-
nes intentan enlazar esto inaccesible que habla Marguerite (lo Unerkannt 
freudiano) y crean desde la invención de su propia geografía un topos 
singular para poder desde allí bordear y enlazar los hilos vividos. creación 
desde un tejido teñido de complejidades, fragilidades, amores, desamores 
y ambigüedades varias. creación-escrito que es un artefacto, al decir de 
lacan, y que guarda un punto de opacidad, pues la ficción es de lo real y 
mantiene una relación con la verdad.

Descriptores: madre / escritura / dolor / simbolización / lo siniestro / ficción / lo real

Persona-tema: duras, m.

Summary

Marguerite donnadieu has af-firmed herself in writing, Marguerite du-
ras, has become a transcriber duras. duras, the name of the French re-
gion from which her father came, Émile donnadieu: the region of duras. 
duras, in occitano-Romance and tied to the maternal region could be 
translated as «fortress in this place». 

Marguerite was born in Cochinchina («crisscrossing traces»), indo-
china, on 4th april 1914, in gia dinh (the family) in the suburbs of saigon, 
in the lands of the Ma qui (demon).

Marguerite is a transcriber duras who inventions herself and brings 
together remains, strokes and traces of her history in her writing.
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in this paper we will observe how these new and necessary nomina-
tions are an attempt to interconnect the unreachable that Marguerite talks 
about (the Freudian Unerkannt) at the same time as they create, from the 
invention of their own geography, a unique topos in order to skirt and 
weave, from there, the experienced threads. a creation that results from a 
fabric dyed with complexities, fragilities, loves, their absences and various 
ambiguities. creation-writing that is an artifact, in the words of lacan, and 
which keeps a point of opacity, since the fiction belongs to the real and 
maintains a tie to the truth. 

Keywords: mother / writing / pain / symbolization / the uncanny / fiction / the real  

Author-subject: duras, m.

Bibliografía

Adler, L. (2000). Marguerite Duras (T. Kauf, trad.). 

Barcelona: Anagrama. (Trabajo original 

publicado en 1998).

Bentham, J. (2005). Teoría de las ficciones. Barcelona: 

Marcial Pons, Ediciones Jurídicas y Sociales.

Dumayet, P. (s. f.). Marguerite Duras, leer y escribir. 

(Trabajo original publicado en 1964). Disponible 

en: http://tijeretazos.org/Literaria/MDuras/

MDuras001.htm

Duras, M. (1972). La vida tranquila. Buenos Aires: 

Centro Editor de América Latina. (Trabajo 

original publicado en 1944).

— (1985). El dolor. Barcelona: Plaza y Janés.

— (1992). El amante. Barcelona: Tusquets. (Trabajo 

original publicado en 1984).

— (1993). El amante de la China del norte. 

Barcelona: RBA. (Trabajo original publicado en 

1991).

— (1993). El vicecónsul. Barcelona: RBA. (Trabajo 

original publicado en 1966).

 — (1993). La vida material. Barcelona: Plaza & 

Janés. (Trabajo original publicado en 1987).

— (2005). Las conversadoras: Entrevistas con 

Xavière Gauthier. Córdoba: El cuenco del plata. 

(Trabajo original publicado en 1974).

— (2006). Cuadernos de la guerra y otros textos. 

Madrid: Siruela.

— (2008). Un dique contra el Pacífico. Barcelona: 

Tusquets. (Trabajo original publicado en 1950).

— (2011). La amante inglesa. Barcelona: Tusquets. 

(Trabajo original publicado en 1967).

Freud, S. (1988). Lo siniestro. En J. L. Etcheverry 

(trad.), Obras completas (vol. 17). Buenos Aires: 

Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1919).

Lacan, J. (1980). Respuesta de Jacques Lacan a 

Marcel Ritter. La interpretación de los sueños, 

1 [Publicación interna de la Escuela Freudiana 

de Buenos Aires]. (Trabajo original publicado 

en 1975).

— (2008). El seminario de Jacques Lacan, libro 

16: De un Otro al otro. Buenos Aires: Paidós. 

(Trabajo original publicado en 1969).

— (2009). El seminario de Jacques Lacan, libro 18: 

De un discurso que no sería de apariencia (de 

N. A. González, trad.). Buenos Aires: Paidós. 

(Trabajo original publicado en 1971).

Lebelley, F. (1994). Marguerite Duras o el peso de una 

pluma. Barcelona: Martínez Roca.


