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Marguerite, una escriba Duras:

mi humilde homenaje \;E

MARIELA GIORGI!

Me he dicho muchas veces que se escribia sobre el cuerpo muerto del
mundo y de igual manera sobre el cuerpo muerto del amor. Que lo
escrito se nutria en los estados de ausencia, no para reemplazar algo
de lo vivido o de lo supuestamente vivido, sino para depositar en éste
el vacio por él dejado.

Marguerite Duras

—<Defineestoloque eslaescritura? Le interroga Pierre Dumayet a Mar-
guerite Duras.—Parami, si.jAl piedelaletra! Un sucesono puede ocurrir
dosveces, unavezen larealidadyunavezenunlibro, perotiene que ha-
ber ocurrido para que el libro pueda narrarlo. Y el mismo suceso se des-
truye, simelo permite, en ellibro, porque nunca es el que hatenidolugar.
Si, el libro realiza este milagro.

Entrevista a Marguerite Duras; Trouville, Francia, 1992

ENLACES DE ESCRITURAS, ESCRITURA DE ENLACES:
UNA INVENCION ENTRE LO IMPOSIBLE Y EL ESCRITO

En Marguerite Duras, la escritura es. La tomamos al vuelo, en un viaje sutil
que nos conduce inexorablemente a ciertos recortes de su historia de vida,
con «la historia, armada sobre otra, armada sobre otra» (Lebelley, 1994, p.
203) a la busqueda de un cuerpo que consista, mas alla «de la masa de car-
ne sorda» (Duras, 1967/2011, p. 177), como nos dice en La amante inglesa.

1 Psicoanalista. mgiorgig6s@gmail.com
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Marguerite Donnadieu ha pasado a a-firmarse en letra Marguerite
Duras, devenir una escriba Duras (entre los hebreos, «doctor e intérprete
de la ley»). Duras, apellido tomado de la region francesa de donde era
oriundo su padre, Emile Donnadieu: la comarca de Duras. Duras, en
lengua occitana y enlazado a la region materna, se podria traducir «for-
taleza en este lugar».

Marguerite Duras nace en la Cochinchina («huellas cruzadas»), colonia
francesa en la Indochina, el 4 de abril de 1914. Una de sus biografas no
autorizadas nos dice: «Vino al mundo all4, en ese vientre blando de Asia,
entre los nueve brazos del Mekong. Expulsada de las aguas matriciales,
[...] en esa tierra acuatica, sustanciosa y asesina a la vez, en Gia Dinh —la
familia— en las afueras de Saigén» (Lebelley, 1994, p. 13).

Huérfana de padre a los siete afios, Marguerite cierra filas con su her-
mano menor, Paul, ante su hermano Pierre, «ese velo negro ocultando el
dia» (Duras, 1984/1992, p. 8). Desearia hacerlo desaparecer, desearia verlo
morir, matarlo, «tan podrido que pesa tan poco como una rama de arbol
muerta» (Lebelley, 1994, p. 116) , como dice en La impudicia.

La selva asiatica es el contexto habitual de Marguerite y de Paul, pero
aunque sea su pais natal, nada sabe Marguerite del pueblo anamita, de su
historia. Si ve el sufrimiento que los colonos infringen a los indigenas; sin
embargo, a pesar de presenciarlo, Marguerite lo vera mucho mas tarde.

Anos de infancia y adolescencia marcados por la locura devastadora,
desatada por momentos, de su madre, Marie Donnadieu. Golpeada por
ella y agredida verbalmente, en Un dique contra el Pacifico (1950/2008)
hara proferir a la madre: «;Qué le habré hecho yo al cielo para que me
hayan tocado en suerte esta porqueria de hijos?» (p. 27), y en El viceconsul
(1966/1993): «Si vuelves dijo su madre, pondré veneno en tu arroz para
matarte. En el suefio, la madre, con un garrote en la mano, la contempla.
De ningun modo puedes volver» (p. 9).

A pesar que Marguerite ha pasado diecisiete afios en la tierra del Ma
qui («el demonio», en vietnamita), ya en suelo paterno (Francia) «el exilio
no le pesa. Nadie recuerda que Marguerite hiciera la mds minima alusion
a ese pais del que procedia. [...] Tras tantos afos de ausencia, Marguerite
se sumerge sin problemas en el bafio occidental» (Lebelley, 1994, p. 83).
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Sin embargo, nos relatard mas adelante:

En las historias de mis libros que se remontan a mi infancia, de repente
ya no sé de qué he evitado hablar, de qué he hablado, creo haber hablado
del amor que sentiamos por nuestra madre, pero no sé si he hablado del
odio que también le tenfamos y del amor que nos teniamos unos a otros
y también del odio terrible, en esa historia comun de ruina y de muerte
que era la de nuestra familia... y que atin escapa a mi entendimiento, me
es inaccesible, oculta en lo mas profundo de mi piel, ciega como un recién
nacido. (Duras, 1984/1992, p. 16)

Lo inaccesible de lo cual nos habla Marguerite, lo imposible de atrapar,
es lo mds permanente en sus textos, una repeticion que no cesa de no pro-
ducirse, que no cesa... Y su escritura es, a mi entender, lograda y fallida a
este respecto, pues da cuenta incesantemente de lo Unerkannt freudiano,
a proposito de este real insistente, Marcel Ritter le plantea a Lacan:

Ombligo es ese punto donde el suefo, cito a Freud, es insondable, es decir,
es el punto en donde se detiene el sentido o toda posibilidad de sentido.
Es también el punto donde el suefio estd més cerca de lo unerkannt, de lo
no re-reconocido. (Lacan, 1975/1980, p. 126)

Unerkannt, lo no reconocido, dice, es diferente a lo desconocido, «un
real no simbolizado [...] algo delante de lo cual el suefio como red no puede
ir mas lejos, se detiene» (p. 126).

Surge lo indescifrable, a pesar del intento de acorralarlo en lo escrito.
Limite insondable de lo real en tanto agujero diferente a lo pulsional, «real
que tiene que ver con el ombligo» (p. 129). Entonces, el prefijo un designa
la imposibilidad del reconocimiento, a partir de lo cual lo posible deja de
escribirse. Lacan nos dice: «hay cosas que estan para siempre cerradas en
su inconsciente, lo que no impide que, sin embargo, esto se designe como
un agujero, no reconocido, unerkannt» (p. 132). Marcas del lenguaje im-
posibles de reconocer pero que haran agujero y posibilitaran la entrada
a la simbolizacion. Agujero en tanto algo se ha cerrado. Alli, Lacan habla
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de «cicatriz que hace nudo en el cuerpo» (p. 128). Agujero, dira entonces,
estigma, cicatriz originaria.

Es recién en 1943-1944 que nace Marguerite Duras. A pesar de que
ya escribia y de que deseaba dedicarse de lleno a la escritura, no logra
nuevas publicaciones. Es el tiempo —1943— en el cual Paul, «el hermano
pequeno adorado por su joven hermana, la misma a la que no se nombra»
(Duras, 1991/1993, p. 11), como expresa en El amante de la China del norte,
ha muerto, «acusa el golpe con una violencia que aterra a sus allegados»
(Lebelley, 1994, p. 118). Descubre, como dice en El amante (1984/1992),
«que la inmortalidad es mortal» (p. 19).

1943 es el tiempo del libro La vida tranquila (Duras, 1944/1972), tiem-
po en el que «ahora ha muerto, esta tranquilo [...] cuando pienso que sus
ojos estan reventados, sus ojos violeta como el secreto, himedos, parpa-
deantes, sus ojos que veian, sus ojos perfectos» (p. 105).

Paul, Paulo, Joseph, distintas nominaciones para este hermano que
en tiempos de infancia y de adolescencia surge como otro-esencial para
Marguerite, su soporte, sus 0jos, «el cazador de ojos azules». El hermano
menor, con quien baila al son de Ramona, musica en la que hay enlaces
de sonidos privilegiados que oficiarian de telén de fondo-separador de los
gritos maternos. Baile que alude al movimiento de los cuerpos al son de la
musica, al enlace corporal, al cuerpo mismo, a lo erético que no termina
de anudarse en Marguerite.

La muerte de su partenaire de la infancia-adolescencia marca un giro
en su vida, por afios hay detencion de su escritura y publicacién, a excep-
cién de sus Cuadernos de la guerra (2006), verdaderos tesoros de los cuales
extrae a futuro numerosas novelas. Entre ellas, El dolor (1985): «El Dolor es
una de las cosas mas importante de mi vida» (p. 10). El dolor, lo indecible,
desgarros de su vida, algo que no puede atraparse en el decir, pero que la
letra intenta enlazar. Alli nos dice «Después ha empezado la cosa. En una
cuneta con la cabeza vuelta hacia la tierra, las piernas dobladas, los brazos
extendidos, él esta muriendo. Muri6 pronunciando mi nombre ;Qué otro
nombre hubiera podido pronunciar?» (p. 14).

Dolor innombrable de la espera, dolor que intenta nombrar las distin-
tas muertes, de su hijo, de Paul, el horror vivido por Antelme, el horror de
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lo sucedido en los campos alemanes y el horror de los nifios le suscita —a
mi entender— una impresion de algo ya visto, lo acontecido, los campos
de concentracion en Asia, las calles de los apestados, los leprosos, los margi-
nados, el pueblo anamita todo. Ahora ve. Pareceria que lo ominoso al decir
de Freud surge con fuerza arrolladora en Marguerite: <Es como si hubiera
estado durmiendo treinta afos y que al cabo de esos treinta afios me des-
pertaray se matara a los judios y mi vida empezara» (Lebelley, 1994, p. 134).

Nos dice Freud (1919/1988): «esto ominoso no es efectivamente nada
nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida animica, s6lo enaje-
nado de ella por el proceso de represion» (p. 241).

La durmiente viva se despierta, y da paso a la escriba Duras, nomi-
nacioén nueva y necesaria para esta artesana que invenciona bordeando
y enlazando personajes que viven y con-viven en distintos textos, que se
trasladan, se recrean. Una verdadera escriba que interpreta, ahora si, las
letras familiares, desde otra posicion subjetiva, desde un saber que no se
sabe, amanuense que no accede a lo que escribe, que le es inaccesible pero
insistente.

Un dique contra el Pacifico (1950/2008) es la primera novela con la
marca Duras, escrita en homenaje a su madre, «para quien el libro es una
acusacion publica, una denuncia, un escandalo» (Lebelley, 1994, p. 158).
Marguerite, por fin, se libera de su madre, por fin muere al final del libro.

Sin embargo, en el tiempo naciente de escribir, de ser Duras, el per-
sonaje materno es tirano, invasivo y devastador como el Pacifico: escribir
«para la madre es algo que no se hace. Como tampoco se devela lo que
debe de quedar oculto, como la femineidad y la propia sexualidad» (Duras,
(1966/1993, p. 9).

Marguerite sabe o intuye que escribiendo se alejara de la madre: «apren-
der a partir. Abandonar a la madre, ese vampiro que prohibe los libros.
Habria que encontrar el “camino para perderse”» (p. 97), como dice en El
viceconsul: «;Qué hay que hacer para no regresar? Hay que perderse. No sé
hacerlo. Aprenderas. [...] Hay que estar dispuesto a no saber nada de lo que
antes se sabia» (p. 9). «Su camino, estd segura, es el abandono definitivo de
su madre. Sus ojos lloran, pero ella no, ella canta a voz en grito una cancién
de Battambang» (p. 19).
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Es la mendiga calva que habla en ella. «Las personas de mis libros
son las de mi vida» (Adler, 1998/2000, p. 13), dice Marguerite. Mendiga
calva, enferma, que quizd encarna cual elemento del suefio algin rasgo
de Marguerite, en tanto también habla un dialecto que nadie entiende, su
escritura. Anhelo, a mi entender, de caida y ruptura con lo materno, con
el deseo aplastante y violento de lo familiar.

El 26 de enero de 1975, en su respuesta a una pregunta de Marcel
Ritter, Jacques Lacan dice: «Si hay algo que Freud deja patente, es que
del inconsciente resulta que el deseo del hombre es el infierno y que es
el inico medio de comprender algo» (p. 135). Atravesar ese infierno, ese
deseo constitutivo que nos viene del Otro, es privilegio solo del camino
analitico, no asi de la escritura, que enlaza una y otra vez ese deseo arti-
culado pero enigmdtico.

La mendiga-obsesion, bajo diferentes rostros que son para Marguerite
cada vez la misma mujer, la loca del puesto de Vinh Long: «Una mujer muy
alta, muy flaca, flaca como la muerte» (1984/1992, p. 43), dice en El aman-
te, que la habia perseguido riendo y gritando en una lengua desconocida
para ella. Miedo central, terror indefinible, bastaba con que la mendiga
la rozara para que estuviera perdida. «Peor que el estado de la muerte, el
estado de la locura» (p. 44).

En una entrevista de Pierre Dumayet (1964) a Marguerite Duras:

—El vicecénsul. ;Coémo escribid esta novela, Marguerite Duras? O sea,
spor donde empez6?

—Por la pordiosera.

—;Quién es esa pordiosera? ;De donde sale? ;De donde la saca usted?
—Es un personaje que me ha perseguido desde siempre. Desde los diez
aflos me ha perseguido este personaje.

—;Donde lo conocié?

—En Indochina. En un lugar en el que mi madre trabajaba como profe-
sora. Llegd un dia, habia oido que mi madre recogia a nifios. Habia hecho
cientos de kilémetros para traer a una nifia a la que ya no podia alimentar
ni coger porque tenia una llaga enorme en el pie. Entonces mi madre le dio
dinero. Ella queria que mi madre cuidase de la nifia, entonces se escapd.
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Hay un agujero de diez afos. El tiempo que ella tarda en ir desde Savan-
nakhet hasta Laos, por Siam y Birmania, para llegar a Calcuta.

—;A Calcuta, donde nadie la entiende?

—Si.

—;Se ha vuelto loca?

—Totalmente, excepto para alimentarse, ella sabe vivir. Sabe comer. Busca
en la basura, busca algo que comer. Ella no tiene la lepra.

—Y esalocura, ;qué es para ella? ;Una especie de expansion?

—Es un ser al que ya nada puede pasarle. Absolutamente nada. Nada. (p. 11)

El nacimiento de la Duras efectiia un quiebre con la Donnadieu. La es-
critura, ese «arte-facto», ese hecho de enunciar «que sélo habita el lengua-
je» (Lacan, 1971/2009, p. 114) es un punto de opacidad, pues no tiene que
ver con la historia vivida; si bien presta soporte, materialidad, «es contar
una historia y la ausencia de la historia» (Duras, 1987/1993, p. 33). Adhiero
entonces al planteo fuerte de Lacan (1971/2009): «La verdad refuerza la
estructura de ficcion» (p. 116), una estructura de ficcién es propiamente la
esencia misma del lenguaje. Y siguiendo a Jeremy Bentham y su Teoria de
las ficciones (2005), eso es lo real, quiza lo mas real. Entonces vemos que
para Lacan las ficciones no coinciden con lo imaginario pues son reales.
«Fictitious no quiere decir ilusorio ni enganoso» (Lacan, 1969/2008, p.
176), nos plantea en el seminario 16.

El encuentro con un espacio geografico determinado, Trouville, la
lleva a Indochina: «Las arenas en S. Thala son el Tolé-Sap de donde viene
la mendiga. La selva de Destruir es la infancia. [...] Tal vez solamente alli
he vivido. Tal vez estoy en suspenso desde que estoy en Francia» (Duras,
1974/2005, p. 114), nos dice en Las conversadoras.

Ya sabes, mi madre se arruin6 con el dique. Tenia dieciocho afios cuando
parti, y no pensé mas en la infancia. Lo oculté por completo. Y anduve
por la vida diciendo yo no tengo un pais natal, no reconozco nada a mi
alrededor, pero el pais en el que vivi es un horror. Pienso que es una re-
vancha. El pais natal se vengo. Yo me decia, si una conserva ese saber todo
el tiempo, se va a morir por eso. Se puede morir por eso. Por lo tanto hay
que excluirlo. Pero aun asi el Mekong quedé en alguna parte. (p. 115)
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Pero poco a poco, y a medida que comienza un reintegro de ese pasado
excluido —que a mi entender comienza en 1950, con Un dique contra el Pa-
cifico—, laletra la guia, comanda una escritura que enlaza otras escrituras
de lo real. Comienza una invencidén-puente entre dos orillas, su orilla en
Francia y la otra de su Indochina natal, la inclusién de la pobreza, la locura,
la lepra, el amante chino, la soledad, su entramado familiar y los multiples
y ambiguos enlaces con su madre y sus dos hermanos, dan cuenta de la
textura de los escritos durasianos.

El escrito ya estd en la noche. Escribir estaria en el exterior de si, en una
confusién de los tiempos: entre escribir y haber escrito, [...] entre saber e
ignorar lo que es, partir del sentido pleno, sumergirse en él y llegar hasta
el no-sentido. [...] Escribir no es contar historias. Es lo contrario de contar
historias. [...] Es contar una historia y la ausencia de esta historia. Es contar
una historia que ocurre por su ausencia. (Duras, 1987/1993, p. 31)

Trouville-balneario, a orillas del canal de la Mancha,

La emocidn que la sacude aqui muy bien podria haberle sucedido en otro
lugar. [...] Pero en Trouville es donde, ante ese cielo bajo que se funde con
el mar y esa luz blanca del monzdn, ante esa playa de laguna [...] le llegan
con la nitidez de un tiempo detenido, las imagenes de Indochina: «incon-
mensurable remota». (Lebelley, 1994, p. 190) #
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RESUMEN

Marguerite Donnadieu ha pasado a a-firmarse en letra, Marguerite Duras,
devenir una escriba Duras. Duras, apellido tomado de la region francesa
de donde era oriundo su padre, Emile Donnadieu: la comarca de Duras.
Duras, en lengua occitana y enlazado a la regiéon materna, se podria tra-
ducir «fortaleza en este lugar».

Marguerite nace en la Cochinchina («huellas cruzadas»), Indochina, el
4 de abril de 1914, en Gia Dinh (la familia) en las afueras de Saigon, y en
las tierras del Ma qui (demonio).

Marguerite es una escriba Duras que se invenciona y enlaza restos,
trazos y trazas de su historia en la escritura.

En este trabajo veremos coémo estas nuevas y necesarias nominacio-
nes intentan enlazar esto inaccesible que habla Marguerite (lo Unerkannt
freudiano) y crean desde la invencion de su propia geografia un topos
singular para poder desde alli bordear y enlazar los hilos vividos. Creacion
desde un tejido tefiido de complejidades, fragilidades, amores, desamores
y ambigiiedades varias. Creacién-escrito que es un artefacto, al decir de
Lacan, y que guarda un punto de opacidad, pues la ficcion es de lo real y
mantiene una relacion con la verdad.

Descriptores: MADRE | ESCRITURA | DOLOR [ SIMBOLIZACION | LO SINIESTRO | FICCION [ LO REAL
Persona-tema: DURAS, M.

SUMMARY

Marguerite Donnadieu has af-firmed herself in writing, Marguerite Du-
ras, has become a transcriber Duras. Duras, the name of the French re-
gion from which her father came, Emile Donnadieu: the region of Duras.
Duras, in Occitano-Romance and tied to the maternal region could be
translated as «fortress in this place».

Marguerite was born in Cochinchina («crisscrossing traces»), Indo-
china, on 4™ April 1914, in Gia Dinh (the family) in the suburbs of Saigon,
in the lands of the Ma qui (demon).

Marguerite is a transcriber Duras who inventions herself and brings
together remains, strokes and traces of her history in her writing.
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In this paper we will observe how these new and necessary nomina-
tions are an attempt to interconnect the unreachable that Marguerite talks
about (the Freudian Unerkannt) at the same time as they create, from the
invention of their own geography, a unique topos in order to skirt and
weave, from there, the experienced threads. A creation that results from a
fabric dyed with complexities, fragilities, loves, their absences and various
ambiguities. Creation-writing that is an artifact, in the words of Lacan, and
which keeps a point of opacity, since the fiction belongs to the real and
maintains a tie to the truth.

Keywords: MOTHER [ WRITING | PAIN | SYMBOLIZATION | THE UNCANNY | FICTION | THE REAL

Author-subject: DURAS, M.
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