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Felicidad clandestina:

sujeto, objeto y goce en la obra
de Clarice Lispector AV

VERONICA PEREZ HORVATH*

Clarice Lispector (1920-1977) nace en Ucrania, con el nombre de Chaya.
Cuando ella tiene apenas un afno de edad, migra con sus padres a Maceid,
Brasil, donde todos traducen sus nombres y adoptan la nacionalidad bra-
silefia. Chaya pasa a ser, entonces, Clarice. Su infancia transcurre entre
Maceid y Recife, y en la adolescencia se muda a Rio de Janeiro con su
padre y su hermana Tania. La madre muere cuando Clarice tiene diez
anos de edad.

Los personajes de Clarice Lispector nunca atraviesan situaciones fuera
de lo comun. Es mas bien lo cotidiano lo que es transformado en suceso
extraordinario. Sus personajes son sujetos confrontados con el enigma
de su propia existencia, sus obsesiones y los laberintos de la relacién con
el otro. Una mujer se pregunta por su existencia ante el espectaculo de
una cucaracha aplastada. Otra mujer se tropieza con un animal muerto
mientras estd pensando en la eternidad. El encuentro, efimero pero tras-
cendente, entre una nifa pelirroja y un perro anaranjado reunidos por
el mismo sentimiento de excepcidn. Estos son algunos de los personajes
que pueblan la obra de Clarice, dificil de clasificar. Muchas de las historias

1 Licenciada en psicologia. Psicoanalista. Docente del Instituto de Psicologia Clinica, Facultad de
Psicologia, Udelar. psiveronicaperezghotmail.com
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parecen memorias, como los varios relatos inspirados en su infancia en
Recife.

Freud se preguntaba en 1908 de donde extraeria el creador literario el
material para sus obras. Freud proponia un hilo conductor entre el juego
infantil, el suefo, las ensofnaciones de los neuréticos y la produccion lite-
raria. Suponia en el creador literario una capacidad de sublimacién que
lo haria trascender sus fantasmas individuales, de cualquier otro modo
censurables para el resto del mundo, fantasmas que se vuelven compar-
tibles gracias a la prosa seductora del escritor. Por eso conminaba a sus
lectores a confiar en los escritores y aprender de ellos: los poetas, como
los llamaba Freud, tienen un saber sobre la vida psiquica que hace parecer
pobres e insipidas las construcciones del psicoanalisis (Freud, 1907/1976).
Saber sobre si que resta no sabido para el sujeto, pero que el creador lite-
rario puede decir con la belleza de las letras como si mantuviera abierto
el camino para ir y venir de ese saber.

Para Lacan, sin embargo, la cuestion del arte no quedaria subsumida a
la sublimacidn. Sus reflexiones sobre la creacion literaria, lo haran destacar
la funcién del velo como aquella funcién que permite mostrar-ocultar
objetos que de otro modo resultarian abyectos. Idea de velamiento de lo
real que pondrd a Lacan en el camino de pensar su teoria sobre la angustia,
concomitante a la invencién del objeto a como el objeto causa de deseo
(Lacan, 1959-1960/1987).

Sobre este real, lugar vacio de significaciones, el escritor operaria de
manera sensible, transponiendo imdgenes, produciendo a partir de ese
lugar vacio metéforas luminosas. Podemos aqui pensar en la nocién de
metafora no apenas en un sentido lingiiistico, sino, ateniéndonos a su
sentido etimoldgico, pensandolas como transporte: aquello que lleva de
un lugar a otro. Seria eso lo que de alguna forma el creador produce:
transmutaciones, metaforas, pasajes a otra escena, pasajes de significacion,
transmutaciones de la realidad y de las cosas.

Cuando nos enfrentamos a un relato autobiografico, en el que el autor
declara estar exponiendo parte de su ficcion personal (y en la medida, claro
esta, en que le creamos), podemos sentirnos tentados a tomar el relato y
explicar al escritor a través del mismo. ;Pero no seria una interpretacion
salvaje proceder a un andlisis sin un sujeto que responda por sus palabras?
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sAcaso el valor de la obra literaria para el psicoanalisis consiste apenas en
que nos presenta casos clinicos con elevado refinamiento estético? ;Cual
podra ser entonces el interés de un texto literario para el psicoanalisis?

Pienso que leer una obra literaria con el psicoanalisis puede ser tam-
bién dejarnos conducir por las derivas significantes que la misma provoca,
encontrando lineas de pasaje que nos interroguen en nuestro saber clinico
y tedrico.

Elegi dos relatos autobiograficos de la obra de Clarice Lispector que,
me parece, dialogan entre si. Ambos exponen un pensamiento de la escri-
tora sobre el deseo y la satisfaccion, referencias que también son centrales
para el psicoandlisis.

La primera historia de la que me voy a ocupar se llama «Restos de carna-
val». La protagonista de esta historia es una nifia de ocho afios que vive en
Recife y que tiene locura por el carnaval, y cuya madre esta gravemente
enferma: tres puntos que podemos situar como claramente autobiografi-
cos, pero, como fue planteado anteriormente, no me voy a detener aqui
en esta linea. Tomaré estos elementos autorreferenciales apenas como
piezas que arman el escenario de una ficciéon que pondra sobre el tapete
la relacién entre algunos significantes que me interesa explorar: el deseo,
la mirada, la madre, la muerte.

Para la nifia de esta historia, carnaval es el tiempo fuera del tiempo.
Es, en palabras de la protagonista, «como si las calles y plazas de Recife
al fin explicasen para qué habian sido hechas. Como si voces humanas
por fin cantasen la capacidad de placer que era secreta en mi»* (Lispector,
1971/1998, p. 25).

La nifa queda arrobada con la diversion de los otros, aunque asus-
tada con las mascaras que esconden los rostros. Hay en esta historia una
presentificacion de la mirada desde un lugar de voyeur, o desde un lugar
de invisibilidad, o bien desde el abismo de una mascara que no garantiza
ningun reconocimiento.

2 Todas las traducciones del portugués al espanol pertenecen a la autora del articulo.
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Paradojalmente, esta nifia solo ha vivido el carnaval como espectadora,
siempre desde su vereda o ventana, sin nunca haber sido parte de la fiesta.
«Nunca me disfrazaban», explica. «<En medio a las preocupaciones con
mi madre enferma, nadie en la casa tenia cabeza para carnaval de nifios»
(p. 26).

Obligada asi a contemplar de lejos la fiesta de los otros, buscaba, sin
embargo, realizar en ella pequefio cambios que la ponian en sintonia con
lo que para ella constituia su deseo mas ferviente: transformarse en otra.
Para ello, le pedia a su hermana que le enrulara el pelo o que la maquillara,
que la cambiara de alguna forma, aunque no se disfrazara.

Transformacién en otra que toma la forma del ser otra-femenina a par-
tir de la oposicion nifia-mujer. Ella no veia la hora de tornarse esa mujer:
un escape, dird la protagonista, que la salvaria de una vez por todas de la
vulnerabilidad de la infancia.

Este carnaval para siempre evocado tuvo una nota diferente. Por pri-
mera y unica vez, consigue realizar su deseo de disfrazarse: la madre de
una amiga la viste de rosa, aprovechando los restos de papel crepé del
disfraz que habia hecho para su propia hija. Restos de carnaval, una rosa
que no se parecia mucho a una rosa, pero cumplia su cometido. La pro-
tagonista vive la exaltacién de la transformacidn, ser una rosa la deja al
borde de la felicidad. Felicidad ambivalente, ya que es otra madre la que
habilita esta transformacion, puesto que su madre verdadera yace enferma.

Después de una ansiosa espera por que llegara la hora de la fiesta,
en el momento en que la protagonista viste su disfraz de rosa, «el desti-
no» —como ella lo llama— viene a interferir con su felicidad. Su madre
enferma ha empeorado, y la nifia vestida de rosa es enviada a la farmacia
para comprar con urgencia un remedio. Precisa atravesar una ciudad que
estalla en medio a la euforia colectiva, mientras la envoltura narcisica que
le proporcionaba la rosa se va desvaneciendo ante tamafo sinsentido.
Vemos aqui un solapamiento entre un disfraz que es marca de lo femeni-
no y un disfraz que aparece como velo de lo real, horror anticipado de la
muerte de una madre que ya se avecinaba. El papel que envuelve a la nifia
pierde su consistencia imaginaria, se vuelve resto, nada, y ella, asi pintada,
se figura ser un payaso. Mas tarde, en la fiesta, no consigue ser contagia-
da por el entusiasmo colectivo, tanta es la culpa por ser feliz. Queda alli
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sola, invisible, hasta que un chico, algo mayor que ella, se pone a mirarla.
El le lanza serpentinas, lluvia de papelitos que vuelven a vestirla, ahora de
manera diferente. En ese mirarse largamente con el nifio, algo se anticipa
de la mirada masculina que un dia seria estructurante para su transfor-
macion en mujer.

Asi, la narrativa empieza y termina con la referencia a una mirada; hay
un pasaje entre el mirar como los otros se divierten y ser mirada mientras
se divierte con otros, que es sensible en el recorrido del relato.

Encuentro en esta secuencia de significantes que ofrece la escritora —el
disfraz, la mascara, lo femenino, la mirada, la nifia, la madre, la muerte, el
deseo, el hombre— lineas de pasaje que me resultan fundamentales para
pensar la clinica psicoanalitica.

La segunda historia lleva el nombre de «Felicidad clandestina». La prota-
gonista es nuevamente una nifa en las calles de Recife; esta vez, una puber.

El obstaculo para el deseo es, en esta ocasion, otra nifa: la hija del
librero, nifia mezquina, envidiosa y llena de odio por las nifias que, como
ella, eran «altas, delgadas, de cabello libre e imperdonablemente monas»
(Lispector, 1971/1998, p. 9).

La protagonista tiene pasion por los libros, pero no tiene dinero para
comprarlos: la otra tiene un padre librero, pero odia leer. La pasion que la
protagonista del cuento tiene por los libros la lleva a cometer una impru-
dencia: implorarle a la hija del librero que le preste libros.

Todo comienza cuando la hija del librero menciona estar en posesion
de un libro que la protagonista ansia de modo particular. Asi describe el
libro deseado: «Era un libro gordo, dios mio, era un libro para quedarse
viviendo en él, comiéndolo, durmiéndolo. Y completamente por encima
de mis posibilidades. Me dijo que si pasaba por su casa el dia siguiente,
ella me lo prestaria» (p. 10).

3 El libro en cuestion era Las aventuras de Naricitas, texto de Monteiro Lobato.
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Libro continente, libro cuerpo, en donde se estd como en una casa, mas
trascendente como objeto para vivir en él que como historia para leer*.

Cuando la protagonista llega a la casa de la hija del librero al dia si-
guiente, con el corazén emocionado y casi flotando, la otra le dice que el
libro ya fue prestado, que vuelva al otro dia. Empieza asi un juego perverso
en el que la protagonista pasa a vivir en la perspectiva de recibir el libro
un dia siguiente que nunca llega.

La escritora sugiere en este punto, de modo sutil, que no es tan solo el
deseo por el libro lo que sostiene la escena. Dice la protagonista: «Empe-
zaba a adivinar que ella me habia elegido para sufrir, a veces adivino. Pero
aun adivinando, a veces acepto: como si quien quiere hacerme sufrir estu-
viera precisando terriblemente que yo sufra» (p. 11). Y luego... «poco sabia
yo que mas tarde, en el transcurso de la vida, el drama del “dia siguiente”
con ella se iba a repetir con mi corazén latiendo» (p. 10).

La fijacion en la espera, el solo mafana, el todavia no es situado por
la escritora como naciendo en ese tiempo de encuentro con su alter-ego,
preservandose como una marca para el resto de la vida.

La escena termina con la interdiccién de un adulto. La madre de la
hija del librero descubre la trama y obliga a la hija a entregar el libro a la
nina rubia por el tiempo que ella quiera.

A pesar de tener el libro en sus manos, el goce de la espera la sostiene
aun. Continto con el texto:

Al llegar a casa, no comencé a leer. Fingia que no lo tenia, solo para des-
pués tener la sorpresa de que lo tenia. Horas después lo abri, lei algunas
lineas maravillosas, lo cerré de nuevo, fui a pasear de nuevo por la casa,
postergué un poco mds yendo a comer pan con manteca, fingi que no
sabia donde habia guardado el libro, lo encontraba, lo abria por algunos

4 Es posible establecer un paralelo entre esta frase y la forma en que la propia Clarice Lispector se
relacionaba con la escritura. Sus contemporaneos relatan que poseia una maquina de escribir bien
pequena, que podia ser puesta sobre la falda, y era comin que escribiese ain en presencia de visitas.
Inclusive cuando nace su primer hijo, esa pequena maquina le permite la hazana de abrazar al nino
y escribir al mismo tiempo. Esa era la forma en que Clarice vivia, comia, y dormia entre las letras de
sus libros.
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instantes. Creaba las mas falsas dificultades para aquella cosa clandestina

que era la felicidad. La felicidad siempre iba a ser clandestina para mi.

Parece que ya lo presentia. (p. 12)

Como en la historia anterior, el encuentro con el objeto es dilatado: la
verdadera satisfaccion esta en otro lado, subordinado al goce de la espera,
al goce de no tener el objeto, de nunca encontrarlo. El juego de perder y
encontrar el libro da cuenta de esa subversion de la satisfaccion, que entra
por detras de la escena como polizén.

El texto permite todavia, enlazar esta felicidad clandestina de la pro-
tagonista con el nacimiento del erotismo: «a veces me sentaba en la red,
hamacandome con el libro abierto en la falda, sin tocarlo, en un éxtasis
purisimo. No era mas una nifia con un libro: era una mujer con su aman-
te» (p. 12).

El deseo, su interdiccion, el goce, lo femenino, la madre, la muerte: sig-
nificantes que nos conciernen como psicoanalistas y sobre los que siempre
volvemos a trabajar.

Como decia Freud, los escritores siempre estan unos pasos adelante del
saber psicoanalitico. ;Cudl seria la diferencia, entonces, entre el analizante
que se queja de su insatisfaccion ignorando su goce, la construccion del
analista sobre lo que le sucede al paciente, la produccidn literaria de un
Freud sobre el origen mitico del deseo y la creaciéon propiamente literaria?

Volviendo al alcance del término metdfora, podemos pensar que la
escritura de Clarice nos propone pasajes: desde sus recuerdos de infancia
a la escena del encuentro de un sujeto con lo innombrable de su deseo. De
la nifa a la mujer. De la madre a lo femenino. Del objeto causa de deseo
al objeto de amor. De la muerte al deseo.

Es en ese sentido que la escritura de Clarice Lispector me convoca a
pensar y me invita a un quehacer. Un quehacer que pasa por la escritura,
escritura que invita siempre a nuevos pasajes y nuevos descubrimientos. ¢



RECIBIDO: JUNIO DE 2016 - ACEPTADO: AGOSTO DE 2016

38 | VERONICA PEREZ HORVATH

ISSN 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (122)

RESUMEN

Este texto aborda la relacion entre sujeto y deseo a través del analisis de
dos cuentos de la escritora brasilefia Clarice Lispector que remiten a su
infancia en una ciudad nordestina. Propone la nocién de metafora como
un pasaje de sentido que seria relevante tanto para la literatura como para
el psicoanalisis.

Descriptores: MIRADA [ PUBERTAD | SUBLIMACION | METAFORA | LITERATURA | DESEO |
PSICOANALISIS
Persona-tema: LISPECTOR, C.

SUMMARY

The paper deals with the bond between the subject and the wish through
the analysis of two stories by the Brazilian writer Clarice Lispector that
refer us to her childhood in a city in the north west of Brazil. The paper
puts forward a notion of metaphor as a passage of sense that could be
relevant both for literature and for psychoanalysis.

Keywords: GAZE | PUBERTY [ SUBLIMATION | METAPHOR | LITERATURE [ WISH |
PSYCHOANALYSIS
Author-subject; LISPECTOR, C.
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