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Respuesta a los comentarios
Christopher Bollas1

Agradezco a Martin Teising y a Silvia Flechner por sus considerados y re-
flexivos comentarios, y por su aguda comprensión de que nuestra tarea es 
discutir los desafíos que enfrenta el psicoanálisis en el siglo xxi. Agregaré 
unas pocas palabras.

Martin cierra su trabajo con una imagen indeleble, una foto de un 
hombre italiano de veintiocho años llevando en brazos a su abuela de 
ochenta y siete. De manera ingeniosa, me parece, ha encontrado una vista 
[sight] que muestra tanto insight como un carácter memorable, visión y 
esperanza.

El efecto acumulativo del comentario de Silvia es, a la vez, de perturba-
ción y de desafío. Relaciona el sufrimiento mental derivado de la opresión 
con esa violencia latente en todos que podría hacer de nosotros, opresores, 
incluidos los psicoanalistas. Sin embargo, su descripción de cómo era ser 
un sudamericano durante los tiempos de la opresión es lo que para mí 
resulta inolvidable:

Los latinoamericanos hemos 
sufrido 
el exilio, 
la prisión, 
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la tortura 
y la muerte. 
Hemos 
padecido el robo de nuestros cuerpos. 
Las dictaduras 
han generado 
desapariciones 
en el mapa social, 
dejando 
profundas 
oscuras 
y vacías brechas. 
Las marcas perduran. 
Los tiempos cambian.

Es una verdad de Perogrullo que a medida que cada generación se 
acerca a su extinción, idealiza su época juvenil mientras se muestra pesi-
mista sobre el futuro.

Los analistas epigenéticos -como Erik Erikson- ven la «ancianidad» 
[elderhood] y su temperamento como una parte esperable del ciclo de la vida.

¿Pero qué pasaría si esta compulsión a la repetición generacional, prede-
cible y fácilmente rastreable en los últimos siglos de hecho nos volviera ciegos 
a ese momento en el que nuestro sentido del fin se hace verdad? Como psi-
coanalistas, ¿no corremos el riesgo de aceptar estas posiciones como fantasías 
narcisistas comunes y no como formas inconscientes de percepción colectiva?

¿Y si viéramos las inquietudes de los mayores como más cercanas a 
una etapa ética tardía; no como un asedio narcisista, sino más bien como 
su opuesto: un sentido genuino de que a medida que vamos enfrentando 
la mortalidad, fracasamos en la aplicación de nuestra sabiduría de forma 
más efectiva social y políticamente? ¿Y si desde por lo menos el siglo 
xviii la sensación que ha tenido cada generación de que el mundo estaba 
cambiando de forma nefasta constituyera un movimiento inconsciente 
en dirección a un cierto tipo de responsabilidad? ¿Y si se tratara de un 
imperativo ético emergente, de la concreción de una preconcepción que 
necesita conceptualización? ¿Y si estas ansiedades de las edades tardías 
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fueran formas latentes de responsabilidad colectiva e individual esenciales 
para la supervivencia de la especie?

Los poetas son en general los primeros escritores en asimilar y articular 
en forma inconsciente las nuevas formas que se imponen sobre la civilización.

Recordemos la poética performativa de los dadaístas; su mejor ejem-
plo sea, quizás, Tristán Tzara, cuyo trabajo, según Steve McCaffery, se 
caracteriza por «simultaneidades (de) sonido, texto, incompatibles ruidos, 
silbidos, gritos y tambores (que) se entretejen en una versión sonora de 
collage» (p. 119) donde resuena la máquina de la guerra. Escrita en «frag-
mentos lingüísticos» del francés, el alemán y el inglés, su poesía reflejaba 
las fuerzas en choque de la Gran Guerra que se tragó a su generación o, 
como lo expresó William Carlos Williams en su momento, «un nuevo tipo 
de asesinato. Hacemos leberwurst con ellos. Bratwurst». Más adelante, 
agrega: «para ello ahora / venimos a dedicar nuestro proyecto secreto: la 
aniquilación de cada / criatura humana sobre la faz de la tierra» (p. 179).

Más tarde, Williams declarará que el hombre y la ciudad (Paterson) son 
idénticos. Para pensar en el self, debemos usar el lenguaje de los paisajes 
ciudadanos. Williams insistía en que su escritura emergía de la poética de 
la vida laboral americana de todos los días, y es de interés para nosotros 
hoy que su amigo Keneth Burke haya escrito que el trabajo de Williams 
era «equipamiento para vivir, una guía necesaria entre los desconciertos de 
la vida» (Benfey, 2007, las cursivas son mías).

Cincuenta años más tarde, el poeta canadiense Christian Bok escribe 
poesía que imita el habla de las máquinas, no la voz humana. Predice un 
futuro en el las máquinas van a componer poemas para las máquinas, en 
un «futuro androide», y no se encuentra solo, ya que eminentes científicos, 
como Stephen Hawking, predicen que la inteligencia artificial llegará even-
tualmente a superar el pensamiento humano y a ponerle fin a la humanidad.

Tzara, Williams, y Bok, como otros poetas antes que ellos, son canarios 
en las cámaras del cambio.2

2 N. del T.: Alude a la expresión «canaries in the coal mine», que hace referencia al uso de canarios para 

advertir acerca del peligro por la presencia de gases tóxicos en las minas y se usa, por extensión, para 

indicar el anuncio temprano y útil de una situación adversa o peor que la actual.



38

|

christopher bollas
issn 1688 - 7247 | (2015) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (121)

Bok señala de forma reveladora que los jóvenes de hoy han optado 
por la música como su forma de comunión y autoexpresión, no solamente 
porque es más veloz que cualquier otro medio y más abstracta -liberada 
ahora de la letra-, sino porque el moderno DJ mezcla la música a un ritmo 
tal que supera nuestra capacidad de responderle; en su lugar, «induce en 
los oyentes todo un aluvión de reflejos y sacudidas emocionales, cualquiera 
de las cuales puede transformar a la audiencia en una prótesis irreflexiva 
del medio mismo» (p. 134). Escribirnos o hablarnos no son los medios 
preferidos para la autoexpresión apasionada en estos días.

A medida que los jóvenes se adaptan a las formas perturbadoras de 
este mundo no tan feliz,3 las generaciones mayores podemos hacer uso de 
la historia para contextualizar el sujeticidio y desafiar las identificaciones 
de la pulsión de muerte a través del poder declarativo del acto psicoana-
lítico de objetivación verbal, unido tanto a la historia como a la identidad 
humana, la realidad psíquica y las formas elegidas de autoexpresión.

La acción del psicoanálisis mismo, sin embargo, puede servir a la libe-
ración de los selves [plural de self] de las nuevas generaciones de los tradi-
cionales actos de identificación como adaptación. La cura por la palabra 
no ha tenido nunca antes una función cultural tan importante.

Mandatos como este, sin embargo, oscurecen nuestro desconcierto 
compartido o colectivo. Vale la pena anotar que la propia palabra descon-
cierto es usada por primera vez en 1811 y se transforma en sinónimo de 
perplejidad, desorientación, ofuscación, atolondramiento, confusión, distrac-
ción, niebla, rompedero de cabeza, embrollo, asombro y enredo.4

En los intersticios de nuestra existencia -todas las generaciones- nos 
detenemos ante un futuro que parece apresurar su camino hacia nuestro 
presente como si hoy fuésemos presa de la muerte. Si la juventud siempre 
pareció estar apurada para ir hacia el futuro, los seres milenarios (como 
muchos de nosotros) vacilamos ante un futuro confuso que se precipita 
sobre nuestro tiempo, evocando inimaginables «dispositivos» que han 

3 N. del T.: En el original, «brave new», en referencia a Brave new world (Un mundo feliz), de Aldous Huxley.

4 N. del T.: En el original, «bafflement, bamboozlement, befuddlement, bemusement, confusion, discombobulation, 

distraction, fog, head scratching, muddle, mystification, perplexity, puzzlement, tangle and whirl».
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viajado en el tiempo hacia nosotros antes de que los podamos comprender. 
En el pasado, el futuro era, por lo menos en algunos sentidos, un espacio 
potencial que nos permitía diversas formas personales [idioms] de vaci-
lación; hoy en día, nuestras pausas -en presencia de un futuro que nos 
presiona- son la vacilación del desconcierto. Mientras que antes sí tenía-
mos nuestra avant garde, ahora la mayoría nos sentimos en la retaguardia, 
excepto por los genios del software, que literalmente inventan nuestros 
futuros, futuros que, se supone, debemos consumir y usar, no para sentar 
las bases de un conocimiento reflexivo, sino para un colectivo de trans-
misión refractivo: un acto en el cual de forma bastante literal transferimos 
nuestra vida mental a pequeñas cajas inteligentes.

El psicoanálisis ha representado muchas cosas para muchas personas 
alrededor del mundo, pero uno de los mayores logros de Freud fue su insis-
tencia en que el psicoanálisis también fuera una forma de acción cultural. 
Lo vemos en los trabajos que abordan no al analizando individual, sino al 
mundo que lo rodea, en textos tan seminales como El porvenir de una ilusión, 
Psicología de grupos y análisis del yo, El malestar en la cultura, Moisés y el mo-
noteísmo y otros. Si, como pienso, el psicoanálisis solamente ha sido siempre 
-y sigue siendo- un proyecto (un emprendimiento), entonces, uno de sus 
cometidos principales, brindar perspectivas incisivas para una amplia gama 
de lectores, no se ha cumplido. De hecho, ¿y si lo que parece ser simplemente 
un interés personal de Freud -un comentario crítico sobre la vida de los 
grupos y la cultura- era una parte intrínseca de su trabajo clínico? ¿Y si, 
digamos, los vínculos que establece Freud entre la vida psíquica, el proceso 
grupal y la cultura humana son una técnica clínica integrada?

¿Era la solicitud freudiana de un análisis lego un intento por mantener 
el psicoanálisis profesionalmente ligado al análisis grupal y cultural?

Si nosotros, como profesión, hemos suprimido ese vínculo vital para 
este proyecto, un vínculo entre el análisis del individuo consistente con 
el análisis del grupo y de nuestra cultura, entonces, sin darnos cuenta, 
hemos oprimido el lado lego de nuestro proyecto. Si nuestra formación 
se encuentra excesivamente adherida a dos profesiones -por más esen-
ciales y meritorias que sean la psicología y la psiquiatría-, avanzamos en 
el siglo xxi solo con una visión parcial: una relación de objeto miope que 
carece de sentido.
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Demos la bienvenida a nuestra profesión a las otras disciplinas (opri-
midas) -historia, literatura, filosofía, antropología, etc.- y restauremos 
esos vínculos freudianos entre el análisis individual, grupal y de la cultura, 
no solamente para cumplir con ese proyecto que fue y sigue siendo el 
psicoanálisis, sino también porque si vamos a hacernos camino a través 
de los factores de desconcierto que enfrentará nuestra civilización en las 
décadas por venir, necesitaremos vincularnos con todas las demás disci-
plinas y ofrecerles un lugar en nuestra formación, para beneficio de todos.

Termino con el poema corto «Sentido en la vida», del poeta sueco 
Kiell Hiern:

Me siento solo y abandonado por Dios y el hombre, y la desesperanza no 
está muy lejos. Entonces, de repente recuerdo que tengo un par de zapatos 
que ir a buscar al zapatero, por los cuales ha estado esperando más de un 
mes para cobrar. Mi depresión ha desaparecido por completo y descubro 
que todavía hay algún sentido en la vida (p. 78). ◆

Descriptores: sociedad / globalización / pulsión de muerte / tecnología / 

generaciones / psicoanalista / percepción / perplejidad / pensamiento / 

incertidumbre / narcisismo

Keywords: society / globalization / death instinct / technology / generations / 

psychoanalyst / perception / perplexity / thought / uncertainty / narcissism
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