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La memoria del terror: psicoanalisis
- Shoah - tortura - desapariciones ™.

MARCELO VINAR!

Para Sam Gerson, Carlos Liscano y Maren Ulriksen,
que siempre estuvo conmigo en las alegrias y las desgracias
(cuan a menudo piensas en la Shoah).

«;Papa, en qué piensas ti cuando piensas en la Shoah?».

Es elocuente y conmovedor el punto de partida que escoge el autor. Ese
instante unico, doloroso, de la intimidad de un padre con su hija frente a
una pregunta inmensa que —como los oraculos de la antigua Grecia— solo
aportan respuestas enigmaticas o imposibles®. En términos locales, regio-
nales, ;qué puede decirle un padre a su hijo de su experiencia en la tortura?

No comparo la Shoah (exterminacion) y el terrorismo de Estado. En
la memoria del terror todo sufrimiento es tinico y siempre incomparable.
Lo unico que sefialo como rasgo en comun es su caracter inenarrable con
el lenguaje corriente. Se requiere —decia Robert Antelme— la invencion
de un lenguaje expresivo® porque el testimonio crudo es obsceno y espanta
al interlocutor, lo obliga a huir...

Escena ineludible para la que la investigacién empirica solo tiene res-
puestas pueriles y pone en evidencia que la l6gica de las ciencias de la na-
turaleza (ciencia positiva) es insuficiente porque en la experiencia extrema
emerge un sujeto tragico, que no se sujeta al razonamiento habitual, cotidia-

1 Miembro honorario de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. marcelo@belvil.net

2 Me hago cargo del deslizamiento de sentido: del cuanto al como, del how often do you think al what do
you think.

3 «une machine a exprimen.
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no, ordinario. La gente comun no sabe que todo es posible, sefialaba David
Roussett, un testigo de la Shoah. No hay respuesta lineal a la interrogacion
ineludible que la hija plantea a su padre. La respuesta se vuelve necesaria-
mente criptica, laberintica, y desemboca —como decia M. Blanchot— en
que la respuesta es la desgracia de la interrogacion. Es esta respuesta in-
conclusa la que nos construye como seres humanos: la inminencia de una
revelacion que nunca se produce plenamente.

Presto tributo a los aportes del fundador: Freud nos ensef6, desde el
comienzo hasta el final, que todo presente contiene su pasado precursor
(asi desentrand de los sintomas la existencia de la sexualidad infantil);
«de qué polvos vendran estos barros», postula el poeta. Sin embargo —
como ensefa J. P. Vernant—, usamos el término memoria para activida-
des mentales muy diversas. Para nuestro tema, partimos hacia un pasado
originario, univoco, que siempre es esquivo, y la invencion del apres-coup,
del a posteriori (Nachtraglichkeit) inaugura la causalidad circular de la re-
significacion, que sigue un movimiento pendular entre la repeticion y la
perlaboracién. Ese movimiento regrediente hacia las fundaciones apunta
a la memoria del origen, meta siempre ineludible, pero evasiva e inalcan-
zable. De la certeza absoluta de los origenes solo disponen los racistas.

Si bien de los origenes (del infans) tenemos solamente conjeturas y
ficciones, mas que certezas y comprobaciones, coincidimos de manera
entusiasta con la perspectiva que propone y escoge Sam Gerson: la pre-
gunta transgeneracional resulta ineludible, es el cimiento que sostiene y
organiza la novela familiar del neuroético.

La teoria nos ensefa que la gozosa celebracion de ser alguien, de supe-
rar el caos de la indeterminacién originaria —angustia de aniquilamiento
en Klein, angustia preespecular de descuartizamiento en Lacan, agonias
primitivas en Winnicott— fue el cimiento o la apoyatura para que Piera
Aulagnier Castoriadis formulara su famoso contrato narcisista —un lugar
en la genealogia y el jubilo del grupo en acoger al recién nacido— como
acto inaugural de la humanizacién de un sujeto: la construccién de un
espacio mental para albergar pensamientos y transformar las sensaciones
en sentidos (meanings).

Asi defino el mito psicoanalitico de los origenes del psiquismo, reem-
plazando la moénada cerrada que sugiere la nocion de aparato psiquico y la
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teoria de las relaciones internas de objeto, que solo privilegian y enfatizan
el mundo pulsional. Un enfoque alternativo se abre y despliega cuando
se da un lugar fundacional a la historia y la cultura vigentes en cada lugar
y cada momento. Atencion: esta apertura no se hace en desmedro de lo
pulsional y fantasmatico, sino transformando esa frontera en un desafio a
transitar, articular o entretejer, inventando un sujeto relacional, dialégico:
cambiar un modelo de causalidad exclusiva por otro policausal.

La opcién que creo compartir con Gerson es que la humanidad del ser
humano se moldea (o formatea) en cinco generaciones: abuelos y padres,
hijos y nietos, y que, como sostienen incluso los bidlogos (Jacquart, 1992),
en el ser humano, y a diferencia de en los animales, la herencia compor-
tamental es mucho mads cultural que biolégica.

Tal vez este aporte de la antropologia general no haya sido suficien-
temente valorado por nuestra disciplina, imantada, encandilada por el
descubrimiento del inconsciente y la causalidad fantasmatica.

De ordinario, la manera como se recibe al recién nacido es con jubilo
y algarabia; ese ser inmaduro y anhelante, avido de un entorno protector
que lo corone como «His Majesty, the Baby», figura elocuente de un objeto
inaugural —perdido desde siempre— pero que en el a posterioriy la nos-
talgia se instituye como fundador: el instante de la epifania. Recuerdos y
ficciones que llenan la curiosidad y la imagineria infantil, y la pueblan en
los comienzos de la novela familiar con aliados y adversarios.

El ancestro vituperado y humillado hace que alli donde debian tejerse
las leyendas risuenas y felices, el relato se desgarre y se pueble de silencios
sombrios.

;Qué leyenda se transmite y se inscribe entre las generaciones cuando
el mensaje contiene el oprobio, el dolor interminable del ancestro man-
cillado o de la vida que no fue? Memorias agujereadas o siniestras. El
incesante flujo metonimico y metaférico de la vida psiquica se puebla
entonces de tachaduras o puntos suspensivos, porque es distinto el efecto
del olvido de lo que llegé a la conciencia y luego se apago, que la eficacia
del silencio de lo que nunca lleg6 a ella porque se eludi6 activamente. La
memoria del terror tiene recorridos, itinerarios inesperados y —a priori—
muy diferentes de la memoria ordinaria, de esos momentos de epifania
que jalonan nuestra existencia.



68 | MARCELO VINAR
ISSN 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (123)

Aunque ignoremos atin mucho de la transmision entre generaciones, la
invencion del Edipo freudiano ilustra con certeza su existencia y su valor
determinante mayor en la estructuracion psiquica. Por lo tanto, el tema
interpela a nuestro oficio y reflexion, y aunque no sea del dominio exclusi-
vo de la investigacion psicoanalitica, nuestra especificidad resulta crucial.

El Edipo freudiano y las otras fantasias originarias (escena primaria y
castracién) situan la curiosidad infantil (el de donde vienen los nifios) en un
ambito mds turbulento que en la concepcion angelical del nifio prefreudiano.

Cada generacion posee —nos enseié Freud hace un siglo, en Totem
y Tabui (1913 [1912-1913]/1976)— un aparato interpretante que le permite
detectar, quizas descifrar, aquello que siendo significativo, pretende ser
ocultado por la generacion precedente. Esto ha sido trabajado respecto
a los secretos sexuales (Abraham y Torok, 1978), pero no hay razén para
limitarlos a ese rubro.

;Como concebir la transicion de ese cuerpo infans, pletorico de sen-
saciones placenteras o terrorificas, cuando con la adquisicion y el adveni-
miento del lenguaje se pueden nombrar las experiencias, en vez de sola-
mente padecerlas o disfrutarlas?

En el espejo del rostro materno, de los rostros parentales, en sus pala-
bras y sus silencios, se esconden y se expresan no solo los deseos incons-
cientes, sino las experiencias vividas, de deleite o de oprobio y terror. En ese
saber adquirido en el amanecer del sujeto hablante se inscribira el formato
de las identificaciones y de la alienacién que se expresan en la pregunta de
la hija de Sam cuando interpela a su padre, y ponerle palabras al terror en
el didlogo de un adulto y un nifo esta en las antipodas de una tarea sencilla.

Apenas hemos aprendido que callar y ocultar es peor que hablar, aun-
que las palabras que narran y significan los hechos sean dificiles de encon-
trar. Reitero que el testimonio en bruto es obsceno y dafino (Antelme), y
tal vez mds que a la justeza y precision de las palabras, debemos estar aten-
tos al peso de los afectos y los gestos que los vehiculizan, al clima afectivo
que se logra trenzar. Atentos a la captura, pues, como dice M. Blanchot,
el terror espanta pero fascina. Y aun con estos recaudos, cometeremos
errores porque la experiencia extrema solo se trasmite y se tramita en el
exceso, exceso de silencio o de estruendo. Asi lo testimonia un sobrevi-
viente anonimo de Auschwitz; «Quien estuvo alli nunca terminara de salir,
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quien nunca estuvo jamas lograra entrar». «Unfinishable Business = Asunto
inacabable», escribe Gerson invocando a Primo Levi.

;Qué podria decirnos, Dr. Gerson, desde su clinica y su reflexion, de
como opera en la estructuracion psiquica el intervalo entre una genealogia
teliz y otra excedida por el dolor y el oprobio? ;Qué distancia existe entre
la leche materna del terror y la leche del deleite, del placer; Entre el amor
y una nada llena de malignas y espantosas implicancias?

COMENTARIOS A PARTIR DEL TEXTO DE SAM GERSON:
«CUANDO EL TERCERO ESTA MUERTO»

Terceridad psicoanalitica y terceridad social

Entre el espectador indiferente y el testigo implicado hay una distancia
infinita... En esa distancia se localiza el trabajo incansable de Gerson, para
salir del silencio y llegar a la significacion, alejarse de la muerte y llegar a
la vida. Para la construccién de un tercero.

Robert Antelme (1957/1996) define la peripecia del campo de concen-
tracion como experiencia de exclusion de la especie humana. Disequemos
esta compacta verdad. El humano —lo humano— para el psicoanalisis
actual no es concebible como algo individual, contenido o encerrado en
el cuerpo o en la mente, sino solo pensable en términos relacionales. Si
bien esta afirmacion tiene su borde o frontera (que limita su generalizacién
abarcativa), en las necesidades del cuerpo material y en las pulsiones del
cuerpo erdgeno, esa frontera no impide definir un nucleo de lo humano
esencial en los vinculos de filiacién, pertenencia y afiliacién como algo
medular de la condicién humana.

Desde su condicion de especie hablante, el humano es un ser social; eso
ya es un lugar comun. No solo vive en sociedad (también lo hacen las abejas
y las hormigas), sino que construye lo social para vivir, de modo que pensar
un aparato psiquico alojado en el cuerpo (en la cabeza) es un desproposito,
aunque el cuerpo de la biologia y el de la pulsion sean un ingrediente esen-
cial para amasar la novela de la historia intima y de la historia colectiva.

Ser judio, entonces, no es solo una definicién étnica o religiosa, sino
—y sobre todo— un rasgo histérico y simbélico. Pueblo elegido y pueblo
perseguido desde la noche de los tiempos con argumentos raciales y reli-
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giosos. Nacer culpable, y luego la argumentacién vendra por anadidura.

Pero ;qué hacer cuando la condicién de elegido o perseguido queda
en suspenso, queda anulada por la laicidad republicana? ;Cémo resolver
entonces los dilemas entre tradicion y asimilacion, entre origen y destino,
es decir, memoria del pasado y memoria del porvenir?

En el siglo XIX, momento cumbre para la nocién de estado nacién,
Renan distinguia dos raices o fundamentos de la condicién de ciuda-
dano o extranjero, el jus solis y el jus sanguinis (el derecho de suelo o
de nacimiento, o el derecho de sangre). En un caso se privilegia el ori-
gen; en el otro, el proyecto de futuro. Ese equilibrio imposible entre la
memoria del pasado y la del futuro. Hoy dia, la tendencia es reconocer
cualquiera de ambas.

Mientras la Shoah se confine al territorio epocal y simbdlico del Tercer
Reich, entre el nazi y el judio, el nexo es dual, binario, y esto resulta letal,
de alli que se vuelva necesaria la construcciéon de un tercero.

La cuestion de la terceridad
Para abordar el tema de la tortura en tiempos del terrorismo de Estado,
Daniel Gil invoca un proverbio chino: «Hay temas que no le gustan a
nadie, a mi tampoco». Sin duda, la Shoah amerita ser incluida en un lu-
gar paradigmatico y culminante de las historias de abyeccion, a las que
nuestra especie es proclive desde la noche de los tiempos. Es por cierto
mas grato pensar en el progreso civilizatorio, en el brillo de las ciencias
y las artes que sumergirse en la contracara de su destructividad: el mar-
tirio, la abyeccion y la crueldad que se pone de manifiesto en la guerra,
el genocidio, el racismo, la esclavitud y la tortura. Sin embargo, estos son
acontecimientos ineludibles que nos asedian en el antes, el durante y el
después de acontecer, y es el acontecimiento lo que debe orientar el pensa-
miento (Arendt), no aplicar situaciones inéditas y terribles desde saberes
previos ya establecidos.

Como alude Gerson, si cae un arbol y nadie lo escucha, la existencia
del hecho es aleatoria o insignificante. Si cae un humano y se aplica esa 16-
gica, es una estafa a la condiciéon humana. Auschwitz no es solo un asunto
judio; esa maldita escision entre indemnes y afectados, entre inocentes y
concernidos.
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Los campos de concentracion y la industria de la muerte no pueden
ser restringidos, ni territorial ni simbélicamente, al esquema binario de
nazis y judios, por eso la tenaz e insaciable busqueda de Sam Gerson por
la construccion de la terceridad. El encierro dual y binario del verdugo
y la victima solo se vuelve pensable en el hallazgo o la construccién del
tercero, del testigo en sus diferentes expresiones.

Gerson se apoya en el sindrome de la Madre Muerta, de André Green,
esa ausente de la vida pero omnipresente para marcar el vacio porque no
esta disponible para promover y habilitar el deleite de la vida. Esta figura,
si bien me parece elocuente y heuristica, también me parece insuficiente.
Pienso que privilegiar la intimidad del espacio analitico es imprescindible,
pero no puede considerarse exclusivo. El crimen masivo, antes y después
de producirse, no es un asunto de familia, sino de sociedad.

La gente comun no sabe que todo es posible, clamaba David Roussett
en su desesperacion. En la Alemania de posguerra fue necesario el silencio
de una generacion para que el debate de los historiadores restituyera los
crimenes del Tercer Reich a la escena publica. Los juicios de Nuremberg
fueron un tenue paliativo a la normalizacion. En Espana, hoy, setenta
anos después, son los nietos de los desaparecidos quiene buscan las fosas
comunes de sus ancestros desaparecidos.

En el presente del tercer milenio, que varios autores designan como
modernidad liquida, el input de percepciones a asimilar crece de manera
exponencial. El horror del racismo, de la guerra y el genocidio se consu-
me en el informativo de la television a razén de una noticia por minuto,
es decir, a una velocidad incompatible con la metabolizaciéon pensable.
Ademas, el espectaculo de horror esta mostrado homogéneamente en la
misma secuencia y jerarquia que la publicidad de refrescos o cosméticos
y de las euforizantes glorias deportivas, asi lo pone de relieve Fernando
Butazzoni (1997). Con esta matraca cotidiana del fendmeno mediatico, el
horror se ha convertido en espectaculo o entertainment.

Respetando la arista que Green y Gerson ponen de relieve en el ambito
de la intimidad, los efectos de sideracion en el sujeto sensible y pensante
que supongo que debemos ser se ven perturbados por el poder mediatico.

No quiero poner en entredicho el derecho a la informacién ni necesito
apoyarme en teorias conspirativas. El hecho civilizatorio inédito de que mil
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millones de personas puedan asistir televisivamente, en vivo y en directo,
en tiempo real, tanto a la final del Mundial de fttbol como a las miserias
de Siria o Gaza debe tener efectos importantes en los procesos de subjeti-
vacion. Se puede, si, consignar que el tiempo televisivo del derrumbe de
las Torres Gemelas o los atentados de Paris o Bruselas es cien veces mayor
que el dedicado a los dafios mds sangrientos que desde los tiempos de Bush
al presente la aviacion occidental infringe en las naciones arabes.

No hay, pues, inocencia, sino lo que Butazzoni llama «bafios sangrien-
tos de realidad» o «un horror transformado en espectaculo cargado de
elocuencia» o «instalar lo trivial en el campo representativo del horror».
Es por esta via que se despoja al testigo de su condicién de sujeto, se
lo desvanece como simple observador pasivo que bosteza en su mullido
sillén. Asi, la tragedia humana se vuelve una fabula trivial y vulgar de
personajes de celuloide, con lo cual el aturdimiento, como el heavy metal
de las discotecas, se torna un ruido ensordecedor que impide la escucha
y promueve un espectador acritico y cémplice. {No deberia haber horror
sin sujeto!, concluye el escritor. ¢
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