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La memoria del terror: psicoanálisis 
- Shoah - tortura - desapariciones
Marcelo Viñar1

Para Sam Gerson, Carlos Liscano y Maren Ulriksen,

que siempre estuvo conmigo en las alegrías y las desgracias

(cuán a menudo piensas en la Shoah).

«¿Papá, en qué piensas tú cuando piensas en la shoah?».
es elocuente y conmovedor el punto de partida que escoge el autor. ese 

instante único, doloroso, de la intimidad de un padre con su hija frente a 
una pregunta inmensa que —como los oráculos de la antigua grecia— solo 
aportan respuestas enigmáticas o imposibles2. en términos locales, regio-
nales, ¿qué puede decirle un padre a su hijo de su experiencia en la tortura?

no comparo la shoah (exterminación) y el terrorismo de estado. en 
la memoria del terror todo sufrimiento es único y siempre incomparable. 
lo único que señalo como rasgo en común es su carácter inenarrable con 
el lenguaje corriente. se requiere —decía Robert antelme— la invención 
de un lenguaje expresivo3 porque el testimonio crudo es obsceno y espanta 
al interlocutor, lo obliga a huir...

escena ineludible para la que la investigación empírica solo tiene res-
puestas pueriles y pone en evidencia que la lógica de las ciencias de la na-
turaleza (ciencia positiva) es insuficiente porque en la experiencia extrema 
emerge un sujeto trágico, que no se sujeta al razonamiento habitual, cotidia-

1 Miembro honorario de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. marcelo@belvil.net

2 Me hago cargo del deslizamiento de sentido: del cuánto al cómo, del how often do you think al what do 

you think.

3 «une machine a exprimer».
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no, ordinario. la gente común no sabe que todo es posible, señalaba david 
Roussett, un testigo de la shoah. no hay respuesta lineal a la interrogación 
ineludible que la hija plantea a su padre. la respuesta se vuelve necesaria-
mente críptica, laberíntica, y desemboca —como decía M. Blanchot— en 
que la respuesta es la desgracia de la interrogación. es esta respuesta in-
conclusa la que nos construye como seres humanos: la inminencia de una 
revelación que nunca se produce plenamente.

Presto tributo a los aportes del fundador: Freud nos enseñó, desde el 
comienzo hasta el final, que todo presente contiene su pasado precursor 
(así desentrañó de los síntomas la existencia de la sexualidad infantil); 
«de qué polvos vendrán estos barros», postula el poeta. sin embargo —
como enseña J. P. vernant—, usamos el término memoria para activida-
des mentales muy diversas. Para nuestro tema, partimos hacia un pasado 
originario, unívoco, que siempre es esquivo, y la invención del apres-coup, 
del a posteriori (Nachtraglichkeit) inaugura la causalidad circular de la re-
significación, que sigue un movimiento pendular entre la repetición y la 
perlaboración. ese movimiento regrediente hacia las fundaciones apunta 
a la memoria del origen, meta siempre ineludible, pero evasiva e inalcan-
zable. de la certeza absoluta de los orígenes solo disponen los racistas.

si bien de los orígenes (del infans) tenemos solamente conjeturas y 
ficciones, más que certezas y comprobaciones, coincidimos de manera 
entusiasta con la perspectiva que propone y escoge sam gerson: la pre-
gunta transgeneracional resulta ineludible, es el cimiento que sostiene y 
organiza la novela familiar del neurótico.

la teoría nos enseña que la gozosa celebración de ser alguien, de supe-
rar el caos de la indeterminación originaria —angustia de aniquilamiento 
en Klein, angustia preespecular de descuartizamiento en lacan, agonías 
primitivas en Winnicott— fue el cimiento o la apoyatura para que Piera 
aulagnier castoriadis formulara su famoso contrato narcisista —un lugar 
en la genealogía y el júbilo del grupo en acoger al recién nacido— como 
acto inaugural de la humanización de un sujeto: la construcción de un 
espacio mental para albergar pensamientos y transformar las sensaciones 
en sentidos (meanings).

así defino el mito psicoanalítico de los orígenes del psiquismo, reem-
plazando la mónada cerrada que sugiere la noción de aparato psíquico y la 
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teoría de las relaciones internas de objeto, que solo privilegian y enfatizan 
el mundo pulsional. Un enfoque alternativo se abre y despliega cuando 
se da un lugar fundacional a la historia y la cultura vigentes en cada lugar 
y cada momento. atención: esta apertura no se hace en desmedro de lo 
pulsional y fantasmático, sino transformando esa frontera en un desafío a 
transitar, articular o entretejer, inventando un sujeto relacional, dialógico: 
cambiar un modelo de causalidad exclusiva por otro policausal.

la opción que creo compartir con gerson es que la humanidad del ser 
humano se moldea (o formatea) en cinco generaciones: abuelos y padres, 
hijos y nietos, y que, como sostienen incluso los biólogos (Jacquart, 1992), 
en el ser humano, y a diferencia de en los animales, la herencia compor-
tamental es mucho más cultural que biológica.

tal vez este aporte de la antropología general no haya sido suficien-
temente valorado por nuestra disciplina, imantada, encandilada por el 
descubrimiento del inconsciente y la causalidad fantasmática.

de ordinario, la manera como se recibe al recién nacido es con júbilo 
y algarabía; ese ser inmaduro y anhelante, ávido de un entorno protector 
que lo corone como «His Majesty, the Baby», figura elocuente de un objeto 
inaugural —perdido desde siempre— pero que en el a posteriori y la nos-
talgia se instituye como fundador: el instante de la epifanía. Recuerdos y 
ficciones que llenan la curiosidad y la imaginería infantil, y la pueblan en 
los comienzos de la novela familiar con aliados y adversarios.

el ancestro vituperado y humillado hace que allí donde debían tejerse 
las leyendas risueñas y felices, el relato se desgarre y se pueble de silencios 
sombríos.

¿Qué leyenda se transmite y se inscribe entre las generaciones cuando 
el mensaje contiene el oprobio, el dolor interminable del ancestro man-
cillado o de la vida que no fue? Memorias agujereadas o siniestras. el 
incesante flujo metonímico y metafórico de la vida psíquica se puebla 
entonces de tachaduras o puntos suspensivos, porque es distinto el efecto 
del olvido de lo que llegó a la conciencia y luego se apagó, que la eficacia 
del silencio de lo que nunca llegó a ella porque se eludió activamente. la 
memoria del terror tiene recorridos, itinerarios inesperados y —a priori— 
muy diferentes de la memoria ordinaria, de esos momentos de epifanía 
que jalonan nuestra existencia.
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aunque ignoremos aún mucho de la transmisión entre generaciones, la 
invención del edipo freudiano ilustra con certeza su existencia y su valor 
determinante mayor en la estructuración psíquica. Por lo tanto, el tema 
interpela a nuestro oficio y reflexión, y aunque no sea del dominio exclusi-
vo de la investigación psicoanalítica, nuestra especificidad resulta crucial.

el edipo freudiano y las otras fantasías originarias (escena primaria y 
castración) sitúan la curiosidad infantil (el de dónde vienen los niños) en un 
ámbito más turbulento que en la concepción angelical del niño prefreudiano.

cada generación posee —nos enseñó Freud hace un siglo, en Totem 
y Tabú (1913 [1912-1913]/1976)— un aparato interpretante que le permite 
detectar, quizás descifrar, aquello que siendo significativo, pretende ser 
ocultado por la generación precedente. esto ha sido trabajado respecto 
a los secretos sexuales (abraham y torok, 1978), pero no hay razón para 
limitarlos a ese rubro.

¿cómo concebir la transición de ese cuerpo infans, pletórico de sen-
saciones placenteras o terroríficas, cuando con la adquisición y el adveni-
miento del lenguaje se pueden nombrar las experiencias, en vez de sola-
mente padecerlas o disfrutarlas?

en el espejo del rostro materno, de los rostros parentales, en sus pala-
bras y sus silencios, se esconden y se expresan no solo los deseos incons-
cientes, sino las experiencias vividas, de deleite o de oprobio y terror. en ese 
saber adquirido en el amanecer del sujeto hablante se inscribirá el formato 
de las identificaciones y de la alienación que se expresan en la pregunta de 
la hija de sam cuando interpela a su padre, y ponerle palabras al terror en 
el diálogo de un adulto y un niño está en las antípodas de una tarea sencilla.

apenas hemos aprendido que callar y ocultar es peor que hablar, aun-
que las palabras que narran y significan los hechos sean difíciles de encon-
trar. Reitero que el testimonio en bruto es obsceno y dañino (antelme), y 
tal vez más que a la justeza y precisión de las palabras, debemos estar aten-
tos al peso de los afectos y los gestos que los vehiculizan, al clima afectivo 
que se logra trenzar. atentos a la captura, pues, como dice M. Blanchot, 
el terror espanta pero fascina. y aun con estos recaudos, cometeremos 
errores porque la experiencia extrema solo se trasmite y se tramita en el 
exceso, exceso de silencio o de estruendo. así lo testimonia un sobrevi-
viente anónimo de auschwitz; «Quien estuvo allí nunca terminará de salir, 
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quien nunca estuvo jamás logrará entrar». «Unfinishable Business = Asunto 
inacabable», escribe gerson invocando a Primo levi.

¿Qué podría decirnos, dr. gerson, desde su clínica y su reflexión, de 
cómo opera en la estructuración psíquica el intervalo entre una genealogía 
feliz y otra excedida por el dolor y el oprobio? ¿Qué distancia existe entre 
la leche materna del terror y la leche del deleite, del placer; entre el amor 
y una nada llena de malignas y espantosas implicancias?

Comentarios a partir del texto de Sam Gerson:  
«Cuando el tercero está muerto»

Terceridad psicoanalítica y terceridad social
entre el espectador indiferente y el testigo implicado hay una distancia 
infinita... en esa distancia se localiza el trabajo incansable de gerson, para 
salir del silencio y llegar a la significación, alejarse de la muerte y llegar a 
la vida. Para la construcción de un tercero.

Robert antelme (1957/1996) define la peripecia del campo de concen-
tración como experiencia de exclusión de la especie humana. disequemos 
esta compacta verdad. el humano —lo humano— para el psicoanálisis 
actual no es concebible como algo individual, contenido o encerrado en 
el cuerpo o en la mente, sino solo pensable en términos relacionales. si 
bien esta afirmación tiene su borde o frontera (que limita su generalización 
abarcativa), en las necesidades del cuerpo material y en las pulsiones del 
cuerpo erógeno, esa frontera no impide definir un núcleo de lo humano 
esencial en los vínculos de filiación, pertenencia y afiliación como algo 
medular de la condición humana.

desde su condición de especie hablante, el humano es un ser social; eso 
ya es un lugar común. no solo vive en sociedad (también lo hacen las abejas 
y las hormigas), sino que construye lo social para vivir, de modo que pensar 
un aparato psíquico alojado en el cuerpo (en la cabeza) es un despropósito, 
aunque el cuerpo de la biología y el de la pulsión sean un ingrediente esen-
cial para amasar la novela de la historia íntima y de la historia colectiva.

ser judío, entonces, no es solo una definición étnica o religiosa, sino 
—y sobre todo— un rasgo histórico y simbólico. Pueblo elegido y pueblo 
perseguido desde la noche de los tiempos con argumentos raciales y reli-
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giosos. nacer culpable, y luego la argumentación vendrá por añadidura.
Pero ¿qué hacer cuando la condición de elegido o perseguido queda 

en suspenso, queda anulada por la laicidad republicana? ¿cómo resolver 
entonces los dilemas entre tradición y asimilación, entre origen y destino, 
es decir, memoria del pasado y memoria del porvenir?

en el siglo XiX, momento cumbre para la noción de estado nación, 
Renan distinguía dos raíces o fundamentos de la condición de ciuda-
dano o extranjero, el jus solis y el jus sanguinis (el derecho de suelo o 
de nacimiento, o el derecho de sangre). en un caso se privilegia el ori-
gen; en el otro, el proyecto de futuro. ese equilibrio imposible entre la 
memoria del pasado y la del futuro. Hoy día, la tendencia es reconocer 
cualquiera de ambas.

Mientras la shoah se confine al territorio epocal y simbólico del tercer 
Reich, entre el nazi y el judío, el nexo es dual, binario, y esto resulta letal, 
de allí que se vuelva necesaria la construcción de un tercero.

La cuestión de la terceridad
Para abordar el tema de la tortura en tiempos del terrorismo de estado, 
daniel gil invoca un proverbio chino: «Hay temas que no le gustan a 
nadie, a mí tampoco». sin duda, la shoah amerita ser incluida en un lu-
gar paradigmático y culminante de las historias de abyección, a las que 
nuestra especie es proclive desde la noche de los tiempos. es por cierto 
más grato pensar en el progreso civilizatorio, en el brillo de las ciencias 
y las artes que sumergirse en la contracara de su destructividad: el mar-
tirio, la abyección y la crueldad que se pone de manifiesto en la guerra, 
el genocidio, el racismo, la esclavitud y la tortura. sin embargo, estos son 
acontecimientos ineludibles que nos asedian en el antes, el durante y el 
después de acontecer, y es el acontecimiento lo que debe orientar el pensa-
miento (arendt), no aplicar situaciones inéditas y terribles desde saberes 
previos ya establecidos.

como alude gerson, si cae un árbol y nadie lo escucha, la existencia 
del hecho es aleatoria o insignificante. si cae un humano y se aplica esa ló-
gica, es una estafa a la condición humana. auschwitz no es solo un asunto 
judío; esa maldita escisión entre indemnes y afectados, entre inocentes y 
concernidos.
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los campos de concentración y la industria de la muerte no pueden 
ser restringidos, ni territorial ni simbólicamente, al esquema binario de 
nazis y judíos, por eso la tenaz e insaciable búsqueda de sam gerson por 
la construcción de la terceridad. el encierro dual y binario del verdugo 
y la víctima solo se vuelve pensable en el hallazgo o la construcción del 
tercero, del testigo en sus diferentes expresiones.

gerson se apoya en el síndrome de la Madre Muerta, de andré green, 
esa ausente de la vida pero omnipresente para marcar el vacío porque no 
está disponible para promover y habilitar el deleite de la vida. esta figura, 
si bien me parece elocuente y heurística, también me parece insuficiente. 
Pienso que privilegiar la intimidad del espacio analítico es imprescindible, 
pero no puede considerarse exclusivo. el crimen masivo, antes y después 
de producirse, no es un asunto de familia, sino de sociedad.

la gente común no sabe que todo es posible, clamaba david Roussett 
en su desesperación. en la alemania de posguerra fue necesario el silencio 
de una generación para que el debate de los historiadores restituyera los 
crímenes del tercer Reich a la escena pública. los juicios de nuremberg 
fueron un tenue paliativo a la normalización. en españa, hoy, setenta 
años después, son los nietos de los desaparecidos quiene buscan las fosas 
comunes de sus ancestros desaparecidos.

en el presente del tercer milenio, que varios autores designan como 
modernidad líquida, el input de percepciones a asimilar crece de manera 
exponencial. el horror del racismo, de la guerra y el genocidio se consu-
me en el informativo de la televisión a razón de una noticia por minuto, 
es decir, a una velocidad incompatible con la metabolización pensable. 
además, el espectáculo de horror está mostrado homogéneamente en la 
misma secuencia y jerarquía que la publicidad de refrescos o cosméticos 
y de las euforizantes glorias deportivas, así lo pone de relieve Fernando 
Butazzoni (1997). con esta matraca cotidiana del fenómeno mediático, el 
horror se ha convertido en espectáculo o entertainment.

Respetando la arista que green y gerson ponen de relieve en el ámbito 
de la intimidad, los efectos de sideración en el sujeto sensible y pensante 
que supongo que debemos ser se ven perturbados por el poder mediático.

no quiero poner en entredicho el derecho a la información ni necesito 
apoyarme en teorías conspirativas. el hecho civilizatorio inédito de que mil 
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millones de personas puedan asistir televisivamente, en vivo y en directo, 
en tiempo real, tanto a la final del Mundial de fútbol como a las miserias 
de siria o gaza debe tener efectos importantes en los procesos de subjeti-
vación. se puede, sí, consignar que el tiempo televisivo del derrumbe de 
las torres gemelas o los atentados de París o Bruselas es cien veces mayor 
que el dedicado a los daños más sangrientos que desde los tiempos de Bush 
al presente la aviación occidental infringe en las naciones árabes.

no hay, pues, inocencia, sino lo que Butazzoni llama «baños sangrien-
tos de realidad» o «un horror transformado en espectáculo cargado de 
elocuencia» o «instalar lo trivial en el campo representativo del horror». 
es por esta vía que se despoja al testigo de su condición de sujeto, se 
lo desvanece como simple observador pasivo que bosteza en su mullido 
sillón. así, la tragedia humana se vuelve una fábula trivial y vulgar de 
personajes de celuloide, con lo cual el aturdimiento, como el heavy metal 
de las discotecas, se torna un ruido ensordecedor que impide la escucha 
y promueve un espectador acrítico y cómplice. ¡no debería haber horror 
sin sujeto!, concluye el escritor. ◆
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