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Del relato imposible al relato sin fin \;E

CARLOS LiscaNoO!

A la memoria de Maria Carme Gabarro

Cuenta Sam Gerson en Legado intergeneracional del genocidio que cuan-
do su hija le pregunté con qué frecuencia pensaba en el Holocausto, ¢l le
respondi6 «Todos los dias», aunque en realidad pensé en decirle «Todo el
tiempo». Lei y puse en duda esa afirmacion. ;Se puede vivir todo el tiem-
po pensando en el Holocausto? Sin que esto signifique una comparacion
con esa experiencia, me pregunté con qué frecuencia pienso en la tortura.
Mi respuesta: nunca. Después de un ratom senti que ese «nunca» es una
paradoja, porque yo no seria yo si no hubiera sido torturado. Entonces, la
pregunta que deberia hacerme es hasta qué punto la tortura ha afectado
mi vida y la afecta todavia. Esta es la reflexion que siguio.

En 1972, cuando tenia veintitrés afos, descubri que tenia cuerpo. O
descubri que el cuerpo forma parte de mi, como si fuera un animal que me
pertenece. Un hombre joven que siempre ha sido sano de pronto siente que
el cuerpo no le responde. Es como si estuviera enfermo. Uno esta dispuesto
a cualquier cosa para aliviar el dolor de la enfermedad. ; A cualquier cosa?
Aqui comienza el problema. ;Qué incluye «cualquier cosa» en la tortura?
Entonces comienza un didlogo absurdo. La cabeza le dice al cuerpo, a su
animal mds amigo, que hay «algunas cosas» que a ella (a la cabeza) no le
estan permitidas para aplacar el sufrimiento del cuerpo. La cabeza recono-
ce que el cuerpo necesita descanso, necesita aplacar el dolor, pero que hay
soluciones que no son aceptables. Entonces, la cabeza le pide al cuerpo un

1 Escritor. liscano.liscanos9@gmail.com



DEL RELATO IMPOSIBLE AL RELATO SIN FIN | 59
ISSN 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (123)

esfuerzo mas, una noche mas en la tortura. Son dos: el cuerpo y el yo de ese
cuerpo. El yo tiene razones que obligan a sacrificar al animal mas propio.

En la tortura hay dos cuerpos, el del torturado y el del verdugo. Esos
cuerpos se enfrentan, se tocan, se trasmiten sus olores, las bocas gritan,
hay llanto, quejido, insultos. Es una relacion perversa que tiene algo de la
relacion erdtica. El verdugo siente que el cuerpo del otro le pertenece y
puede hacer con él lo que quiera. Ni siquiera considera mal que el cuerpo
del otro se le resista. Esta bien que lo haga. Para eso esta él alli, el tortura-
dor, para exigir la entrega. Si no hay resistencia, no hay entrega.

El torturador quiere dominar el cuerpo del torturado. A conseguirlo
aplica sus energias durante noches enteras, semanas, meses. La mentira del
torturado es para el torturador el falso orgasmo. Cuando el torturador des-
cubre que el otro le ha mentido, se indigna. El torturado no se le entregd,
vale decir, no resistié de verdad, en algiin punto corté camino, simul6 la
entrega. Entonces vuelve a empezar donde habian quedado, pero con mas
rigor. Ahora exigird que la entrega sea mayor que la que pedia antes. Llega
un momento en que es notorio, aunque intrasmisible, que no es la entrega
lo que el torturador busca, la declaracién, sino el proceso que conduce a
ella, la confrontacion de los cuerpos. El torturador quiere la resistencia.
Para el torturador, la boca cerrada del prisionero es el simbolo del cuer-
po que no pudo conseguir pese a sus afanes. Cuando pasa el tiempo, el
torturador no odia a quien no se le entregd. No se le entregd, pero dio la
lucha. Le queda ese recuerdo, y hasta lo respeta. Quiza también lo admira.

Esto que acabo de decir, ;como se cuenta? ;Es posible contarlo? Cuan-
do sali de la carcel, yo no queria hablar de nada de lo que habia ocurrido.
Eso, segtin lo veia entonces, obedecia a dos motivos. Yo queria ser escritor,
a secas, y no un expreso que escribia. A la vez, no queria aparecer como
victima. Yo no habia sido victima. Habia sido reprimido por mis deci-
siones politicas. Pero también, y esto lo entendi aflos después, tenia una
gran desconfianza en la palabra. A mi me obsesionaba la relacién entre
torturador y torturado. ; Cémo se cuenta eso?

En la tortura se pone en discusion el lenguaje. El torturador pregunta.
Eso es lenguaje. El torturado hace silencio o miente, que son dos formas del
lenguaje. La tortura es el interrogatorio. Sin interrogatorio, no hay tortura.
Hay castigo, sadismo, cualquier cosa, pero no tortura. El torturador quiere



60 | caRLOS LIscANO
ISSN 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (123)

conocer todo del torturado. Quiere conocer su historia, su vida intima, sus
sentimientos, sus ilusiones, sus creencias. Algunas noches, el torturador
también cuenta su historia, sus sentimientos, sus creencias. Alli, en el inte-
rrogatorio, en ese didlogo de todas las noches, mientras los protagonistas
construyen su tenebroso secreto, se define el lenguaje del futuro. ; Cémo
contara su experiencia el torturado cuando haya pasado mucho tiempo?

Una digresién. En 1996 comenzaba a hablarse en medios académicos
uruguayos de estos asuntos. Estuve como oyente en una actividad en la
Facultad de Ciencias Sociales en la que participaba Marcelo Vifiar. Meses
después hubo en la editorial Trilce una reunién de la que participamos,
entre otros, Vifiar y yo. En aquel momento, yo defendia, contra la opinién
de Vifiar, que de estos asuntos no debia hablarse porque, entendia yo, se
transformaba en espectdculo un asunto que era privado, intimo. Me pare-
cia obsceno transformar el sufrimiento en espectaculo. Me llevaria cuatro
afos aceptar que la tortura no solamente es un asunto privado, intimo,
sino que también es colectivo, social.

EL RELATO IMPOSIBLE

Uno de los fines buscados en la tortura es el desprecio del torturado hacia
si mismo. La historia que algun dia el torturado va a contar estara con-
tagiada por la voz del torturador, por lo ocurrido aquellas noches, por lo
dicho y no dicho en aquellos didlogos en los que el torturador le hacia ver
al torturado que no valia nada, que era fragil, miserable, traidor, menti-
roso, cobarde. Lo que uno cuente sera continuacion de la tortura. Es una
historia de dos contada por una sola voz, pero la voz que no cuenta esta
agazapada en la voz del que cuenta. El torturador quiere hacer hablar
al torturado para que nunca mas pueda hablar de la tortura. Cuando lo
cuente, el torturador estara presente en la historia que el torturado cuenta.
Si no cuenta, la tortura se perpetuara en su cabeza. Si cuenta, la voz del
torturador aparecera en la historia contada.

Para el escritor hay, ademas, otras complejidades. Si no cuenta, deja
de cumplir con una obligacién social y moral. Si cuenta, lo hara desde su
oficio, lo hard como profesional de la palabra y, al cabo, sentira que esta
hablando por todos y que usurpa la intimidad ajena.
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El escritor esta atrapado: si no cuenta, no cumple; si cuenta, no pue-
de dejar de hacerlo como profesional. El profesional organiza el relato,
racionaliza una experiencia que, en esencia, es irreductible a cualquier
narracion. El tnico relato posible de la tortura, si existiera, seria inconexo,
hecho de frases sueltas, fragmentario, con un lenguaje sucio, cargado de
gritos y silencios.

Ese relato inconexo, lleno de silencios, de gritos, auténtico, es intrans-
misible. O, mejor dicho, es muy probable que no transmita nada inteligible,
reproducible, comunicable. El relato racional, bien organizado, no puede
escapar a lo ideoldgico, a los juicios de valor, a la historia de la cultura que
esta en el lenguaje. (;La tortura es también parte de la cultura?). El oficio
puede llegar a tergiversar la experiencia. Para empezar, porque se vale de
formas literarias largamente elaboradas y, por tanto, contaminadas por la
Historia y las tradiciones literarias. El relato racional también puede trans-
formarse en relato continuo. Uno lo cuenta todo el tiempo, ante distintos
oyentes o lectores, y al final, acaba no trasmitiendo nada, con el agregado
de sentir que esta haciendo algo obsceno porque habla de su intimidad, la
intimidad de su cuerpo, y reconoce que alguna vez dialogd con quien no
debid haber dialogado nunca. La historia repetida se transforma en una
fantasia elaborada treinta o cuarenta afos después de la experiencia. ;La
verdad? Esta en la verosimilitud del relato. Es decir, no es verdadero, sino
verosimil, que es la condena de todo relato.

Hay quienes dicen que para superar la tortura, hay que contarla, orga-
nizarla, ponerla en el orden de los hechos de la propia vida. ;Eso conduce
al olvido? Contar para olvidar es sospechoso. Y contarse algo que uno no
sabe si realmente fue asi ;qué es? ;Se supera la tortura contando una his-
toria? Imposible. La tortura queda donde estaba, donde siempre ha estado.

Para relatar es necesario ser testigo de uno mismo. Cosa imposible.
Entonces, como hay un solo testigo «imposible», el relato cambia segin
los cambios que ocurren en la vida de quien cuenta. Asi, la lucha vuelve
al lenguaje, que fue donde empezo, en el interrogatorio, en aquel didlogo
absurdo y atroz. Afios, decenios buscando una voz capaz de usar un len-
guaje no contaminado para acabar confundido y confundiendo.

Para contar historias, los artistas y los escritores tienen recursos que
otros no dominan. Hay cuadros, peliculas, cuentos, novelas que cuentan
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historias acerca de la represién y la tortura de modo excelente. Hasta donde
conozco, no hay narrativa del didlogo entre torturador y torturado que logre
resultados atendibles. Se puede contar historias de detenciones y hacer refe-
rencia a la relacion entre torturador y torturado. Todos esos relatos fracasan
cuando pretenden reproducir la relacion entre el torturador y el torturado.
Alli esta el limite para quien cuenta desde dentro, es decir, para el tortura-
do. Alli también esta el limite para quien cuenta desde fuera, aquel que no
fue torturado e intenta contar algo en base a historias que le contaron y a
su imaginacion. Los resultados son siempre ingenuos. Ningtn torturado
se sentird reflejado en esas historias. Son obras ingenuas pero no inocuas:
pretenden hacer creer que es narrable aquello que esencialmente no lo es.
Vienen a decirnos: la tortura es contable. Algo que cualquier torturado
sabe que no es cierto.

Contar sobre la tortura me produce fastidio conmigo mismo. No me
refiero al hecho de hablar sobre golpes, crueldades, etcétera. Me refiero
a contar la relacion entre torturador y torturado, al didlogo que ocurre
entre ambos durante noches y noches, semanas, meses. Uso a propdsito
la palabra didlogo porque me molesta reconocer que en esa relaciéon pueda
haberlo. Pero la relacion existié y hubo didlogo, comunicaciéon mediante
palabras, gestos, actitudes.

Hay tres opciones. 1. No hablar mas del asunto. Seria lo mejor y seria lo
ético. 2. Uno puede ponerse a estudiar para exponer mejor su experiencia.
Entonces, se transforma en un conferencista profesional sobre la tortura.
3. Uno puede ponerse a inventar. Entonces, se vuelve un mentiroso.

Si uno elige el silencio, asume la responsabilidad de no decir. Argu-
mento a favor de esta actitud: la imposibilidad de nombrar. Para un escri-
tor, esto es una paradoja. El escritor que fue torturado decide no contar
nada sobre la tortura. Pero no puede dejar de contar algo (por eso es
escritor). Asi, todo lo que escribe es para eludir aquello sobre lo que no
quiere hablar. Es un camino. De todos modos, no deja de sentir que esta
en deuda con su responsabilidad social.

Dos argumentos mas a favor del silencio: uno siente la necesidad de
preservar la intimidad. La obligacién de contar, aun la obligacién moral,
puede ser una forma de coercion. O, de pronto, uno se da cuenta de que
ya no puede hablar mas porque no todo se puede decir. Siempre queda
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algo que es indecible, y uno siente que si no puede decirlo todo, es mejor
callarse. Nadie es transparente ni para si mismo. Hay un centro oscuro y
tenebroso, inaccesible, en la relacion entre torturador y torturado, que es
indecible. Intentar penetrar ese centro produce desequilibrio. Tal vez con-
duce a la muerte elegida. Dicho de otro modo: la experiencia de la tortura
es un tenebroso secreto que sus protagonistas, torturador y torturado, se
llevaran a la tumba.

Si el escritor decide contar su experiencia para evitar el olvido, y asi
cumplir con su obligacion social, puede llegar el momento en que sienta
que estd reduciendo una historia colectiva intransmisible a formas narra-
tivas espurias. Sentird que estd escribiendo un informe. También sentira
que esta haciendo del dolor un espectaculo, transformando la intimidad en
algo publico. Todo es una falta de respeto a quienes padecieron la tortura.

El mejor relato estard sometido a la imprecision de todo lenguaje vy,
ademads, serd necesariamente una aproximacion tosca o excesivamente
elaborada. El lenguaje profesional, elaborado, de los escritores que han
sido torturados, es de los que mas se alejan del lenguaje en que los hechos
debieran ser contados. Al contar, el escritor sabe que su relato es imposible.

El relato de la tortura es una parte de la tortura, su estadio dltimo,
quizas. El relato ya estaba en ciernes en el origen, en el momento en que
la tortura ocurria, en los didlogos con el torturador. Si esto es asi, la voz
del torturador permanece agazapada en el relato del torturado y hace que
cualquier testimonio sea espurio.

Por ultimo, vuelvo al comienzo, a la pregunta de la hija de Gerson:
con qué frecuencia pienso en la tortura. Durante afos crei que nunca
pensaba en la tortura. Desde que empecé a reflexionar por escrito sobre
esa experiencia, senti que la tortura estaba siempre presente, me hacia ser
quien era, marcaba mi modo de ver la vida. Me marcé socialmente, que
era lo que yo no queria, de ningin modo. Una vez que un escritor que fue
torturado cuenta la experiencia por primera vez, queda obligado a seguir
contando la misma historia. Porque el texto que quiere contar la tortura
es siempre provisorio. El escritor, testigo imposible de si mismo, siente y
conoce la precariedad de lo escrito. Pasan afios y su vision de lo ocurrido
cambia, la reflexion le hace ver los hechos de otro modo y asi, con ganas
o sin ganas, volvera a contar lo mismo.
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Hablar de algo que ocurri6 hace 44 afos stiene sentido? Si alguien me
hubiera hecho esta pregunta en 1972, le habria contestado que era absurdo
pensar en hablar del asunto tantos anos después. Es mas, la pregunta me
habria molestado. ;A quién le iba a importar después de tanto tiempo?
Pero, por sobre todo, yo siempre habia creido que la tortura era un asunto
intimo y que su tratamiento debia ser recatado, no publico. Tardé veintio-
cho afios en empezar a escribir sobre la tortura y, por mas que me disguste,
sigo haciéndolo. Porque la pregunta, con o sin sentido, se presenta sola.
Todavia, después de tantos afios, suefio que estoy preso, que me van a
torturar. Esos suefios me inquietan y me molestan porque me dicen que
el relato, aunque yo no lo haga publico, intimamente, no tendra fin. ¢
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