
«Aun así me levanto»:  
Los poetas negros en la épica  
contra el racismo y la colonización
Laura Veríssimo de Posadas1

Cuando empecé a escribir este texto, mi intención era compartir 
algunos recorridos literarios y las revelaciones y hallazgos que me 

depararon. Seducida, una vez más, por los efectos de iluminación como 
resultado del cruce entre la experiencia del análisis y la de la literatura. Y 
seducida por una poeta como Maya Angelou, y por lo que su obra poética 
y su vida enseñan sobre la potencia de la rebeldía respecto del lugar de 
subordinación y menosprecio al que el poder blanco ha sometido a los 
negros desde hace siglos.

Pero, a mi intención de escribir, se le atravesó la vida. Y cuando quise 
retomar aquella idea, percibí que «nosotros, los de entonces, ya no somos 
los mismos», como decía Neruda (1924). Que a la guerra en Europa y en 
tantos lugares del planeta —que, a su vez, corre riesgo de extinción— se 
haya agregado el ataque de Hamas a Israel y luego la respuesta del gobierno 
israelí que nadie logra parar, y luego el también imparable antisemitismo 
y racismo estructurales, más la islamofobia y los atropellos a la democra-
cia y el acorralamiento a los inmigrantes y a tantas minorías, me resulta 
un exceso inasimilable y me surge un sentimiento de futilidad. ¿Para qué 
escribir? ¿Qué escribir?

Como blanca, de familia cristiana, aunque sospechosamente marra-
na por mi apellido portugués, y aunque haya sufrido toda la infancia la 
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experiencia de ser la extranjera y constatado la xenofobia y el narcisismo 
de las pequeñas diferencias entre los latinoamericanos, hablo/escribo 
desde el lugar posible para cada uno, que es el de su propia condición y 
su propia historia.

Creí haber elaborado aquellas experiencias infantiles con un saldo 
positivo que me ha llevado a decir que ni me fijo si alguien es o no judío 
y que la negritud me parece un detalle irrelevante. Pero testimonios —de 
la literatura y de la vida— y las explosiones de ira desatadas en octubre de 
2023, en todo el mundo, por condición de raza, religión o pertenencia a 
un pueblo, me han llevado a cuestionar mis afirmaciones como producto 
de una desmentida.

Aun con el peso del sentimiento de futilidad, insisto en escribir por 
dos razones o por dos apuestas. La apuesta como analista es que lo in-
audible pueda ser escuchado, que lo silenciado hable. Es el intento de 
acercarnos a lo censurado, a lo cancelado o a lo imposible de decir en los 
intercambios humanos personales y colectivos. Eso que, justamente, es 
productor de efectos tan poderosos como sutiles, que minan, insidiosa o 
espectacularmente, la convivencia de la especie humana, que parece no 
lograr reconocerse como tal.

En esta incapacidad, esta minusvalía del ser humano, estamos todos 
implicados. Aunque las decisiones las tomen los poderosos al frente de 
sus imperios o sus afanes imperiales, cada uno y todos somos producto-
res/productos, creadores/creados, modelos/modelizados, representantes 
de nuestro mundo y nuestro tiempo, al que no llegamos a captar más 
que parcialmente. Y es el psicoanálisis el que, al decir de Wania Cidade,2 
puede «arrancar la mordaza que silencia y oprime», el que puede «retirar 
las cadenas de inseguridad y miedo paralizador» para la lucha singular y 
colectiva que promueva cambios en esa textura humana hecha de pliegues 
que esconden lo peor de cada uno y también, tal vez, lo mejor.

Tognolli (2023), en el Observatorio Psicoanalítico, destaca:

2	 Comunicación en ocasión del reconocimiento recibido por la Cámara Municipal de Río de Janeiro, en 

noviembre de 2023.
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Todo lo que llamamos estructural (racismo, machismo, etc.) guarda un 
qué sé yo… no sé anclado en capas, profundas, arcaicas, ancestrales. 
Asumir que todos somos un tanto racistas, machistas, fascistas, duele… 
y parece importante reconocer cuando actuamos esas áreas en exposicio-
nes brillantes e intelectualizadas, con barniz civilizatorio, que esconden y 
arrastran las capas ideológicas que están en nosotros.3 4

Tognolli (2023) subraya como indisociable lo singular y lo colectivo. 
El ser en falta que somos, destinados a la finitud y la muerte, es lanzado al 
universo simbólico y marcado por el lenguaje. A través de la experiencia 
con el inconsciente, podremos cercar esas marcas, de forma fugaz y no 
sin resto: esas «camadas profundas» se sustraen, escapan. Más de un siglo 
de psicoanálisis nos ha alejado de la ilusión de que donde el ello era, el 
yo advenga (Freud, 1933/1979). Lo más oscuro, demoníaco, de cada uno 
remite a la heterogeneidad radical del inconsciente. Por esto, cuando uno 
dice «yo no soy racista», quien habla es el Yo sede del engaño y el desco-
nocimiento. Por lo tanto, la afirmación es solo válida para la conciencia 
y, por lo tanto, inválida, en todo el sentido de la palabra: carente de valor 
e in-válida, en tanto, para nosotros, como psicoanalistas, «no camina».

Entonces, hay una tarea de análisis personal y, a la vez, una tarea 
colectiva para ir levantando esas camadas, tanto en los negros como en 
los blancos. Tal como lo dice Aimé Césaire, en el acápite elegido por 
Mbembe (2016) a su libro Crítica de la razón negra: «No nos desharemos 
tan fácilmente de estas cosechas de orejas, de estas casas quemadas, de 
estas invasiones godas, de esta sangre que humea, de estas ciudades que 
se evaporan al filo de la espada» (p. 19).

Tampoco los blancos nos «desharemos tan fácilmente» de prejuicios 
y descalificaciones transmitidos, a través de generaciones, sin que la for-

3	 «Tudo que chamamos de estrutural (racismo, machismo, etc.) guarda um quê de sei… não sei, já que 

ancorado em camadas, profundas, arcaicas, ancestrais. Assumir que todos somos um tanto quanto 

racistas, machistas, fascistas dói… e parece importante reconhecer quando atuamos essas áreas em 

falas brilhantes e intelectualizadas, com verniz civilizatório, que escondem e carreiam as camadas 

ideológicas que estão em nós».

4	 Todas las traducciones son propias.
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mación humanista los revierta. Las niñas católicas, obligadas a la misa 
diaria, escuchábamos cada Semana Santa «oremus et pro perfidis Judaeis» 
(recemos hasta por los pérfidos judíos) y veíamos quemar «al judas» en 
nuestras calles. Recién el Concilio Vaticano II reaccionó y modificó la 
liturgia borrando esa frase, pérfida, realmente, porque incita al odio.5

Esas denostaciones afloran, también, en dichos populares, tales como 
«trabajar como un negro» (como alguien que no precisa descanso), «mano 
negra» (para referirse a un boicot o a una fuerza oculta y siniestra), «oveja 
negra» (para referirse al malo de la familia). Pero también es muy extendi-
do el uso del término negrito/a en un sentido cariñoso. Yo misma he sido 
llamada así en mi familia.

Reaccionar como una «policía de la moral», como la iraní, cuando esto 
ocurre, y llegar a la penalización es algo a estar atentos, ya que produce 
lo contrario a lo que deseamos promover. Fue el caso de Edinson Cavani, 
el futbolista uruguayo que jugaba en el Manchester United de Inglaterra. 
Luego de hacer ganar a su equipo, metiendo dos goles, fue felicitado en las 
redes por un amigo, al que él respondió: «Gracias, negrito». Esta expresión 
hirió la sensibilidad, que sabemos muy delicada, de los ingleses, quienes, 
espantados (¡mirá tú quiénes!), lo acusaron de racista. Se desencadenaron 
audiencias e investigaciones y la Asociación Inglesa de Fútbol le impuso 
una sanción económica sustanciosa, con la satisfacción agregada de dar 
lecciones al futbolista sudaca.

La desmesura y las alturas del ridículo y la hipocresía de este episo-
dio me parecen difíciles de superar. A lo que se agrega un muy exten-
dido desconocimiento, por parte del hemisferio norte, de la lengua, las 
costumbres y la idiosincrasia del medio cultural del jugador estrella, es 
decir, de nuestra región latinoamericana.6 Escribo también porque siem-
pre es necesario volver a recordar que «el silencio es complicidad», que 

5	 La iniciativa e inspiración correspondió al Papa Juan XXIII. Hablando de su film El evangelio según San 

Mateo, dice Pasolini (2022): «Esta película quiere contribuir, en la modesta medida que se concede a una 

película, a la obra de paz iniciada en el mundo por Nikita Jrushchov, Juan XXIII y John Kennedy» (p. 10).

6	 En un encuentro de la Asociación Psicoanalítica Internacional tuve la experiencia de que una colega, 

a quien pedí detalles sobre una referencia que me había interesado, me preguntara: «¿Ustedes [en 

Latinoamérica] tienen YouTube?».
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«estamos sometidos al chantaje de la palabra, por eso mismo es preciso 
hablar» (Randall, 2023).

Mi otra apuesta es darles la palabra a los poetas. Y, en este caso, a poetas 
negros. Al compás de la escritura, iré dando las razones de esta elección.

¿Por qué me miras así?
No he venido a quedarme.
No era tanto que hubiese olvidado
cuanto que no podía ponerme a recordar.
Había cosas más importantes (Angelou, 1969/1993).

Así empieza Angelou (1969/1993) su libro, que hoy llamaríamos de 
autoficción, I Know Why the Caged Bird Sings (Yo sé por qué canta el pá­
jaro enjaulado en la edición traducida). El acápite es un fragmento de un 
poema cuya autoría no aclara: ¿propio o de alguno de los poetas que leía 
ya en su infancia?

El título que da a su libro lo toma del poema «Sympathy» (compasión), 
de Paul Laurence Dunbar (1872-1906), su preferido entre todos ellos. Al 
recorrer su novela, vamos a mirar a Angelou y ella nos va a preguntar: 
¿por qué? Nos advierte sobre la experiencia que marca toda su infancia, 
su vivencia de desenraizamiento, del sentimiento de estar desplazada, 
exiliada, de que algo de ella queda siempre en otro lado. Esa experiencia 
hace a una dimensión de su identidad (Todorov, 2008). «No he venido 
a quedarme», constituye la verdad de su dolor, que lleva apretado entre 
sus manos como un «pañuelo empapado» y que se dispone a abrir para 
nosotros, sus lectores (Angelou, 1969/1993).

Angelou nació como Marguerite Annie Johnson, el 4 de abril de 1928, 
en St. Louis, Missouri. Falleció el 28 de mayo de 2014 en Carolina del 
Norte. A sus tres años, sus padres se separaron y la enviaron, a ella y a su 
hermano Bailey, de cinco años, a vivir con su abuela. Atravesaron Estados 
Unidos en tren, solos, desde Missouri a Arkansas, a una zona segregada, 
rural y pobre: «Años después descubrí que miles de niños negros atemo-
rizados habían cruzado solos Estados Unidos para reunirse con sus pa-
dres» (Angelou, 1969/1993). Vive la mayor parte de su infancia en Stamps, 
Arkansas, con su abuela paterna y su tío minusválido, en la parte trasera 
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de la tienda que regenteaba la abuela, la Yaya, una devota que no faltaba, 
ni dejaba faltar a sus nietos, a los ritos dominicales en la Iglesia Metodista 
Episcopal de Personas de Color.

La Yaya, por su negocio y personalidad, contaba con cierto ascen-
diente en la comunidad, lo que significaba una cuota de protección, para 
ella y sus nietos, expuestos, como todos los negros sureños, a la hosti-
lidad de los blancos y a sus esporádicos desbordes de violencia. Desde 
la Iglesia al cine del pueblo, todos los espacios públicos estaban regidos 
por una política de apartheid. Los blancos constituían la mayor amenaza 
y, a la vez, el poder y la belleza inalcanzables: «Iba a parecer una de esas 
lindas niñas blancas que eran el ideal de todo el mundo, el sueño de un 
mundo como Dios manda»; «menuda sorpresa se llevarían el día que 
despertara de mi feo sueño negro y mi pelo de verdad, largo y rubio, 
ocupase el lugar de la crespa maraña que la Yaya no me dejaba alisar» 
(Angelou, 1969/1993). Esta vivencia infantil de «remiendo feísimo de un 
desecho», frecuente entre las mujeres negras, la revela como producida 
por lo que Mbembe (2016) llama «el estado de raza» (p. 51). Retomaré 
esto más adelante.

Su infancia había transcurrido en una vida rural en la que no falta-
ban los alimentos ni los libros: Dickens, Shakespeare, las Bienaventu-
ranzas, entre otros, fueron las lecturas de la infancia de Maya, así como 
poetas como el ya mencionado Dunbar. A sus ocho años, la madre 
los llama de regreso a su casa: «Mamá había preparado un lugar para 
nosotros y fuimos a él agradecidos»; «si le crispábamos los nervios o 
desobedecíamos siempre podría enviarnos de vuelta a Stamps. El deber 
de agradecimiento y la amenaza, nunca formuladas, eran cargas que 
paralizaban mi entendimiento infantil y lo convertían en impasibilidad» 
(Angelou, 1969/1993, p. 11). Su hermano Bailey fue la única presencia per-
manente y confiable y, en situaciones extremas, su voz.

En ese regreso a la casa de su madre, es violada por el novio de esta y 
debe testimoniar en la corte cuando el sujeto es llevado a juicio. Es con-
denado, pero liberado la misma tarde. Días después, es golpeado hasta la 
muerte, presumiblemente por los tíos de Maya. Durante cinco años, Maya 
no emite una sola palabra. Algunos testimonios relacionan su mutismo 
con su descubrimiento del poder de la palabra. En Yo sé por qué canta 
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el pájaro enjaulado ofrece nuevos matices: «Un hombre había muerto 
porque yo mentí» (Angelou, 1969/1993); «sentía la maldad que corría por 
todo mi cuerpo y esperaba, reprimida, salir a raudales por mi lengua, si 
intentaba abrir mi boca. Apreté los dientes para retenerla dentro. ¿No 
inundaría al mundo y a todas las personas inocentes si escapaba?»; «tenía 
que dejar de hablar».

La madre decide enviarlos nuevamente, a ella y a Bailey, a la casa de 
su abuela. Allí, «por cerca de un año anduve como alma en pena por la 
tienda, la escuela y la Iglesia como una galleta vieja, sucia e incomible. 
Pero luego encontré, o mejor, llegué a conocer a la señora que me arrojó 
mi primer salvavidas». Mrs Bertha Flowers es descrita por Maya como 
la «aristócrata del Stamps negro»; «la réplica en nuestra zona de la mujer 
blanca más rica del pueblo». A ojos de la niña, Marguerite es un modelo 
de lo que quiere ser, por su modo de hablar y de pronunciar su nombre, 
por la elegancia de su vestir y sus movimientos. Y por su tacto y sutileza 
respecto de su síntoma: «Mira, nadie va a hacerte hablar: posiblemente 
nadie pueda conseguirlo, pero ten presente que el lenguaje es la forma de 
comunicación del hombre con sus semejantes y lo único que lo separa de 
los animales inferiores». Idea nueva para la niña y sobre la que, íntima-
mente, se propone reflexionar. Mrs Flowers agrega: «Tu abuela dice que 
lees mucho, siempre que tienes oportunidad. Eso está bien, pero no es 
suficiente. Las palabras significan más que lo que dicen en el papel. Nece-
sitan la voz humana para que les infunda los matices del significado más 
profundo». Comenta Maya: «Me aprendí de memoria lo relativo a la voz 
humana, que da vida a las palabras».

Un estudio realizado por un grupo internacional de científicos de 23 
instituciones de investigación de Estados Unidos, Alemania, Italia, Israel 
y España concluye que la secuencia genética del humano y del chimpan-
cé es en un 99 % idéntica. El proyecto del libro de Mbembe (2016) es un 
análisis exhaustivo sobre lo que constituye la raza, ya que no existe como 
algo natural, físico o genético. En tanto proviene de la esfera animal, ha 
servido para encasillar a todo el que no es europeo o blanco con sangre 
europea. Así «las humanidades no europeas se representan a través de 
la impronta de un ser inferior. Serían el reflejo empobrecido del hombre 
ideal del cual estarían separadas por una distancia temporal insalvable, 
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por una diferencia casi infranqueable» (p. 49). «Casi infranqueable» rela-
tiviza la supuesta imposibilidad.

Angelou transforma, en un «giro espectacular» (Mbembe, 2016, p. 33), 
su mutismo en poesía y su doloroso proceso de muchacha negra sureña 
en una magnífica celebración de la belleza de la mujer negra en «Pheno-
menal Woman» (Angelou, 1978). Intentaré traducir, de este y el siguiente 
poema, aquello para lo que encuentre palabras en español. Si el traslado 
de una lengua a otra conlleva, inevitablemente, una pérdida, en el caso de 
la poesía de Maya, bordea la imposibilidad, porque aquella niña muda, 
que se sentía una galleta vieja y andaba como alma en pena se transformó 
en bailarina, actriz y cantante y una maestra en los juegos con el lenguaje, 
en la sonoridad y las onomatopeyas, que hacen imposible la traducción 
de algunos versos. Por esta razón, invito al lector a verla y escucharla 
(ClassicBlackCinema, 2014).

Las mujeres bonitas se preguntan cuál es mi secreto.
No soy linda ni uso el talle de una modelo
Cuando empiezo a contarles
creen que les miento.
Les digo
Es lo que abarcan mis brazos,
La amplitud de mis caderas,
El tranco de mi paso,
El rizo de mis labios,
Soy una mujer
Fenomenal.
Mujer fenomenal
Esa soy yo.

Entro en un cuarto
Tan atractivo como quieras
Y por unanimidad
los hombres se ponen de pie
o caen de rodillas
Luego revolotean a mi alrededor,
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Una colmena de abejas melíferas
Digo
Es el fuego en mis ojos
Y el destello en mis dientes
El balanceo de mi cintura
Y la alegría en mis pies.
Soy una mujer
Fenomenal
Mujer fenomenal
Esa soy yo.

Los propios hombres se han preguntado
Qué ven en mí
Dicen mucho
Pero no pueden llegar
A mi interior misterioso
Cuando trato de mostrarles
Dicen que aún así no pueden ver
Digo
Es el arco de mi espalda
El sol de mi sonrisa
El paseo de mis pechos
La gracia de mi estilo
Soy una mujer
fenomenal
Mujer fenomenal
Esa soy yo.

Ahora comprendes
Por qué mi cabeza no está inclinada
No grito ni salto
O tengo que hablar muy alto.
Cuando me ven pasar
Debería hacerte sentir orgullosa
Digo
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Está en el clic de mis tacos
La onda de mi pelo
La palma de mi mano
El esmero de mi cuidado
Porque soy una mujer
fenomenal
Mujer fenomenal,
¡Todas ustedes mujeres
Y yo! (Angelou, 1978).

Lo negro, como sustantivo, «marcó una serie de experiencias históri
cas desgarradoras, la realidad de una vida vacía y de pesadilla para millo-
nes de personas atrapadas en las redes de la dominación de raza» (Mbem-
be, 2016, p. 33); «producto de una maquinaria social y técnica indisociable 
del capitalismo, de su emergencia y su expansión planetaria, el negro fue 
inventado para significar exclusión, embrutecimiento, degradación» (p. 
33); «aun así [...] a través de un giro espectacular logró transformarse en 
símbolo de un deseo consciente de vida, en una fuerza que brota, flotante 
y plástica» (p. 33).

Al «juicio de identidad» de Occidente como respuesta a la pregunta 
sobre «quién es» (el negro), Mbembe (2016) opone la «declaración de 
identidad» con la que «el negro dice de sí mismo que es aquel sobre quien 
no se tiene poder de influencia; aquel que no se encuentra allí donde se 
dice que está, y mucho menos allí donde se lo busca; aquel que, por el 
contrario, se encuentra allí donde no se piensa que está» (p. 69). Como 
una «declaración de identidad» podemos entender otro poema memora-
ble de Maya, el que da título a este trabajo, «And Still I Rise» (Angelou, 
1978). Es un poema luminoso, pleno de esperanza, un himno a su pueblo, 
una arenga potente que invita a la resistencia y la lucha contra toda dis-
criminación y toda injusticia. Vuelvo a invitar a escucharla (StoryVerse 
Collective, 2023).

Puedes rebajarme en la historia
con tus amargas, retorcidas mentiras
puedes arrastrarme por el fango
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y aun así, como el polvo,
me levantaré.

¿Mi descaro te molesta?
¿Por qué estás abatido por la tristeza?
Es porque camino como si tuviera pozos de petróleo
Brotando en mi living room.

Como lunas y como soles,
Con la certeza de las mareas
Como las esperanzas saltando alto,
Así me levantaré.

¿Querías verme quebrada,
Cabeza inclinada y ojos bajos?
Los hombros cayendo como lágrimas,
¿Debilitada por mis llantos conmovedores?

¿Mi altivez te ofende?
No te lo tomes a la tremenda.
Es porque me río como si tuviera minas de oro
Abiertas en mi patio trasero.

Puedes dispararme con tus palabras,
Puedes cortarme con tus ojos,
Puedes matarme con tu odio,
Aun así, como el aire, me levantaré.

¿Mi sensualidad te incomoda?
¿Te sorprende que yo baile
¿Como si tuviera diamantes
En el encuentro de mis muslos?

De las chozas de la vergüenza de la historia
Me levanto
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De un pasado enraizado en el dolor
Me levanto
Soy un océano negro, que salta y se expande,
Brotando e hinchándose en la marea.

Dejando atrás noches de terror y miedo
Me levanto
hacia un amanecer maravillosamente claro.
Me levanto 
Trayendo los dones que entregaron mis antepasados,
Soy el sueño y la esperanza del esclavo.
Me levanto
Me levanto 
Me levanto.

Finalmente, me remito al poema que escribió para la toma de pose-
sión de Bill Clinton como presidente de Estados Unidos: «On the Pulse 
of Morning» (Angelou, 1993).

«Libertad. Igualdad. Fraternidad». ¿Para quiénes?

Los poetas negros africanos
 

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en 

esta tierra se sienten vivir y morir; no a los que creen 

que el sol y la luna están siempre en Europa.

— Jorge Luis Borges

Y ahora que Europa se desnuda

para tostar su carne al sol

y busca en Harlem y en La Habana

jazz y son,

lucirse negro mientras aplaude el bulevar,

y frente a la envidia de los blancos

hablar en negro de verdad.

— Nicolás Guillén
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En 1948, aparece en Francia Antología de la nueva poesía negra y malga­
che en lengua francesa, preparada por Léopold Sédar Senghor (Senegal, 
1906-Francia, 2001), poeta y político senegalés. Reúne a 16 poetas de seis 
zonas geográficas (Guayana Francesa, Martinica, Guadalupe, Haití, África 
negra y Madagascar). Senghor y el poeta martiniqueño Césaire (Basse-
Pointe, 1913-2008) habían creado el término negritud, ya en 1931, para 
designar el conjunto de características y valores culturales de los pueblos 
negros y rechazar la asimilación a la cultura francesa. La negritud se define 
contra Europa y contra la colonización, y se traduce en un acto poético 
con la publicación de estos poetas reunidos.

La antología está precedida por un prólogo de Sartre al que titula 
«Orfeo negro». Este ha sido citado muchas veces, en ocasiones aprobado 
y en otras cuestionado hasta la descalificación. Para algunos, la inter-
pretación sartriana devela un programa en el que la negritud se define 
contra Europa y contra la colonización, y lo piensa como un movimiento 
revolucionario, humanista y universalista (y no una figura local contra la 
colonización), a favor de la transformación social. Este prólogo dará rele-
vancia al libro y una mayor repercusión. Para Fanon (1952/2009, p. 171), 

constituye un hito en la intelectualización del existir negro. Fanon (1972) 
contó también con un prólogo del mismo Sartre en su libro Los condena­
dos de la Tierra, que marcó una época.

No me voy a detener en el proyecto revolucionario propuesto en 
ambos textos. El último (Fanon, 1972), en el contexto de los movimientos 
revolucionarios de los años 60 y 70, considera la violencia como «partera 
de la Historia» y sugiere un programa de «desorden absoluto» como 
único modo de cambiar el mundo y avanzar en la descolonización (p. 25). 
Añade la ilusión del hombre nuevo como resultado de la descolonización 
obtenida por «la hoz de la historia», que logrará que se cumpla la máxima 
evangélica de que «los últimos serán los primeros» (p. 26).

Mbembe (2016) propone que «releer a Fanon hoy es asumir como 
propias, y en condiciones que nos son propias, algunas de las cuestiones 
que él mismo nunca dejó de plantear en su tiempo» (p. 76). Considero 
que los psicoanalistas del siglo XXI estamos en condiciones de encon-
trar un lugar en ese proyecto. Muchos entendemos al psicoanálisis de 
este siglo como situado en las condicionantes geográficas, sociopolíticas 
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y culturales, lo que implica que no solo no se las soslaya, sino que se 
crean espacios para analizarlas y debatir sobre ellas. Los psicoanalistas-
ciudadanos, como le gustaba decir a Leclaire (2000, p. 11), no saben pen-
sarse aislados, sino que se reconocen en su mundo y su tiempo, trabajan 
con otros para desentrañarlo mejor, para aportar lo que desde nuestra 
concepción teórica podemos vislumbrar y para importar lo que, desde 
la comunidad y las otras disciplinas, oxigene nuestro bagaje y lo mueva 
a reformulaciones que tengan en cuenta las condiciones actuales. Con 
este texto intento incluirme en ese movimiento dando voz a los poetas.

En Moisés y la religión monoteísta, Freud (1939/2001) nos vuelve a 
invitar a escucharlos, al señalar que lo que queda sepultado de la historia 
de los pueblos deja restos que son recogidos por los poetas, quienes los 
transforman en una épica inspiradora (p. 68). Por esto, me detendré en 
lo que Mbembe (2016)7 considera el segundo momento de la historia de 
los negros para retomar la producción poética de africanos, antillanos y, 
agregaré, caribeños. Quiero escuchar sus voces, conocer —y hacer cono-
cer— su «toma de la palabra» y su impulso por hacer de la literatura un 
instrumento para incidir sobre las condiciones sociales y de su poesía un 
arma de lucha contra la civilización del racismo.

Senghor (1956) fue fundador del movimiento de la negritud. Denuncia 
en el poema introductorio «Poème Liminaire», el desprecio de los france-
ses y la falta de reconocimiento del sacrificio de los soldados africanos que 
combatieron por Francia durante la Primera Guerra Mundial. Quiere ser 
el portavoz de su pueblo, el pueblo negro. No se presenta como senegalés, 
se siente también francés y reclama al país de los «derechos del hombre» 
respetar y honrar a quienes han servido a Francia:

7	 Para Mbembe, el primero fue el de la trata y la esclavitud, y el tercero el momento actual de la globa

lización. El film de Spielberg (1997) sobre la historia real de un motín de esclavos africanos capturados 

en Sierra Leona, en un barco español llamado La Amistad, representa muy bien ese primer momento.
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¿Quién podrá cantarles si no un hermano de armas, un hermano de 
sangre?

No dejaré la palabra a los ministros y tampoco a los generales no dejaré 
—¡no!— a los elogios del desprecio enterrarlos furtivamente.

Ustedes no son los pobres con bolsillos vacíos sin honor.
Yo desgarraría las risas banania de todos los muros de Francia  

	 (Senghor, 1956).8

Senghor escribe en francés, no en su lengua materna, el sérere. Su 
poesía es lírica y convoca a una épica de emancipación de su pueblo res-
pecto del colonizador, pero hace poesía en la lengua del colonizador, y es 
con la lengua del colonizador que da voz poética a su pueblo proponiendo 
sublevarse de él. Risas banania (Figura 1) alude a la publicidad del desa-
yuno habitual de los franceses. Senghor se rebela contra esa imagen en 
la que se representa al negro como un cándido feliz, sin conciencia de su 
sometimiento y con casquete del ejército francés, en el que ha peleado sin 
haber sido reconocido por ello. Es un soldado del ejército que no habla 

francés correctamente, sino lo que los france-
ses llaman el petit negre (algo así como el bad 
english). El mismo que encontramos en las aven-
turas de Tintín en el Congo: allí los marineros 
y trabajadores son negros y hablan mal francés, 
los personajes con cargos altos son blancos y lo 
hablan correctamente. Tintín viaja con Milú, su 
perro blanco, y son recibidos como salvadores 
por los africanos retratados como primitivos e 
ingenuos.
 

< Figura 1. Envase de Banania

8	 «Qui pourra vous chanter si ce n’est votre frère d’armes, votre frère de sang?

Je ne laisserai pas la parole aux ministres, et pas aux généraux

Je ne laisserai pas -non!- les louanges de mépris vous enterrer furtivement

Vous n’êtes pas des pauvres aux poches vides sans honneur

Mais je déchirerai les rires banania sur tous les murs de France».
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Lo que se ha negado a sus «hermanos de armas y de sangre» es el 
reconocimiento del conjunto de valores económicos, políticos, intelec-
tuales, morales, artísticos y sociales de los pueblos de África y de las 
minorías negras de América, Asia, Europa y Oceanía. Senghor y Cés-
aire han sido inspirados por Maran (1887-1960), escritor martiniqués 
ganador del premio Goncourt 1921, quien, luego de destacarse como 
estudiante de derecho en Bordeaux, deja Francia, donde ha vivido 
desde niño, en 1910. Es nombrado administrador de las colonias de 
Oubanghi-Chari.

Lo que descubrió, viviendo en tierras africanas, fue tan insoportable 
que escribió una novela, Batuala (Maran, 1923), en la que da la palabra al 
jefe Banda. En el prefacio denuncia las crueldades de los colonizadores en 
esta zona poblada por la etnia banda, víctima de trabajos forzados en un 
régimen de compañías concesionarias. El sistema colapsó luego de la Pri-
mera Guerra Mundial. Bajo control del Estado se mantienen las mismas 
prácticas brutales que Maran denuncia en su prólogo. Batuala recibe el 
premio Goncourt en un contexto favorable a los movimientos negros por 
la fuerte implicación de las tropas negras en la Primera Guerra Mundial9 
y la participación de Francia en la organización del Primer Congreso 
Panafricano.

Maran (1923), si bien denuncia las atrocidades, espera que la Metró-
polis las resuelva, es decir, no llega a un cuestionamiento radical de la 
colonización; espera de Francia la tarea civilizatoria prometida. Propone 
dar batalla firme contra los negreros y esclavistas, y recurre para ello a 
los «buenos franceses», «hermanos de Francia, escritores de todos los 
partidos», lo que muestra su condición de escritor asimilado a la cultura 
francesa. Senghor y Césaire intentan ir más lejos en tanto la valorización 
del patrimonio cultural negro se acompaña, en ellos, de un rechazo a la 
civilización europea y a la asimilación cultural.

9	 Francia reclutó al 7 % de sus tropas en sus colonias. 600.000 africanos son movilizados incitados por 

ventajas como un empleo seguro, la eliminación de impuestos, la ciudadanía francesa y el ascenso 

social. Esta política tuvo efectos perniciosos para las colonias: la pérdida de jóvenes en edad de 

trabajar y luego el regreso de muchos de ellos mutilados.
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«Hacer palpitar la carne de la lengua»

El proyecto poético de Césaire (1950/2006) era, para alguno de sus críticos 
(Lucrèce, 2013), la exploración del lenguaje a fin de «hacer palpitar la carne 
de la lengua». Su poesía, como la de Senghor, se caracteriza por una intensa 
energía crítica y por la celebración, tanto de la belleza del acto poético 
como del cuerpo, sobre todo el de la mujer negra, como lo muestran estos 
versos de Senghor (1948/2021):

Mujer desnuda, mujer negra.
¡Vestida del color mismo de la vida,
de la forma de la belleza!
[…]
¡Mujer desnuda, mujer oscura!
Fruto maduro de carne firme, oscuro éxtasis
de vino negro, boca que vuelve lírica mi boca…

El acceso a la belleza implica liberarse de las pantallas sociales que 
operan como instrumentos de dominio. «Así, la percepción despectiva 
de un pueblo, de una “raza”, de una civilización, constituye a menudo un 
obstáculo que aleja de aquello que emerge en un pueblo como belleza» 
(Lucrèce, 2013, p. 14).

Aunque Senghor hace poesía con la lengua del colonizador, como 
señala Sartre, su voz está intervenida por el ritmo y la música de sus 
ancestros, la sensualidad y la fuerza de su pueblo y de la cultura afri-
cana que la renueva y revitaliza. En diferentes lenguas, a estos poetas 
los reúne la conciencia de la negritud o de su condición de mulato, su 
«color cubano», según la expresión de Guillén (1931/2001). Se cons-
tituyen como extranjeros al «genio» y las «exigencias» de las lenguas 
colonizadoras y sus pretensiones de «santuario nacionalista» (Lucrèce, 
2013, p. 55) a proteger de la brutalidad, que, como sabemos, siempre 
se atribuye a «los otros», los extranjeros, los infieles, los bárbaros. 
Reunidos o dispersos, como las islas del Caribe, los poetas de origen 
africano, conscientes de su condición, producen letras y canciones de 
resistencia y transformación.
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Guillén (1931/2001) culmina su prólogo con las siguientes palabras:

Diré finalmente que estos son unos versos mulatos. Participan acaso de los 
mismos elementos que entran en la composición étnica de Cuba, donde 
todos somos un poco nísperos. ¿Duele? No lo creo. En todo caso, precisa 
decirlo antes de que lo vayamos a olvidar. La inyección africana en esta 
tierra es tan profunda, y se cruzan y entrecruzan en nuestra bien regada 
hidrografía social tantas corrientes capilares, que sería trabajo de minia-
turista desenredar el jeroglífico.

Opino por tanto que una poesía criolla entre nosotros no lo será de un 
modo cabal con olvido del negro. El negro —a mi juicio— aporta esencias 
muy firmes a nuestro cóctel. Y las dos razas que en la Isla salen a flor de 
agua, distantes en lo que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos 
puentes hondos que unen en secreto dos continentes. Por lo pronto, el 
espíritu de Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la piel nos vendrá el color 
definitivo. Algún día se dirá: “color cubano”.

Estos poemas quieren adelantar ese día.

Seguimos empecinados en que llegue el día en el que la especie hu-
mana se reconozca como mestiza, el día en que se diga «color humano».

¿Podremos los psicoanalistas contribuir a adelantar ese día?
¿Cuál es el porvenir de esta ilusión? ◆
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