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«Aun asi me levanto»:
Los poetas negros en la épica
contra el racismo y la colonizacién

LAURA VERISSIMO DE POosADAS!

Cuando empecé a escribir este texto, mi intencidén era compartir
algunos recorridos literarios y las revelaciones y hallazgos que me
depararon. Seducida, una vez mas, por los efectos de iluminacién como
resultado del cruce entre la experiencia del analisis y la de la literatura. Y
seducida por una poeta como Maya Angelou, y por lo que su obra poética
y su vida ensefan sobre la potencia de la rebeldia respecto del lugar de
subordinacién y menosprecio al que el poder blanco ha sometido a los
negros desde hace siglos.

Pero, a mi intencién de escribir, se le atravesd la vida. Y cuando quise
retomar aquella idea, percibi que «nosotros, los de entonces, ya no somos
los mismos», como decia Neruda (1924). Que a la guerra en Europa y en
tantos lugares del planeta —que, a su vez, corre riesgo de extincion— se
haya agregado el ataque de Hamas a Israel y luego la respuesta del gobierno
israeli que nadie logra parar, y luego el también imparable antisemitismo
y racismo estructurales, mds la islamofobia y los atropellos a la democra-
ciay el acorralamiento a los inmigrantes y a tantas minorias, me resulta
un exceso inasimilable y me surge un sentimiento de futilidad. ;Para qué
escribir? ;Qué escribir?

Como blanca, de familia cristiana, aunque sospechosamente marra-
na por mi apellido portugués, y aunque haya sufrido toda la infancia la

1 Miembro titular de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay, Montevideo, Uruguay.
Iverissimodeposadas@gmail.com
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experiencia de ser la extranjera y constatado la xenofobia y el narcisismo
de las pequenas diferencias entre los latinoamericanos, hablo/escribo
desde el lugar posible para cada uno, que es el de su propia condicién y
su propia historia.

Crei haber elaborado aquellas experiencias infantiles con un saldo
positivo que me ha llevado a decir que ni me fijo si alguien es o no judio
y que la negritud me parece un detalle irrelevante. Pero testimonios —de
la literatura y de la vida— y las explosiones de ira desatadas en octubre de
2023, en todo el mundo, por condicidn de raza, religion o pertenencia a
un pueblo, me han llevado a cuestionar mis afirmaciones como producto
de una desmentida.

Aun con el peso del sentimiento de futilidad, insisto en escribir por
dos razones o por dos apuestas. La apuesta como analista es que lo in-
audible pueda ser escuchado, que lo silenciado hable. Es el intento de
acercarnos a lo censurado, a lo cancelado o a lo imposible de decir en los
intercambios humanos personales y colectivos. Eso que, justamente, es
productor de efectos tan poderosos como sutiles, que minan, insidiosa o
espectacularmente, la convivencia de la especie humana, que parece no
lograr reconocerse como tal.

En esta incapacidad, esta minusvalia del ser humano, estamos todos
implicados. Aunque las decisiones las tomen los poderosos al frente de
sus imperios o sus afanes imperiales, cada uno y todos somos producto-
res/productos, creadores/creados, modelos/modelizados, representantes
de nuestro mundo y nuestro tiempo, al que no llegamos a captar mas
que parcialmente. Y es el psicoanalisis el que, al decir de Wania Cidade,
puede «arrancar la mordaza que silencia y oprime», el que puede «retirar
las cadenas de inseguridad y miedo paralizador» para la lucha singular y
colectiva que promueva cambios en esa textura humana hecha de pliegues
que esconden lo peor de cada uno y también, tal vez, lo mejor.

Tognolli (2023), en el Observatorio Psicoanalitico, destaca:

2 Comunicacion en ocasion del reconocimiento recibido por la Camara Municipal de Rio de Janeiro, en
noviembre de 2023.
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Todo lo que llamamos estructural (racismo, machismo, etc.) guarda un
qué sé yo... no sé anclado en capas, profundas, arcaicas, ancestrales.
Asumir que todos somos un tanto racistas, machistas, fascistas, duele...
y parece importante reconocer cuando actuamos esas areas en exposicio-
nes brillantes e intelectualizadas, con barniz civilizatorio, que esconden y
arrastran las capas ideoldgicas que estan en nosotros.>*

Tognolli (2023) subraya como indisociable lo singular y lo colectivo.
El ser en falta que somos, destinados a la finitud y la muerte, es lanzado al
universo simbdlico y marcado por el lenguaje. A través de la experiencia
con el inconsciente, podremos cercar esas marcas, de forma fugaz y no
sin resto: esas «camadas profundas» se sustraen, escapan. Mas de un siglo
de psicoandlisis nos ha alejado de la ilusién de que donde el ello era, el
yo advenga (Freud, 1933/1979). Lo mds oscuro, demoniaco, de cada uno
remite a la heterogeneidad radical del inconsciente. Por esto, cuando uno
dice «yo no soy racista», quien habla es el Yo sede del engao y el desco-
nocimiento. Por lo tanto, la afirmacién es solo valida para la conciencia
¥, por lo tanto, invélida, en todo el sentido de la palabra: carente de valor
e in-vélida, en tanto, para nosotros, como psicoanalistas, «no camina».

Entonces, hay una tarea de analisis personal y, a la vez, una tarea
colectiva para ir levantando esas camadas, tanto en los negros como en
los blancos. Tal como lo dice Aimé Césaire, en el acapite elegido por
Mbembe (2016) a su libro Critica de la razén negra: «No nos desharemos
tan facilmente de estas cosechas de orejas, de estas casas quemadas, de
estas invasiones godas, de esta sangre que humea, de estas ciudades que
se evaporan al filo de la espada» (p. 19).

Tampoco los blancos nos «desharemos tan facilmente» de prejuicios
y descalificaciones transmitidos, a través de generaciones, sin que la for-

3 «Tudo que chamamos de estrutural (racismo, machismo, etc.) guarda um qué de sei.. nao sei, ja que
ancorado em camadas, profundas, arcaicas, ancestrais. Assumir que todos somos um tanto quanto
racistas, machistas, fascistas doi.. e parece importante reconhecer quando atuamos essas areas em
falas brilhantes e intelectualizadas, com verniz civilizatorio, que escondem e carreiam as camadas
ideologicas que estao em nosy.

4 Todas las traducciones son propias.
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macion humanista los revierta. Las nifias catdlicas, obligadas a la misa
diaria, escuchabamos cada Semana Santa «oremus et pro perfidis Judaeis»
(recemos hasta por los pérfidos judios) y vefamos quemar «al judas» en
nuestras calles. Recién el Concilio Vaticano II reacciond y modifico la
liturgia borrando esa frase, pérfida, realmente, porque incita al odio.’

Esas denostaciones afloran, también, en dichos populares, tales como
«trabajar como un negro» (como alguien que no precisa descanso), «mano
negra» (para referirse a un boicot o a una fuerza oculta y siniestra), «oveja
negra» (para referirse al malo de la familia). Pero también es muy extendi-
do el uso del término negrito/a en un sentido carifioso. Yo misma he sido
llamada asi en mi familia.

Reaccionar como una «policia de la moral», como la irani, cuando esto
ocurre, y llegar a la penalizacién es algo a estar atentos, ya que produce
lo contrario a lo que deseamos promover. Fue el caso de Edinson Cavani,
el futbolista uruguayo que jugaba en el Manchester United de Inglaterra.
Luego de hacer ganar a su equipo, metiendo dos goles, fue felicitado en las
redes por un amigo, al que él respondid: «Gracias, negrito». Esta expresion
hiri¢ la sensibilidad, que sabemos muy delicada, de los ingleses, quienes,
espantados (jmira ti quiénes!), lo acusaron de racista. Se desencadenaron
audiencias e investigaciones y la Asociacién Inglesa de Futbol le impuso
una sancion econdmica sustanciosa, con la satisfaccion agregada de dar
lecciones al futbolista sudaca.

La desmesura y las alturas del ridiculo y la hipocresia de este episo-
dio me parecen dificiles de superar. A lo que se agrega un muy exten-
dido desconocimiento, por parte del hemisferio norte, de la lengua, las
costumbres y la idiosincrasia del medio cultural del jugador estrella, es
decir, de nuestra region latinoamericana.® Escribo también porque siem-
pre es necesario volver a recordar que «el silencio es complicidad», que

5 La iniciativa e inspiracion correspondio al Papa Juan XXIIl. Hablando de su film E/ evangelio segtin San
Mateo, dice Pasolini (2022): «Esta pelicula quiere contribuir, en la modesta medida que se concede a una
pelicula, a la obra de paz iniciada en el mundo por Nikita Jrushchov, Juan XXIIl y John Kennedy» (p. 10).

6 En un encuentro de la Asociacion Psicoanalitica Internacional tuve la experiencia de que una colega,
a quien pedi detalles sobre una referencia que me habia interesado, me preguntara: «¢Ustedes [en
Latinoamérica] tienen YouTube?.
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«estamos sometidos al chantaje de la palabra, por eso mismo es preciso
hablar» (Randall, 2023).

Mi otra apuesta es darles la palabra alos poetas. Y, en este caso, a poetas
negros. Al compas de la escritura, iré dando las razones de esta eleccion.

sPor qué me miras asi?

No he venido a quedarme.

No era tanto que hubiese olvidado

cuanto que no podia ponerme a recordar.

Habia cosas mas importantes (Angelou, 1969/1993).

Asi empieza Angelou (1969/1993) su libro, que hoy llamariamos de
autoficcion, I Know Why the Caged Bird Sings (Yo sé por qué canta el pd-
jaro enjaulado en la edicion traducida). El acapite es un fragmento de un
poema cuya autoria no aclara: ;propio o de alguno de los poetas que leia
ya en su infancia?

Eltitulo que da a sulibro lo toma del poema «Sympathy» (compasion),
de Paul Laurence Dunbar (1872-1906), su preferido entre todos ellos. Al
recorrer su novela, vamos a mirar a Angelou y ella nos va a preguntar:
spor qué? Nos advierte sobre la experiencia que marca toda su infancia,
su vivencia de desenraizamiento, del sentimiento de estar desplazada,
exiliada, de que algo de ella queda siempre en otro lado. Esa experiencia
hace a una dimension de su identidad (Todorov, 2008). «No he venido
a quedarme», constituye la verdad de su dolor, que lleva apretado entre
sus manos como un «pafiuelo empapado» y que se dispone a abrir para
nosotros, sus lectores (Angelou, 1969/1993).

Angelou naci6 como Marguerite Annie Johnson, el 4 de abril de 1928,
en St. Louis, Missouri. Fallecié el 28 de mayo de 2014 en Carolina del
Norte. A sus tres afios, sus padres se separaron y la enviaron, a ellay a su
hermano Bailey, de cinco afos, a vivir con su abuela. Atravesaron Estados
Unidos en tren, solos, desde Missouri a Arkansas, a una zona segregada,
rural y pobre: «Anos después descubri que miles de nifios negros atemo-
rizados habian cruzado solos Estados Unidos para reunirse con sus pa-
dres» (Angelou, 1969/1993). Vive la mayor parte de su infancia en Stamps,
Arkansas, con su abuela paterna y su tio minusvalido, en la parte trasera
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de la tienda que regenteaba la abuela, la Yaya, una devota que no faltaba,
ni dejaba faltar a sus nietos, a los ritos dominicales en la Iglesia Metodista
Episcopal de Personas de Color.

La Yaya, por su negocio y personalidad, contaba con cierto ascen-
diente en la comunidad, lo que significaba una cuota de proteccion, para
ella y sus nietos, expuestos, como todos los negros sureos, a la hosti-
lidad de los blancos y a sus esporadicos desbordes de violencia. Desde
la Iglesia al cine del pueblo, todos los espacios publicos estaban regidos
por una politica de apartheid. Los blancos constituian la mayor amenaza
¥, ala vez, el poder y la belleza inalcanzables: «Iba a parecer una de esas
lindas nifias blancas que eran el ideal de todo el mundo, el suefio de un
mundo como Dios manda»; «menuda sorpresa se llevarian el dia que
despertara de mi feo sueflo negro y mi pelo de verdad, largo y rubio,
ocupase el lugar de la crespa marafia que la Yaya no me dejaba alisar»
(Angelou, 1969/1993). Esta vivencia infantil de «remiendo feisimo de un
desecho», frecuente entre las mujeres negras, la revela como producida
por lo que Mbembe (2016) llama «el estado de raza» (p. 51). Retomaré
esto mads adelante.

Su infancia habia transcurrido en una vida rural en la que no falta-
ban los alimentos ni los libros: Dickens, Shakespeare, las Bienaventu-
ranzas, entre otros, fueron las lecturas de la infancia de Maya, asi como
poetas como el ya mencionado Dunbar. A sus ocho afos, la madre
los llama de regreso a su casa: «Mama habia preparado un lugar para
nosotros y fuimos a él agradecidos»; «si le crispabamos los nervios o
desobedeciamos siempre podria enviarnos de vuelta a Stamps. El deber
de agradecimiento y la amenaza, nunca formuladas, eran cargas que
paralizaban mi entendimiento infantil y lo convertian en impasibilidad»
(Angelou, 1969/1993, p. 11). Su hermano Bailey fue la inica presencia per-
manente y confiable y, en situaciones extremas, su voz.

En ese regreso a la casa de su madre, es violada por el novio de esta 'y
debe testimoniar en la corte cuando el sujeto es llevado a juicio. Es con-
denado, pero liberado la misma tarde. Dias después, es golpeado hasta la
muerte, presumiblemente por los tios de Maya. Durante cinco afios, Maya
no emite una sola palabra. Algunos testimonios relacionan su mutismo
con su descubrimiento del poder de la palabra. En Yo sé por qué canta
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el pdjaro enjaulado ofrece nuevos matices: «Un hombre habia muerto
porque yo menti» (Angelou, 1969/1993); «sentia la maldad que corria por
todo mi cuerpo y esperaba, reprimida, salir a raudales por mi lengua, si
intentaba abrir mi boca. Apreté los dientes para retenerla dentro. ;No
inundaria al mundo y a todas las personas inocentes si escapaba?»; «tenia
que dejar de hablar».

La madre decide enviarlos nuevamente, a ella y a Bailey, a la casa de
su abuela. Alli, «por cerca de un aflo anduve como alma en pena por la
tienda, la escuela y la Iglesia como una galleta vieja, sucia e incomible.
Pero luego encontré, o mejor, llegué a conocer a la sefiora que me arrojo
mi primer salvavidas». Mrs Bertha Flowers es descrita por Maya como
la «aristocrata del Stamps negro»; «la réplica en nuestra zona de la mujer
blanca mas rica del pueblo». A ojos de la nifia, Marguerite es un modelo
de lo que quiere ser, por su modo de hablar y de pronunciar su nombre,
por la elegancia de su vestir y sus movimientos. Y por su tacto y sutileza
respecto de su sintoma: «Mira, nadie va a hacerte hablar: posiblemente
nadie pueda conseguirlo, pero ten presente que el lenguaje es la forma de
comunicacion del hombre con sus semejantes y lo tinico que lo separa de
los animales inferiores». Idea nueva para la nifia y sobre la que, intima-
mente, se propone reflexionar. Mrs Flowers agrega: «Tu abuela dice que
lees mucho, siempre que tienes oportunidad. Eso estd bien, pero no es
suficiente. Las palabras significan mas que lo que dicen en el papel. Nece-
sitan la voz humana para que les infunda los matices del significado mas
profundo». Comenta Maya: «Me aprendi de memoria lo relativo a la voz
humana, que da vida a las palabras».

Un estudio realizado por un grupo internacional de cientificos de 23
instituciones de investigacion de Estados Unidos, Alemania, Italia, Israel
y Espana concluye que la secuencia genética del humano y del chimpan-
cé es en un 99 % idéntica. El proyecto del libro de Mbembe (2016) es un
analisis exhaustivo sobre lo que constituye la raza, ya que no existe como
algo natural, fisico o genético. En tanto proviene de la esfera animal, ha
servido para encasillar a todo el que no es europeo o blanco con sangre
europea. Asi «las humanidades no europeas se representan a través de
la impronta de un ser inferior. Serian el reflejo empobrecido del hombre
ideal del cual estarian separadas por una distancia temporal insalvable,
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por una diferencia casi infranqueable» (p. 49). «Casi infranqueable» rela-
tiviza la supuesta imposibilidad.

Angelou transforma, en un «giro espectacular» (Mbembe, 2016, p. 33),
su mutismo en poesia y su doloroso proceso de muchacha negra surefia
en una magnifica celebracion de la belleza de la mujer negra en «Pheno-
menal Woman» (Angelou, 1978). Intentaré traducir, de este y el siguiente
poema, aquello para lo que encuentre palabras en espafiol. Si el traslado
de una lengua a otra conlleva, inevitablemente, una pérdida, en el caso de
la poesia de Maya, bordea la imposibilidad, porque aquella nifia muda,
que se sentia una galleta vieja y andaba como alma en pena se transformaé
en bailarina, actriz y cantante y una maestra en los juegos con el lenguaje,
en la sonoridad y las onomatopeyas, que hacen imposible la traduccion
de algunos versos. Por esta razdn, invito al lector a verla y escucharla
(ClassicBlackCinema, 2014).

Las mujeres bonitas se preguntan cudl es mi secreto.
No soy linda ni uso el talle de una modelo
Cuando empiezo a contarles

creen que les miento.

Les digo

Es lo que abarcan mis brazos,

La amplitud de mis caderas,

El tranco de mi paso,

El rizo de mis labios,

Soy una mujer

Fenomenal.

Mujer fenomenal

Esa soy yo.

Entro en un cuarto

Tan atractivo como quieras

Y por unanimidad

los hombres se ponen de pie

o caen de rodillas

Luego revolotean a mi alrededor,
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Una colmena de abejas meliferas
Digo

Es el fuego en mis ojos

Y el destello en mis dientes

El balanceo de mi cintura

Y la alegria en mis pies.

Soy una mujer

Fenomenal

Mujer fenomenal

Esa soy yo.

Los propios hombres se han preguntado
Qué ven en mi

Dicen mucho

Pero no pueden llegar

A mi interior misterioso

Cuando trato de mostrarles
Dicen que aun asi no pueden ver
Digo

Es el arco de mi espalda

El sol de mi sonrisa

El paseo de mis pechos

La gracia de mi estilo

Soy una mujer

fenomenal

Mujer fenomenal

Esa soy yo.

Ahora comprendes

Por qué mi cabeza no estd inclinada
No grito ni salto

O tengo que hablar muy alto.
Cuando me ven pasar

Deberia hacerte sentir orgullosa
Digo
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Estd en el clic de mis tacos
La onda de mi pelo

La palma de mi mano

El esmero de mi cuidado
Porque soy una mujer
fenomenal

Mujer fenomenal,

iTodas ustedes mujeres

Y yo! (Angelou, 1978).

Lo negro, como sustantivo, «<marcd una serie de experiencias histori-
cas desgarradoras, la realidad de una vida vacia y de pesadilla para millo-
nes de personas atrapadas en las redes de la dominacion de raza» (Mbem-
be, 2016, p. 33); «producto de una maquinaria social y técnica indisociable
del capitalismo, de su emergencia y su expansion planetaria, el negro fue
inventado para significar exclusion, embrutecimiento, degradacién» (p.
33); «aun asi [...] a través de un giro espectacular logré transformarse en
simbolo de un deseo consciente de vida, en una fuerza que brota, flotante
y plastica» (p. 33).

Al «juicio de identidad» de Occidente como respuesta a la pregunta
sobre «quién es» (el negro), Mbembe (2016) opone la «declaracion de
identidad» con la que «el negro dice de si mismo que es aquel sobre quien
no se tiene poder de influencia; aquel que no se encuentra alli donde se
dice que esta, y mucho menos alli donde se lo busca; aquel que, por el
contrario, se encuentra alli donde no se piensa que esta» (p. 69). Como
una «declaracion de identidad» podemos entender otro poema memora-
ble de Maya, el que da titulo a este trabajo, «And Still I Rise» (Angelou,
1978). Es un poema luminoso, pleno de esperanza, un himno a su pueblo,
una arenga potente que invita a la resistencia y la lucha contra toda dis-
criminacién y toda injusticia. Vuelvo a invitar a escucharla (StoryVerse
Collective, 2023).

Puedes rebajarme en la historia
con tus amargas, retorcidas mentiras
puedes arrastrarme por el fango
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y aun asi, como el polvo,
me levantaré.

sMi descaro te molesta?

sPor qué estas abatido por la tristeza?

Es porque camino como si tuviera pozos de petréleo
Brotando en mi living room.

Como lunas y como soles,

Con la certeza de las mareas
Como las esperanzas saltando alto,
Asi me levantaré.

sQuerias verme quebrada,

Cabeza inclinada y ojos bajos?

Los hombros cayendo como lagrimas,
sDebilitada por mis llantos conmovedores?

sMi altivez te ofende?

No te lo tomes a la tremenda.

Es porque me rio como si tuviera minas de oro
Abiertas en mi patio trasero.

Puedes dispararme con tus palabras,
Puedes cortarme con tus ojos,
Puedes matarme con tu odio,

Aun asi, como el aire, me levantaré.

sMi sensualidad te incomoda?
s Te sorprende que yo baile
;Como si tuviera diamantes

En el encuentro de mis muslos?

De las chozas de la vergiienza de la historia
Me levanto
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De un pasado enraizado en el dolor

Me levanto

Soy un océano negro, que salta y se expande,
Brotando e hinchdndose en la marea.

Dejando atras noches de terror y miedo

Me levanto

hacia un amanecer maravillosamente claro.

Me levanto

Trayendo los dones que entregaron mis antepasados,
Soy el suefio y la esperanza del esclavo.

Me levanto

Me levanto

Me levanto.

Finalmente, me remito al poema que escribi6 para la toma de pose-
sién de Bill Clinton como presidente de Estados Unidos: «On the Pulse
of Morning» (Angelou, 1993).

«LIBERTAD. IGUALDAD. FRATERNIDAD». :PARA QUIENES?
Los poetas negros africanos

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en
esta tierra se sienten vivir y morir; no a los que creen
que el soly la luna estan siempre en Europa.

— Jorge Luis Borges

Y ahora que Europa se desnuda

para tostar su carne al sol

y busca en Harlem y en La Habana

jazzy son,

lucirse negro mientras aplaude el bulevar,
y frente a la envidia de los blancos

hablar en negro de verdad.

— Nicolas Guillen
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En 1948, aparece en Francia Antologia de la nueva poesia negra y malga-
che en lengua francesa, preparada por Léopold Sédar Senghor (Senegal,
1906-Francia, 2001), poeta y politico senegalés. Retine a 16 poetas de seis
zonas geograficas (Guayana Francesa, Martinica, Guadalupe, Haiti, Africa
negra y Madagascar). Senghor y el poeta martiniqueiio Césaire (Basse-
Pointe, 1913-2008) habian creado el término negritud, ya en 1931, para
designar el conjunto de caracteristicas y valores culturales de los pueblos
negros y rechazar la asimilacion ala cultura francesa. La negritud se define
contra Europa y contra la colonizacidn, y se traduce en un acto poético
con la publicacién de estos poetas reunidos.

La antologia esta precedida por un prélogo de Sartre al que titula
«Orfeo negro». Este ha sido citado muchas veces, en ocasiones aprobado
y en otras cuestionado hasta la descalificacion. Para algunos, la inter-
pretacion sartriana devela un programa en el que la negritud se define
contra Europa y contra la colonizacién, y lo piensa como un movimiento
revolucionario, humanista y universalista (y no una figura local contra la
colonizacion), a favor de la transformacién social. Este prélogo dara rele-
vancia al libro y una mayor repercusién. Para Fanon (1952/2009, p. 171),
constituye un hito en la intelectualizacién del existir negro. Fanon (1972)
cont6 también con un prélogo del mismo Sartre en su libro Los condena-
dos de la Tierra, que marcd una época.

No me voy a detener en el proyecto revolucionario propuesto en
ambos textos. El ultimo (Fanon, 1972), en el contexto de los movimientos
revolucionarios de los afios 60 y 70, considera la violencia como «partera
de la Historia» y sugiere un programa de «desorden absoluto» como
unico modo de cambiar el mundo y avanzar en la descolonizacién (p. 25).
Anade la ilusion del hombre nuevo como resultado de la descolonizacién
obtenida por «la hoz de la historia», que lograra que se cumpla la maxima
evangélica de que «los ultimos seran los primeros» (p. 26).

Mbembe (2016) propone que «releer a Fanon hoy es asumir como
propias, y en condiciones que nos son propias, algunas de las cuestiones
que él mismo nunca dej6 de plantear en su tiempo» (p. 76). Considero
que los psicoanalistas del siglo XXI estamos en condiciones de encon-
trar un lugar en ese proyecto. Muchos entendemos al psicoanalisis de
este siglo como situado en las condicionantes geograficas, sociopoliticas
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y culturales, lo que implica que no solo no se las soslaya, sino que se
crean espacios para analizarlas y debatir sobre ellas. Los psicoanalistas-
ciudadanos, como le gustaba decir a Leclaire (2000, p. 11), no saben pen-
sarse aislados, sino que se reconocen en su mundo y su tiempo, trabajan
con otros para desentraiarlo mejor, para aportar lo que desde nuestra
concepcion tedrica podemos vislumbrar y para importar lo que, desde
la comunidad y las otras disciplinas, oxigene nuestro bagaje y lo mueva
a reformulaciones que tengan en cuenta las condiciones actuales. Con
este texto intento incluirme en ese movimiento dando voz a los poetas.

En Moisés y la religion monoteista, Freud (1939/2001) nos vuelve a
invitar a escucharlos, al senalar que lo que queda sepultado de la historia
de los pueblos deja restos que son recogidos por los poetas, quienes los
transforman en una épica inspiradora (p. 68). Por esto, me detendré en
lo que Mbembe (2016)” considera el segundo momento de la historia de
los negros para retomar la produccion poética de africanos, antillanos y,
agregaré, caribenos. Quiero escuchar sus voces, conocer —y hacer cono-
cer— su «toma de la palabra» y su impulso por hacer de la literatura un
instrumento para incidir sobre las condiciones sociales y de su poesia un
arma de lucha contra la civilizacion del racismo.

Senghor (1956) fue fundador del movimiento de la negritud. Denuncia
en el poema introductorio «Poéme Liminaire», el desprecio de los france-
sesyla falta de reconocimiento del sacrificio de los soldados africanos que
combatieron por Francia durante la Primera Guerra Mundial. Quiere ser
el portavoz de su pueblo, el pueblo negro. No se presenta como senegalés,
se siente también francés y reclama al pais de los «derechos del hombre»
respetar y honrar a quienes han servido a Francia:

7 Para Mbembe, el primero fue el de la trata y la esclavitud, y el tercero el momento actual de la globa-
lizacion. El film de Spielberg (1997) sobre la historia real de un motin de esclavos africanos capturados
en Sierra Leona, en un barco espanol llamado La Amistad, representa muy bien ese primer momento.
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sQuién podrd cantarles si no un hermano de armas, un hermano de
sangre?

No dejaré la palabra alos ministros y tampoco alos generales no dejaré
—ino!— alos elogios del desprecio enterrarlos furtivamente.

Ustedes no son los pobres con bolsillos vacios sin honor.

Yo desgarraria las risas banania de todos los muros de Francia

(Senghor, 1956).

Senghor escribe en francés, no en su lengua materna, el sérere. Su
poesia es lirica y convoca a una épica de emancipacion de su pueblo res-
pecto del colonizador, pero hace poesia en la lengua del colonizador, y es
con lalengua del colonizador que da voz poética a su pueblo proponiendo
sublevarse de él. Risas banania (Figura 1) alude a la publicidad del desa-
yuno habitual de los franceses. Senghor se rebela contra esa imagen en
la que se representa al negro como un candido feliz, sin conciencia de su
sometimiento y con casquete del ejército francés, en el que ha peleado sin
haber sido reconocido por ello. Es un soldado del ejército que no habla
francés correctamente, sino lo que los france-
ses llaman el petit negre (algo asi como el bad
english). El mismo que encontramos en las aven-
turas de Tintin en el Congo: alli los marineros
y trabajadores son negros y hablan mal francés,
los personajes con cargos altos son blancos y lo
hablan correctamente. Tintin viaja con Mild, su
a,/ e =3 perro blanco, y son recibidos como salvadores
BANANIA por los africanos retratados como primitivos e

B s ingenuos.

< Figura 1. Envase de Banania

8  «Qui pourra vous chanter si ce n’est votre frere d’armes, votre frére de sang?
Je ne laisserai pas la parole aux ministres, et pas aux généraux
Je ne laisserai pas -non!- les louanges de mépris vous enterrer furtivement
Vous n’étes pas des pauvres aux poches vides sans honneur
Mais je déchirerai les rires banania sur tous les murs de Francey.
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Lo que se ha negado a sus «<hermanos de armas y de sangre» es el
reconocimiento del conjunto de valores econémicos, politicos, intelec-
tuales, morales, artisticos y sociales de los pueblos de Africa y de las
minorias negras de América, Asia, Europa y Oceania. Senghor y Cés-
aire han sido inspirados por Maran (1887-1960), escritor martiniqués
ganador del premio Goncourt 1921, quien, luego de destacarse como
estudiante de derecho en Bordeaux, deja Francia, donde ha vivido
desde nifo, en 1910. Es nombrado administrador de las colonias de
Oubanghi-Chari.

Lo que descubrio, viviendo en tierras africanas, fue tan insoportable
que escribié una novela, Batuala (Maran, 1923), en la que da la palabra al
jefe Banda. En el prefacio denuncia las crueldades de los colonizadores en
esta zona poblada por la etnia banda, victima de trabajos forzados en un
régimen de compaiiias concesionarias. El sistema colapsé luego de la Pri-
mera Guerra Mundial. Bajo control del Estado se mantienen las mismas
practicas brutales que Maran denuncia en su proélogo. Batuala recibe el
premio Goncourt en un contexto favorable a los movimientos negros por
la fuerte implicacion de las tropas negras en la Primera Guerra Mundial®
y la participacion de Francia en la organizacién del Primer Congreso
Panafricano.

Maran (1923), si bien denuncia las atrocidades, espera que la Metro-
polis las resuelva, es decir, no llega a un cuestionamiento radical de la
colonizacion; espera de Francia la tarea civilizatoria prometida. Propone
dar batalla firme contra los negreros y esclavistas, y recurre para ello a
los «buenos franceses», «<hermanos de Francia, escritores de todos los
partidos», lo que muestra su condicion de escritor asimilado a la cultura
francesa. Senghor y Césaire intentan ir mas lejos en tanto la valorizacion
del patrimonio cultural negro se acompana, en ellos, de un rechazo a la
civilizacién europea y a la asimilacién cultural.

9 Francia recluto al 7 % de sus tropas en sus colonias. 600.000 africanos son movilizados incitados por
ventajas como un empleo seguro, la eliminacion de impuestos, la ciudadania francesa y el ascenso
social. Esta politica tuvo efectos perniciosos para las colonias: la pérdida de jovenes en edad de
trabajar y luego el regreso de muchos de ellos mutilados.
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«HACER PALPITAR LA CARNE DE LA LENGUA»

El proyecto poético de Césaire (1950/2006) era, para alguno de sus criticos
(Lucrece, 2013), la exploracion del lenguaje a fin de «hacer palpitar la carne
delalengua». Su poesia, como la de Senghor, se caracteriza por una intensa
energia critica y por la celebracion, tanto de la belleza del acto poético
como del cuerpo, sobre todo el de la mujer negra, como lo muestran estos
versos de Senghor (1948/2021):

Mujer desnuda, mujer negra.

iVestida del color mismo de la vida,

de la forma de la belleza!

[...]

iMujer desnuda, mujer oscura!

Fruto maduro de carne firme, oscuro éxtasis

de vino negro, boca que vuelve lirica mi boca...

El acceso a la belleza implica liberarse de las pantallas sociales que
operan como instrumentos de dominio. «Asi, la percepcidon despectiva
de un pueblo, de una “raza’, de una civilizacion, constituye a menudo un
obstaculo que aleja de aquello que emerge en un pueblo como belleza»
(Lucrece, 2013, p. 14).

Aunque Senghor hace poesia con la lengua del colonizador, como
sefiala Sartre, su voz estd intervenida por el ritmo y la musica de sus
ancestros, la sensualidad y la fuerza de su pueblo y de la cultura afri-
cana que la renueva y revitaliza. En diferentes lenguas, a estos poetas
los retine la conciencia de la negritud o de su condicién de mulato, su
«color cubano», segun la expresion de Guillén (1931/2001). Se cons-
tituyen como extranjeros al «genio» y las «exigencias» de las lenguas
colonizadoras y sus pretensiones de «santuario nacionalista» (Lucrece,
2013, p. 55) a proteger de la brutalidad, que, como sabemos, siempre
se atribuye a «los otros», los extranjeros, los infieles, los barbaros.
Reunidos o dispersos, como las islas del Caribe, los poetas de origen
africano, conscientes de su condicién, producen letras y canciones de
resistencia y transformacion.
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Guillén (1931/2001) culmina su prélogo con las siguientes palabras:

Diré finalmente que estos son unos versos mulatos. Participan acaso de los

mismos elementos que entran en la composicion étnica de Cuba, donde

todos somos un poco nisperos. ;Duele? No lo creo. En todo caso, precisa

decirlo antes de que lo vayamos a olvidar. La inyeccion africana en esta

tierra es tan profunda, y se cruzan y entrecruzan en nuestra bien regada

hidrografia social tantas corrientes capilares, que seria trabajo de minia-

turista desenredar el jeroglifico.

Opino por tanto que una poesia criolla entre nosotros no lo sera de un

modo cabal con olvido del negro. El negro —a mi juicio— aporta esencias

muy firmes a nuestro coctel. Y las dos razas que en la Isla salen a flor de

agua, distantes en lo que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos

puentes hondos que unen en secreto dos continentes. Por lo pronto, el

espiritu de Cuba es mestizo. Y del espiritu hacia la piel nos vendra el color

definitivo. Algun dia se dira: “color cubano”

Estos poemas quieren adelantar ese dia.

Seguimos empecinados en que llegue el dia en el que la especie hu-
mana se reconozca como mestiza, el dia en que se diga «color humano».

sPodremos los psicoanalistas contribuir a adelantar ese dia?

;Cual es el porvenir de esta ilusién? «
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