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Jornadas de Literatura y Psicoanálisis: 
«Qué-hacer con las letras. Texturas 
del psicoanálisis y la literatura» 
Montevideo, 1 y 2 de abril de 2016

Marta Labraga de Mirza1

desde nuestras primeras Jornadas de literatura y Psicoanálisis2, en 1995, 
aun en la discontinuidad mantuvimos hasta el presente la perspectiva de 
realización de jornadas abiertas al medio, compartiendo nuestra especial 
relación con las letras, la escritura, el arte y la creación.

como destacamos en la convocatoria entre lo íntimo, privado y sin-
gular del decir del acto analítico en su reserva transferencial y el alcance 
mayestático, especulativo y conceptual de la teoría, de la metapsicología, 
en su búsqueda organizadora y reflexiva de entender al sujeto, hay un 
hiato incolmable. esto propio del psicoanálisis es similar en el arte y en la 
literatura. el arte de la metáfora no puede ser desmontado sin perderla, 
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y buscamos qué travesía se produce desde la literatura a la teorización 
en psicoanálisis, qué lugar ocupan las letras en nuestro quehacer y cómo 
somos afectados por las obras literarias en nuestra práctica clínica.

este lazo de interés profundo encierra una posición y una concepción 
del psicoanálisis: no entendemos la clínica psicoanalítica y la teorización 
del psicoanálisis de otro modo que no sean atravesadas por las letras, y 
estas fronteras de todas estas disciplinas con el psicoanálisis son ese borde 
permanente por donde crecen estos campos de subjetivación; todo lo que 
nos proponemos en cada una de estas actividades como formas de trabajo 
con el lenguaje y las imágenes promueve la producción del sujeto.

en esta convocatoria del presente, el punto de partida fue un desaco-
modo y un cierto desconcierto desde la actualidad. la formulación parece 
condensar un oficio y una práctica, un trabajo con y de letras, la literatura 
en sus vertientes dramatúrgica, narrativa, poética y también como campo 
de imágenes, red significante que subtiende el cine o las artes plásticas. 
Pero también hay en la frase una doble postulación: el camino que se abre 
a lo que sí se puede hacer con las letras —como conocido y tal vez repetido 
y tranquilizador— y la pregunta que encierra la frase, entre impotente y 
rebelde: ¿de qué modo poner de manifiesto cómo solo las formas artísti-
cas, de creación, nos sostienen y hacen entrar sus mundos metafóricos en 
el discurso del psicoanálisis? ¿cómo no perder en medio de lo modélico 
y abstracto de la teoría esas formas siempre actuales, diversas y singulares 
que trae la literatura de entender el cuerpo de la letra y el decir del cuerpo 
sexual y sexuado en las vías del deseo, la angustia, el goce?

Quizás el desacomodo venga de que el valor de la relación entre litera-
tura y psicoanálisis ya no es cuestionable, no está puesto en duda, aunque 
siempre haya que reconocerla. Pero hay que dar un paso más y mayor en 
nuestra contemporaneidad, y es contrarrestar la neutralización, la mo-
delización y la banalización de esa relación, y lograr que en los distintos 
campos —en lo que nos pueden decir las letras y qué hacer con ellas, y en 
lo que nos va diciendo lo psicoanalítico como experiencia de una práctica 
de lenguaje— podamos alejar el interpretacionismo, la lectura canónica, la 
coagulación interminable de sentidos, el apagamiento de lo nuevo.

entendemos que todos estos trabajos presentados son la manifesta-
ción de algo central, toman autores clásicos o bien actuales y próximos 
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porque el lenguaje se les ha vuelto problema, pero también los modos del 
vivir; para soportar y resistir este más allá del malestar en la cultura de 
un mundo que nos perturba y donde malestar es un término suave para 
nombrar su impacto. el empuje a la cientificidad, bajo la forma de deseo 
de claridad y comprensión, ha llevado al psicoanálisis a un punto difícil 
y a otro viraje de su historia: neurociencias o literatura. nos parece una 
disyuntiva falsa, que no nos hace honor a los analistas y que ningún estu-
dioso debería sostener. nos sostenemos todos los humanos de discursos, 
campos donde vivimos y creamos, y entre el mapa y el territorio debemos 
trazar recorridos de signos y no de sentidos, que advendrán, realmente, 
por añadidura.

la subjetivación, la comprensión del sufrimiento, los padecimientos de 
lo traumático y de las pérdidas no pueden ser entendidos desde una con-
cepción del cuerpo-mente general y que siga el paradigma de la ciencia, 
sino de un encuentro significativo de sujetos; encuentro y desencuentro 
que haga lazo con otro que es siempre, si está allí, un ser que ha leído y 
sufrido. eso es lo que quería decir Foucault (2012) cuando nombraba la 
experiencia de adentrarse en uno mismo, de escribir, como un beau danger 
(«bello peligro»), un registro de intimidad inédito, no como interpretador 
hermeneuta, sino como alguien que mide desde ciertos ángulos la distan-
cia existente entre el pasado y la actualidad; «colocarse por la escritura en 
la distancia que nos separa de la muerte» (p. 81) y rastrear una verdad que 
hace «que yo no esté muerto en el momento en que escribo sobre ciertas 
cosas muertas» (p. 81). también evocamos a Badiou (2009), que nos habla 
de peligro o de riesgo en la empresa del amor, que —como la guerra— no 
puede ser como tratan de presentarla, sin riesgos, «0 muertos».

Queremos reconocer que esa relación existe. Queremos volverla a 
vivir o revivir, revisitar las lecturas de los maestros y tener el reencuentro 
con el placer de la lectura, del espectáculo teatral, de las artes plásticas, 
de la imagen en cine y de la reflexión dolorida de la polis; eso, tratando 
siempre de poner a raya la homogeneización de los modelos de consumo 
de mercado y los discursos hegemónicos.

nos interesa leer y releer no solo a los clásicos y los grandes artistas, les 
belles lettres, sino seguir las creaciones del presente, que se hacen muchas 
veces a partir de una microficción de la biografía singular, perturbadas 
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y perturbadoras, donde surgen las facetas diferentes del erotismo y de la 
muerte, como pasa en dramaturgia con los trabajos de un director-escritor 
y sus actores. arman y dan estructura a partir de sus propias experiencias 
personales a una obra, en una forma diferente a los conceptos estable-
cidos de representación. y en cine o en narrativas actuales, escuchar el 
resto, el fragmento, lo incipiente que se abre paso, permitirnos escuchar 
la evocación, la alusión, la invocación, la elisión. en nuestros dos campos, 
eso también incluye estar abiertos al horizonte de subjetividad de nuestro 
tiempo y ser capaces de reducir el agobiante universo de sentidos, el que 
puede terminar en vacuidad o en falsa explicación conductual.

«el sentido eso obstruye, pero con la ayuda de aquello que se llama 
escritura poética […] [se puede] tener la dimensión de lo que podría ser 
la interpretación analítica» (lacan, 1977).

el mundo de Freud y la necesidad de justificación de cientificidad de 
su obra hace mucho que quedaron atrás porque nacían de la búsqueda de 
ser aceptado en el contexto de su época, en esa viena del siglo XiX a la que 
verdaderamente pertenecía Freud en la concepción de la teoría, aunque el 
salto subjetivo que promovió fuera tan enorme y tan vigente en sus efectos. 
sin embargo, la acusación de falta de cientificidad perdura hasta hoy; la 
crítica continua a los presupuestos analíticos y la acusación variada de fal-
sedad, la presión hacia el encuentro de un basamento científico-orgánico 
de las perturbaciones psíquicas siguen actuando en el presente.

ya hacia el fin de su vida, Freud dijo:

todo el mundo cree que yo me atengo, antes que nada, al carácter científico 
de mi trabajo y que mi meta principal es el tratamiento de las enfermeda-
des mentales. es un tremendo error que ha prevalecido durante años. […] 
yo soy un científico por necesidad, y no por vocación. soy, en realidad, 
por naturaleza, un artista. […] Mis libros, de hecho, se parecen más a 
obras de imaginación que a tratados de patología […]. en el psicoanálisis 
usted encontrará reunidas, aunque transformadas en jerga científica, las 
tres grandes escuelas literarias del s. XiX: Heine, Zola y Mallarmé… bajo 
el patrocinio de mi viejo maestro goethe. (Freud, citado por ansermet, 
1990, p. 6)
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dice Roudinesco que lacan con su estilo y enseñanza restauraba la fi-
gura freudiana del maestro socrático en una época en la que «ésta era con-
siderada nefasta por la iPa… preocupada por formar buenos profesionales 
del psicoanálisis». y este es un gran riesgo actual aunque venga de lejos: 
que se desarrolle no el analista que puede estar en transferencia con sus 
maestros y admirarlos trabajando con ellos, sino el analista-amaestrado, 
un psicoanalista como profesional de lo psíquico, movido por el interés de 
encaminar a los pacientes a una supuesta felicidad, borrando el conflicto 
en provecho de un ideal de gestión tranquila. la verdadera fidelidad a una 
herencia y a los destinos de la filiación es poder ser infiel. y serle infiel es 
no seguirla literalmente, ni totalmente, en una totalidad imposible, sino 
separarse, pensar, tomar distancia para introducirse en las fisuras y contra-
dicciones de una obra o de un pensamiento. de otro modo, sí estaríamos 
en la verdadera infidelidad.

 y para esos modos de reflexión que arrastran nuestros universos in-
conscientes, nuestros modos oscuros de sufrir y nuestras limitaciones 
tenemos la travesía de las letras.

¿desde dónde estamos pensando? desde un lugar incómodo, entre 
aquellos que se dedican a la literatura aparece el recelo de la aplicación, del 
abuso de la disciplina psicoanalítica interpretativa sobre lo literario. entre 
los analistas, la desconfianza de los imaginarios y de la falta de seriedad 
científica o de experiencia clínica. el deseo de valorizar siempre la otra 
jerga, el entrelazado conceptual de la metapsicología considerada corpus 
de pensamiento. Pero, además, en el presente a veces sigue el ataque al 
psicoanálisis y a las letras a partir de un ¿para qué sirven?

e. Roudinesco (2015) —como escritora de La batalla de los 100 años, 
sobre la historia del psicoanálisis en Francia, y ahora autora de una nueva 
historia, más que biografía de Freud— comenta que El libro negro del 
psicoanálisis que se publicó en europa con difusión masiva y hecho por 
antiguos analistas muy pensantes dice que tiene seiscientos errores. los 
inventarió y difundió, hecho por el que le hicieron un juicio por difama-
ción, el cual lo ganó.

asimismo, también de un modo oficial, la literatura sufre embates ca-
ricaturales pero terribles, como el del año pasado, cuando surgió la noticia 
desde Japón —ese mundo tan admirado por su literatura, con creadores 
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de mundos complejos de personajes oscuros o torturados y hondamente 
sensibles y reflexivos— de una decisión política: deshaciendo el concepto 
mismo de polis, se determinó cerrar las facultades de humanidades y de 
ciencias sociales con el argumento de que eran «teóricas, inútiles y desco-
nectadas de la economía». Más allá de las resoluciones posteriores, esto nos 
importa porque enuncia algo que vuelve a advertirnos sobre que siempre 
puede aparecer para el arte y el psicoanálisis una amenaza-deseo de muerte3.

el psiquismo no es la mente, pero además no está allí el mayor punto de 
discusión, sino en tratar de captar cómo aparece magníficamente en todos 
los trabajos que las humanidades y el arte son las formas de mantener, no el 
humanismo —que hace siempre estragos (el psicoanálisis no es un huma-
nismo)—, sino la subjetivación. esas posibilidades de producción de sujetos 
—que solo se logra a través del dolor, de la pérdida, de la angustia o el vacío 
de donde surgen la creación, la metáfora— son las que cada vez pueden 
aparecer más amenazadas. y, entonces, cómo no pensar «¿Qué hacer?»… ◆
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