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RESUMEN

Este es un texto escrito en la confluencia de la literatura con el
psicoanalisis. Trata de la relacion entre el padre y su proyeccion
en la construccion de figuras sobrenaturales, concomitante con
la resistencia a aceptar el desconocimiento y la muerte. Freud se
ocup6 ampliamente de mostrar la apelacion a lo sobrenatural co-
mo ejemplo de intolerancia a la falta de sentido trascendental de la
existencia humana. En este escrito se recurre también a ejemplos
literarios que, a través del discurrir ficcional o autoficcional, trami-
tan distintos planos de los afectos e ideales que afectan las figuras
del padre y los vinculos entre hijos y padre.

DESCRIPTORES: PADRE | LITERATURA | RELIGION [ DUELO | HISTORIZACION | MEMORIA.
ABSTRACT
This is a text written at the confluence of literature and psychoa-

nalysis. It addresses the relationship between the father and his
projection in the construction of supernatural figures, concomi-

1 Miembro titular de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay, Montevideo, Uruguay.
laletraescrita@gmail.com
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tant with the resistance to accepting unknowing and death. Freud
devoted considerable attention to showing the appeal to the su-
pernatural as an example of intolerance toward the lack of tran-
scendental meaning in human existence. This text also draws on
literary examples that, through fictional or autofictional discourse,
work through different layers of the affects and ideals that shape
the figures of the father and the bonds between children and father.

KEYWORDS: FATHER | LITERATURE [ RELIGION | MOURNING | HISTORIZATION | MEMORY.

Una amiga me pide que acompaiie la escritura que ha iniciado, cuyo centro
argumental es el padre: una narrativa enfocada en la vida de su padre, que
ha muerto hace poco tiempo. Comenzamos por evocar escritores y titulos,
novelas, cuentos, poesia; textos que nos muestran las huellas del padre en
quien escribe, hijos y padres conflictivos, padres perdidos y encontrados,
padres idealizados. Verdades y ficciones.

Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aure-
liano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevé a conocer el hielo (Garcia Marquez, 1967, p. 5).2

En El porvenir de una ilusién, Freud (1927/2009) escribié que Dios es
una proyeccion de la necesidad de un padre todopoderoso «que protege al
ser humano ante las dificultades de la vida». Cada generacidn ratifica esa
necesidad de un padre todopoderoso, que se edita en la infancia y cuyos

2 Palabras de inicio de Cien anos de soledad.
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limites se van perfilando sin violencia, si el paso del tiempo yla experiencia
lo permiten. Freud (1923/1986) analizara también la dualidad bien-mal,
que nutre y sostiene las fabulaciones religiosas:

El demonio maligno de la creencia cristiana, el Diablo de la Edad Media,
era, segun la propia mitologia cristiana, un dngel caido de naturaleza
divina. No hace falta mucha agudeza analitica para colegir que Dios y
Demonio fueron originariamente idénticos, una misma figura que mas
tarde se descompuso en dos, con propiedades contrapuestas. En las
épocas primordiales de las religiones, Dios mismo poseia atn todos los
rasgos espantables que en lo sucesivo se reunieron en una contraparte
de él (pp. 87-88).

En Totem y tabu, Freud (1913/2011) habia propuesto relacionar la evolu-
cion de las creencias con lo observable en la organizacion de las neurosis:
asi como en el neurdtico habla el conflicto —entre el deseo y la prohibi-
cion— que en su irresolucion deviene sintoma, en la evolucién de los ritos
religiosos habla la culpa parricida: «El originario sacrificio del animal era
ya un sustituto del sacrificio humano, del parricidio solemne» (p. 153). La
violencia aparece signando la especie humana desde los origenes, como
requisito para la supervivencia, como afirmacién de la identidad indivi-
dual y grupal, como expresiéon de rechazo u odio hacia lo desconocido
o diferente —donde es posible proyectar lo temido— y también como
mascara, desmentida del desvalimiento.

Freud (1923/1986) agrega: «Admitamos ahora como un hecho que
tampoco en el ulterior desarrollo de las religiones se extinguieron nunca
los dos factores pulsionantes, la conciencia de culpa del hijo varén y su
desafio» (p. 153). En esa formulacion circular define el flujo de la vida que
se organiza en la repeticion: el nacimiento del hijo es la muerte del padre.
En el mismo texto, Freud refiere a la ley del Talion, segtin la que «un ase-
sinato solo puede ser expiado por el sacrificio de otra vida» (p. 155).

En el Antiguo Testamento, Isaac, hijo de Abraham, es ofrecido en sa-
crificio y en el Nuevo Testamento ese es el lugar de Jesucristo, cuya existen-
cia aparece avalada por los cuatro evangelistas y el mito de su resurreccion
difundido en el inicio por Pablo de Tarso (50 d. C.), el mas intenso y con-
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vincente mensajero del cristianismo, que seria posteriormente santificado
por la Iglesia catdlica. Jesucristo se agiganta en su cometido sacrificial y su
muerte se lee a posteriori como la expiacion de las culpas de los humanos
dispuestos a creer en él: el hijo de Dios. El cristianismo, de hecho, es la
opcion religiosa mas difundida en el presente en el mundo. Y dentro del
cristianismo, la Iglesia catdlica cuenta con el mayor nimero de adeptos.

Todas las organizaciones religiosas promueven su crecimiento y pro-
mulgacion, pero particularmente la Iglesia catélica ha trabajado exhaus-
tivamente con el objetivo de que la transmisiéon se expanda en todos
los territorios conquistados, con métodos pacificos y violentos, promo-
cionando, no obstante, en toda circunstancia, su «mensaje de paz». La
religion catolica se sostiene sobre pilares dogmaticos inconciliables con
la racionalidad, pero, al igual que las demas fabulaciones religiosas, apro-
vecha la brecha de ignorancia que hiere el narcisismo? y ofrece la sutura
de invenciones argumentales que colocan al ser humano en el centro del
universo por designio de un dios omnipotente y omnisciente.

Las creencias no solo interfieren y con frecuencia bloquean las capa-
cidades intelectuales de las personas, sino que muchas veces el refugio en
los argumentos religiosos inhibe el desarrollo del pensamiento cientifico
y la creatividad, senderos que habitualmente se gestan en la curiosidad, la
insatisfaccion y el anhelo de saber. Las religiones componen un discurso
cerrado, dogmatico («palabra de Dios»), bajo cuyo manto imaginario se
refugian las personas creyentes para no aceptar los enigmas de la existen-
cia y la muerte como el tnico final.

Las caracteristicas y los objetivos de las religiones las ubican (a cada
una y a todas) como incompatibles con la practica psicoanalitica. Es fre-
cuente que algunas personas prefieran no analizar una creencia religiosa
que favorece la pertenencia a un determinado grupo y/o que les permite
aceptar los golpes de la vida con mas resignacion, u otras razones que
pueden convivir, escindidas de la racionalidad, sin ser necesariamente
patoldgicas. Pero en el caso de que un psicoanalista adhiera y practique

3 Esta brecha podria sintetizarse en los porqués de una especie que desarrolla un cerebro relativamente
grande en un planeta determinado que gira en la orbita de una pequena estrella.
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alguna religion, habria que pensar que no se ha analizado lo suficiente. Hay
un limite infranqueable entre entender (freudianamente) las religiones
como invenciones humanas, y tener practicas de sumisioén y pertenencia
a colectivos agrupados por la creencia en dioses. La historia de Fran¢ois
Roustang es un ejemplo de cdmo los intentos de conciliacién entre el
psicoanalisis y la religiosidad solo pueden terminar mal.#

La prédica de quienes transmiten los principios religiosos propone, en
forma explicita o implicita, bloquear las incertidumbres relativas al porqué
de la existencia y delegar en una entidad superior la responsabilidad de
todo aquello que no se comprende, en particular, la muerte, experiencia
irrepresentable a la vez que ineludible. Para la mayoria de las personas, a
lo largo de los siglos y cualquiera sea su lugar en el mapa, la vida implica
multiples sufrimientos, entre los cuales estan la miseria y todas las formas
de violencia. La idea de la muerte se concibe a veces como remanso pa-
cifico cuando el sufrimiento vital se torna insoportable y entonces puede
ser invocada como «descanso eterno»; la palabra de los religiosos trabaja
una continuidad entre la vida y la muerte, despidiendo a los vivos con un
«vaya con Dios» y a los muertos con «descanse en paz».

La palabra religiosa contiene la promesa de trascender la muerte, que
solo tomaralo que conocemos y podemos definir como materia: el cuerpo,
en tanto que «la esencia del ser» (el espiritu, el alma...) no moriria, sino
que entraria en otra forma de vida. Esa alma o espiritu separado del cuerpo
—y con base en complejos lazos y designios irracionales— se encontraria
en relacion con alguna forma de divinidad que asegura una trascendencia
«mas alla de la muerte».

En general, las agrupaciones religiosas no favorecen la critica basada
en el pensamiento légico, sino que promueven el agrupamiento entre
sujetos que piensan y sienten de la misma forma. Son instruidos en eso

4 Antes de ser psicoanalista, Roustang fue sacerdote jesuita, luego renuncié al sacerdocio y contrajo
matrimonio. Integro la Escuela Freudiana de Paris desde 1965 hasta 1981. Luego de apartarse de la
Escuela Freudiana, continu6 ejerciendo como psicoterapeuta. Convertido en desertor de la terapéutica
por la palabra, volvio a instaurar la practica de la «cura por la hipnosis». Fallecié en 2016, a los 93 anos.
Estos datos fueron tomados de La batalla de los cien anos de Roudinesco (1993).
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que implica el reconocimiento de otro-semejante en quien comparte la
creencia religiosa. Si ese otro se aleja de la creencia compartida, facilmente
se transforma en un enemigo, porque la fuerza de la creencia se apoya en
un pensamiento tnico, no cuestionable, que es el cuerpo dogmatico de
cada religion. La union en la creencia se certifica a través de las llamadas
«escrituras sagradas», que l6gicamente fueron escritas por hombres, pero
se leen como si fueran escrituras sobrenaturales. «Dios hizo al hombre a
su imagen y semejanza», leemos en el Génesis (1:26-27), el Coran dice
que Ala model6 al hombre con unas motas de polvo y luego le insufl6 el
soplo de vida, y detalles mas-menos; las diferentes religiones sintetizan
en una resolucién divina los procesos evolutivos del universo, el planeta,
la humanidad y todo el «mas alla». La tolerancia a la incertidumbre que
necesariamente sostiene el pensamiento critico para seguir avanzando en
los caminos del conocimiento y la investigacion cientifica no es una virtud
valorada por las iglesias. Como prueba, alcanza con recordar a Galileo
Galilei y a Giordano Bruno.

En las ensenanzas y practicas religiosas las palabras tienen intencién
y efecto de unificacion y direccién (de la atencidn, la creencia, la mirada
y el pensamiento). En los rituales las palabras se repiten, muchas veces,
acompanadas de gestos que permiten al otro —que no pertenece ala masa
creyente— identificar de qué masa se trata. A veces los gestos sustituyen a
la palabra y se automatizan como signo magico (como un hechizo o con-
juro que dard poder). Somos testigos de esas gestualidades en las iglesias
y templos o en otros ambitos; por ejemplo, en las transmisiones de fttbol,
donde se puede observar que algunos jugadores al entrar a la cancha, al
festejar un gol o antes de patear un penal hacen un signo de la cruz sobre
su cuerpo (frente-pecho-hombro izquierdo-hombro derecho) que los
identifica como catoélicos y otros que levantan los dos brazos mirando al
cielo, gesto que identifica a cristianos evangelistas.

Los rituales, el 1éxico, los signos y la terminologia religiosa se infiltran
y permean la cultura del territorio donde determinadas religiones son o
fueron predominantes, como se puede observar en distintos lugares del
mundo, incluso en territorios declarados laicos, como sucede en Uruguay
desde hace mds de un siglo. Un ejemplo es el Himno a Artigas, de Ovidio
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Fernandez Rios y Eurides Santos Retali, popularizado en el ambito de es-
cuelas y colegios del pais en la segunda mitad del siglo XX.5 Para quienes
teniamos instruccion catdlica en internados, «el padre nuestro Artigas»
que era «para la patria un Dios» se ensayaba todo el afio y se cantaba el
19 de junio. El himno fusionaba las imagenes sagradas de la capilla con
los padres que estaban lejos y esa fusion resultaba en una interpretacion
conmovedora: Artigas era otro padre, lejano, que habia dado la vida por
nosotros.

En Moisés y la religion monoteista —ensayo que termind en su exilio en
Londres, en 1938—, Freud (1939/1986) reafirma que sus dotes de investiga-
dor trascendieron las teorias acerca de la organizacién psiquica individual
y tomaron también la ruta de la historia de los origenes del monoteismo
y del judaismo, que volvia a ser objeto de una persecucién explicita. En la
primera mitad del siglo XX, Freud fue un judio mas que pudo ser prote-
gido de la muerte con el exilio. Aquel episodio de la infancia —el padre
humillado en plena calle ante su mirada infantil— retornaba con el peso
ominoso de la persecucidn nazi.

En ese contexto, volvi6 su atencion a la historia de Moisés, su origen
egipcio y sus dones para la guia de un pueblo errante en biisqueda de su
tierra y su dios. Moisés era un personaje familiar para Freud (1939/1986),
por sus origenes y por su interés en analizar los pilares sobre los que se
edificaban las falsas creencias y los mitos. Pero también porque a su inte-
ligencia de investigador sumaba la sensibilidad estética: habia sido sedu-
cido por el Moisés de Miguel Angel que lo recibia en cada viaje a Roma:

Ninguna escultura me ha producido un efecto tan intenso. A menudo he
subido la empinada escalera desde el poco agraciado Corso Cavour hasta
la solitaria plaza donde se encuentra la iglesia desierta, y he tratado de
sostener la mirada despreciativa y colérica del héroe; muchas veces me
deslicé a hurtadillas para salir de la semipenumbra de su interior como

5 «El Padre Nuestro Artigas | Senor de nuestra tierra | que como un sol llevaba | la libertad en pos | Hoy es
para los pueblos | insignia de la gloria | Para la historia un genio | Para la Patria un dios..». Martin Buscaglia
grabo una muy bella version de este tema en su primer disco Llevenlé (Martin Buscaglia - Topic, 2017).



ESCRITURAS DEL PADRE | 55

si yo mismo fuera uno de esos a quienes ¢l dirige su mirada, esa canalla
que no puede mantener ninguna conviccién, no tiene fe ni paciencia y
se alegra si le devuelven la ilusion de los idolos (Freud, 1914/2011, p. 219).

Mi amiga escritora interrumpe nuestras conversaciones porque viajara
a esparcir las cenizas de su padre, que era catélico, en un parque que fue
especialmente significativo para éL.° Pienso ahora que el amor que la une
a su padre ira grabando en ella, silenciosamente, palabras para volcar en
su texto en proceso. Pensar el duelo por el padre me recuerda el inicio
de un hermoso poema de Yehuda Amijai, cuyo primer verso eligié Abad
Faciolince (2017) como acapite para su libro El olvido que seremos: «Y por
amor a la memoria / llevo sobre mi cara la cara de mi padre».

Héctor Abad Faciolince nacié en 1958 en Medellin, Colombia, y escribid
su libro, una novela biografica —centrada en su padre—, que publicé Seix
Barral en 2005 por primera vez. El padre del autor, Héctor Abad Gémez,
un médico, militante social y politico, fue asesinado por un grupo de pa-
ramilitares en 1987. Ese asesinato fue declarado delito de lesa humanidad.
El olvido que seremos tiende a confundirse en mi memoria con la novela
de Antonio Skdrmeta (2011) Los dias del arcoiris, que transcurre en el final
del gobierno dictatorial de Pinochet, que se extendio entre 1973 y 1990, en
el marco del Plan Céndor que afecté Brasil, Uruguay, Argentina y Chile.
La novela de Skarmeta, como la de Abad Faciolince, tiene como centro el
padre del protagonista; en los dos casos, los padres son perseguidos por su
oposicion al régimen dictatorial vigente en ese momento histérico, en sus
respectivos paises, y el hijo es el relator-testigo. Estas dos novelas son muy
diferentes en estilo y muy cercanas en la transmisién historica y afectiva.

En Los dias del arcoiris hay humor y esperanza (se anuncia el final
de la dictadura) y el padre esta vivo. El olvido que seremos es el proceso

6 La prohibicion de cremar a los muertos, establecida por la Iglesia catdlica, fue revocada en 1963. Se
admite la incineracion siempre que no se elija como negacion de la resurreccion. Las cenizas deben
conservarse en un lugar sagrado y no deben esparcirse.
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elaborativo de una tragedia. El escritor tenia 28 aflos cuando asesinaron
al padre y pasaron unos 20 afios hasta la publicacién de la novela, que
estd, en su mayor parte, redactada en tiempo pasado. Sin embargo, el
relato del encuentro con el padre asesinado, el impacto de ese momento,
esta narrado en presente, porque seguramente es una escena que se ha
repetido una y otra vez en su recuerdo, quién sabe por cuanto tiempo:

Corremos y ahi estd, boca arriba, en un charco de sangre [...] Sé que le
cojo la mano y que le doy un beso en la mejilla y que esa mejilla todavia
esta caliente. Sé que grito y que insulto y que mi mama se tira a sus pies
y lo abraza [...] Mi mama le quita la argolla de matrimonio y yo saco los
papeles de los bolsillos. Mas tarde veré lo que son: uno es la lista de los
amenazados de muerte, una fotocopia, y el otro, el epitafio de Borges co-
piado de su puilo y letra, salpicado de sangre: “Ya no somos el olvido que
seremos” (Abad Faciolince, 2017, p. 286).

La memoria construye y preserva recuerdos que unen a cada persona
a quienes han dejado huellas en la memoria afectiva en su funcién de pa-
dres. En medidas variables, segtn las historias vividas o construidas y las
particularidades de la compleja organizacion psiquica de cada persona,
ligada a las vicisitudes propias, habra amor, odio y conflicto con esos otros
significativos, conflictos que podran ser superados o no.

En este punto recuerdo la Carta al padre (Kafka, 1952) como un
documento doloroso del fracaso del amor entre padre e hijo, de la que
transcribo aca solo el primer parrafo:

Queridisimo padre: Hace poco me preguntaste por qué digo que te
tengo miedo. Como de costumbre, no supe darte una respuesta, en
parte precisamente por el miedo que te tengo, en parte porque para
explicar los motivos de ese miedo necesito muchos pormenores que no
puedo tener medianamente presentes cuando hablo. Y si intento aqui
responderte por escrito, solo sera de un modo muy imperfecto, porque
el miedo y sus secuelas me disminuyen frente a ti, incluso escribiendo,
y porque la amplitud de la materia supera mi memoria y mi capacidad

de raciocinio.
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Podra haber rencores y rechazos alimentados a lo largo de la vida hacia
padres y/o madres, y podra haber simultdneamente amor, asi como identi-
ficacién con aspectos ideales y odiados de las mismas figuras. No siempre
el hijo, tomado por el dolor y el rencor, podra intentar tramitar el amor
frustrado y su violencia en procesos sublimatorios creativos. Pero algunos
escritores logran hacer con la memoria y los olvidos, con los recuerdos
rechazados que vuelven en los deseos sofiados y con la complejidad de los
afectos generados en el vinculo con el padre testimonios que se convierten
en ejemplo de las posibilidades de reparacion y reelaboracion de lo trauma-
tico, como es el caso del libro de Le Clézio (2007), El africano. Es una novela
breve en la que no sobra ni falta un renglén; un exquisito y conmovedor
relato de una infancia, dolorosa y doliente como muchas, y escrito con la
esencia del nifo que fue aturdido por las vivencias sensoriales y afectivas,
excesivas, hermosas y terribles, que transmite e interpreta: «Ahora, al escri-
birlo, lo comprendo. Esa memoria no es solo la mia. Es también la memoria
del tiempo que precedi6 a mi nacimiento [...] La memoria de las esperan-
zas y de las angustias de mi padre, su soledad, su desamparo» (p. 134).

Elretrato del padre en esa narracion es también retrato de un contexto
histérico muy complejo, que abarca los intereses intervencionistas de las
potencias europeas en Africa, la Segunda Guerra Mundial, la posguerray
sus secuelas. Pérdidas que marcan al padre y al hijo, historia escrita con la
magia de una pluma excepcional que narra con precision, tanto la alegria
y la imprudencia infantil como la dolorosa asuncién de la frustracién y
desilusion que van transformando la imagen paterna, al tiempo que la
libertad de la sabana africana idealizada se transforma en escenario de
violencia y sometimiento.

Y asi, prototipos de vinculos padre-hijo atraviesan la historia y la
literatura, repitiéndose, traspasando barreras temporales y geograficas,
deviniendo clasicos. A los psicoanalistas nos es familiar Edipo, personaje
tomado por Freud de la tragedia homoénima de Séfocles, que se inicia con
su nacimiento, signado con la prediccién de que «el hijo matara al padre»;
prediccion determinante de que Layo, queriendo cambiar el futuro, mande
matar a su hijo. Perolo irreductible del destino se cumplira de todas mane-
ras: la tragedia se desarrolla con la sustitucidn del filicidio por el parricidio
y la consumacion del incesto que sorteara los obstaculos para satisfacerse.
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Edipo es el paradigma del culpable-inocente, puesto que tanto el in-
cesto como el parricidio son consumados en la ignorancia, que no radica
exclusivamente en el desconocimiento de que Layo y Yocasta son su padre
y su madre, sino que se maximiza en el hecho de no saber quién es él. El
dislocamiento de su ser lo ha provocado Layo, el padre, al ordenar que
Edipo sea muerto para que no llegue a ser su asesino. Por esa prediccion,
Edipo se constituye también en paradigma del hijo temido, no deseado.”

La muerte preventiva del hijo se encuentra ya ilustrada en el Antiguo
Testamento con «El sacrificio de Isaac» a manos de su padre, Abraham. Un
sacrificio que es instado por Jehova para probar la fidelidad de Abraham. A
Jehova le basta ver a su siervo, cuchillo en mano, pronto a cortar el cuello
de Isaac, para detener la prueba y darse por satisfecho. Dada la lectura uni-
direccional y naturalizada que reciben las escrituras sagradas, el sacrificio
de Isaac es un episodio biblico popularizado de una forma que acentta
la virtud de la inocencia en Isaac y la virtud de la reflexiéon en Abraham
(poco o nada se dice de la envidia, el odio y el goce del padre al dibujar en
el rostro del hijo ese terror que, como nadie, plasm¢é Caravaggio).

El acervo mitico de la humanidad rene innumerables historias de
violencia, narraciones orales, en principio, a las que la «escritura sagra-
da» asignara sentido dramatico a posteriori; tragedias repetidas desde los
primeros pasos de los humanos nucleados en pro de la supervivencia,
tragedias de aprendizaje, como la familiarizacion con el suefio del que no
se despierta, la lenta comprension de algunos misterios de la naturaleza
y la necesidad de atribuir a figuras mas poderosas el conocimiento de los
enigmas de la existencia.

7 Este punto es trabajado por Recalcati (2020).
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Hace afos, a poco de inaugurar mi consultorio de psicoanalista, recibi
a un hombre, en la cuarta década de su vida, con la solicitud de algunas
entrevistas para ver si podia resolver un conflicto de pareja: su mujer queria
tener un hijo y él no. Habia logrado posponer una decision al respecto,
pensando que tal vez, cuando fuera mds grande, la idea de la paternidad le
resultaria atractiva. Pero eso no habia sucedido y le preocupaba la posi-
bilidad de tener que separarse. Cuando pregunté por su familia de origen,
rompi6 allorar con desconsuelo. Su padre habia muerto hacia apenas dos
anos, una muerte violenta e inesperada. Resalté en cursiva lo que podria
definir como ejes de aquel analisis que fue develando fantasias catastrofi-
cas en relacion con la idea de convertirse en padre, porque ser victima o
asesino se presentaban como tnicas alternativas... (Alguna vez pensé que
si escribiera sobre ese paciente le pondria un nombre biblico).

El padre, el hombre, la persona, su recuerdo, las mentiras y los trazos
de verdad en la memoria ocupan un enorme espacio en la literatura uni-
versal, asi como en la novela personal de cada sujeto que puede pensarse y
pensar el pasado, los origenes, el deseo que precedi6 y habilité su existen-
cia. La literatura, con las lineas que los autores usan para crear sus perso-
najes, sus ficciones y sus autoficciones, nos habilita a construir-reconstruir
nuestra propia novela, agregar, quitar, sacar elementos turbios o tiernos
del recuerdo mentiroso y/o de la verdad fuente de desconfianza: ;qué me
pertenece?, ;qué es —era— de otro? Toda pregunta sobre los origenes
contiene fantasmas que la historia se encarga de mantener vivos, aunque
cambien de nombre segun las diferentes geografias que diversifican mitos
de los origenes.

Los padres mueren y con su muerte a veces se cierran las respuestas
a incognitas que ellos sabrian o podrian iluminar. Detras o al costado
del dolor del duelo hay enojo con el padre o la madre que sale de escena
antes de tiempo, que nos deja en esa orfandad para siempre. Ya nadie nos
recordara nifos.

La tltima frase presuntamente pronunciada por Jesucristo en el martirio
de la crucifixién es un reproche: «jPadre! ; Por qué me has abandonado?».
La Iglesia catdlica interpreta la protesta de Jestis como una prueba de
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asuncion de los pecados de la humanidad que pesan sobre él. Si desligara-
mos la escena y la frase del ambito de una iglesia, ;acaso en esencia no son
esas las palabras que dicen las personas cuando tienen conciencia de estar
muriendo? «;Por qué yo?», «;por qué a mi?». Y a veces hay un reclamo a
una figura en particular: En el final de 2001: Una odisea del espacio (Kubrick,
1968), HAL 9000, totalmente humanizada al momento de ser desconecta-
da, dice «mamay.

4.

Es el proyecto de escritura de mi amiga lo que me ha instado en los tltimos
meses a la exploracion o relectura de lo que llamo «novelas del padre». Pe-
ro ;como formalizar la eleccion de los textos? Los lectores seleccionamos
autores como favoritos y dejamos que nos permeen con sus historias, y
muchas veces iluminamos fragmentos de ellas y los hacemos propios, sin
afan consciente de robar, sino por aquello que lo inconsciente habilita: el
deseo y la identificacidon con el otro, como hacemos a lo largo de la vida
apropiandonos de aquel gesto, aquella cadencia del decir o aquella sonrisa
de la madre, del padre o de otras personas significativas.

La eleccion de textos con la palabra padre como referencia empieza
siendo una busqueda y termina en una agrupacion arbitraria, guiada por
gustos y asociaciones personales. La relectura de La invencién de la sole-
dad, de Auster (2024) —originalmente publicado en 1982, ejemplar de ese
momento bisagra en la vida de todo hombre: enterrar al padre-dar vida al
hijo—, me parece fundamental e ineludible, naturalmente porque es un
autor que me gusta mucho y ese es uno de los libros que he leido mas de
una vez. Cuando hace algunos anos vi una foto de Auster con su esposa,
la escritora Siri Hustvedt, y una nifa, hija de ambos, pensé: ;donde esta
Daniel? Busqué a Daniel Auster en internet y tuve la informacién de la te-
rrible historia del nifiito que habia conocido en La invencion de la soledad,
que estaba muerto hacia ya unos cuantos afos. (La violencia de esa historia
—vida y muerte de Daniel Auster— me lleva a dudar de mi ausencia de
recuerdo: quizas lo desmenti...). La amiga profesora, con quien comenté
el «descubrimiento», me sugirié leer Todo cuanto amé, de Hustvedt (2003),
donde la autora expone la vida y el sufrimiento de un padre, un artista
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exitoso (personaje inspirado en Paul Auster), que es testigo desesperado
del camino de autodestrucciéon que toma su nico hijo varén.

Como supimos por la lectura de La invencion de la soledad, la novela
familiar de Auster (2024) estuvo construida sobre el intento de oculta-
miento de un crimen, que derivé en la agrupacion de la familia en un
clan némade, aunado en el silencio. ;El crimen intrafamiliar podria haber
actuado su ominosa reaparicién en la tercera generacion...?

El padre es una figura de hombre que se proyecta en el pasado como
predecesor y en el futuro en el hijo. Un posible padre. Cadena de la vida
y ancla de la memoria, de los ideales y de los rechazos, que une y marca
destinos, amores, deseos y repudios, en el tamiz de lo que serdn las iden-
tificaciones. El padre es uno de los pilares en que se apoya la construccién
interminable de la novela personal: la historia propia, construida y recons-
truida, tiene un eje en la figura del padre y escribir a partir de él es una
manera de retenerlo, recordarlo y también, a veces, suavizar los bordes
filosos del sentimiento de ser abandonado.

Para algunos autores como Liscano (2019), escribir fue en el inicio un
recurso de supervivencia en 13 anos de carcel. En ese lapso también que-
do huérfano. Primero, en 1976, murid la madre, a los 45 afnos. Dos afios
después, el padre:

El miércoles 13 de diciembre de 1978 volvieron a sacarme de la celda, un
dia y a una hora que no tenia ningtin sentido para mi. Caminé entre dos
soldados hacia el locutorio. Iba sintiendo lo que me esperaba. Un amigo
de la familia entr al locutorio: “Tu padre”, me dijo. No necesité que me
dijera mas, con esas dos palabras entendi todo. Se suicid6, me dijo (p. 116).

«La literatura es la capacidad de hablar de nuestra propia historia
como si fuera la de otros y de la de otros como si fuera la nuestra», dice
Pamuk (2007, p. 22) en La maleta de mi padre, texto que leyé en ocasion
de recibir el premio Nobel de Literatura en 2006. Ese pequefio libro es un
hermoso ejemplo de condensacién de las mejores formas de transmision
del amor entre padre e hijo, precisamente en ese complejo momento en
que ambos personajes son conscientes de que la entronizacién del hijo
coincidira con la muerte del padre. La maleta es, literalmente, una valija
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que el padre entreg6 al autor, repleta de manuscritos personales, de diversa
indole, dos afos antes de morir, y que estuvo un tiempo alli, sin ser abierta,
en el rincon del escritorio en que el padre la habia dejado. Mas adelante,
en el texto, Pamuk enlazara las razones por las que escribe con el hecho
de que fue el padre quien apoyd sin condiciones su decision de ser escri-
tor antes que cualquier otra profesion. En 2006, cuando fue a recibir el
premio Nobel, el padre ya habia muerto y el escritor terminé su discurso
diciendo con sencillez una frase con la que muchos huérfanos podemos
identificarnos: «Me habria gustado mucho que mi padre estuviera hoy

entre nosotros» (p. 44). ¢
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