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Resumen

Este es un texto escrito en la confluencia de la literatura con el 
psicoanálisis. Trata de la relación entre el padre y su proyección 
en la construcción de figuras sobrenaturales, concomitante con 
la resistencia a aceptar el desconocimiento y la muerte. Freud se 
ocupó ampliamente de mostrar la apelación a lo sobrenatural co-
mo ejemplo de intolerancia a la falta de sentido trascendental de la 
existencia humana. En este escrito se recurre también a ejemplos 
literarios que, a través del discurrir ficcional o autoficcional, trami-
tan distintos planos de los afectos e ideales que afectan las figuras 
del padre y los vínculos entre hijos y padre.

descriptores: padre / literatura / religión / duelo / historización / memoria.

Abstract

This is a text written at the confluence of literature and psychoa-
nalysis. It addresses the relationship between the father and his 
projection in the construction of supernatural figures, concomi-

1	 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Uruguay.  
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tant with the resistance to accepting unknowing and death. Freud 
devoted considerable attention to showing the appeal to the su-
pernatural as an example of intolerance toward the lack of tran-
scendental meaning in human existence. This text also draws on 
literary examples that, through fictional or autofictional discourse, 
work through different layers of the affects and ideals that shape 
the figures of the father and the bonds between children and father.

keywords: father / literature / religion / mourning / historization / memory.

1.

Una amiga me pide que acompañe la escritura que ha iniciado, cuyo centro 
argumental es el padre: una narrativa enfocada en la vida de su padre, que 
ha muerto hace poco tiempo. Comenzamos por evocar escritores y títulos, 
novelas, cuentos, poesía; textos que nos muestran las huellas del padre en 
quien escribe, hijos y padres conflictivos, padres perdidos y encontrados, 
padres idealizados. Verdades y ficciones.

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aure-
liano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo 
llevó a conocer el hielo (García Márquez, 1967, p. 5).2

En El porvenir de una ilusión, Freud (1927/2009) escribió que Dios es 
una proyección de la necesidad de un padre todopoderoso «que protege al 
ser humano ante las dificultades de la vida». Cada generación ratifica esa 
necesidad de un padre todopoderoso, que se edita en la infancia y cuyos 

2	 Palabras de inicio de Cien años de soledad.
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límites se van perfilando sin violencia, si el paso del tiempo y la experiencia 
lo permiten. Freud (1923/1986) analizará también la dualidad bien-mal, 
que nutre y sostiene las fabulaciones religiosas:

El demonio maligno de la creencia cristiana, el Diablo de la Edad Media, 
era, según la propia mitología cristiana, un ángel caído de naturaleza 
divina. No hace falta mucha agudeza analítica para colegir que Dios y 
Demonio fueron originariamente idénticos, una misma figura que más 
tarde se descompuso en dos, con propiedades contrapuestas. En las 
épocas primordiales de las religiones, Dios mismo poseía aún todos los 
rasgos espantables que en lo sucesivo se reunieron en una contraparte 
de él (pp. 87-88).

En Tótem y tabú, Freud (1913/2011) había propuesto relacionar la evolu-
ción de las creencias con lo observable en la organización de las neurosis: 
así como en el neurótico habla el conflicto —entre el deseo y la prohibi-
ción— que en su irresolución deviene síntoma, en la evolución de los ritos 
religiosos habla la culpa parricida: «El originario sacrificio del animal era 
ya un sustituto del sacrificio humano, del parricidio solemne» (p. 153). La 
violencia aparece signando la especie humana desde los orígenes, como 
requisito para la supervivencia, como afirmación de la identidad indivi-
dual y grupal, como expresión de rechazo u odio hacia lo desconocido 
o diferente —donde es posible proyectar lo temido— y también como 
máscara, desmentida del desvalimiento.

Freud (1923/1986) agrega: «Admitamos ahora como un hecho que 
tampoco en el ulterior desarrollo de las religiones se extinguieron nunca 
los dos factores pulsionantes, la conciencia de culpa del hijo varón y su 
desafío» (p. 153). En esa formulación circular define el flujo de la vida que 
se organiza en la repetición: el nacimiento del hijo es la muerte del padre. 
En el mismo texto, Freud refiere a la ley del Talión, según la que «un ase-
sinato solo puede ser expiado por el sacrificio de otra vida» (p. 155).

En el Antiguo Testamento, Isaac, hijo de Abraham, es ofrecido en sa-
crificio y en el Nuevo Testamento ese es el lugar de Jesucristo, cuya existen-
cia aparece avalada por los cuatro evangelistas y el mito de su resurrección 
difundido en el inicio por Pablo de Tarso (50 d. C.), el más intenso y con-
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vincente mensajero del cristianismo, que sería posteriormente santificado 
por la Iglesia católica. Jesucristo se agiganta en su cometido sacrificial y su 
muerte se lee a posteriori como la expiación de las culpas de los humanos 
dispuestos a creer en él: el hijo de Dios. El cristianismo, de hecho, es la 
opción religiosa más difundida en el presente en el mundo. Y dentro del 
cristianismo, la Iglesia católica cuenta con el mayor número de adeptos.

Todas las organizaciones religiosas promueven su crecimiento y pro-
mulgación, pero particularmente la Iglesia católica ha trabajado exhaus-
tivamente con el objetivo de que la transmisión se expanda en todos 
los territorios conquistados, con métodos pacíficos y violentos, promo-
cionando, no obstante, en toda circunstancia, su «mensaje de paz». La 
religión católica se sostiene sobre pilares dogmáticos inconciliables con 
la racionalidad, pero, al igual que las demás fabulaciones religiosas, apro-
vecha la brecha de ignorancia que hiere el narcisismo3 y ofrece la sutura 
de invenciones argumentales que colocan al ser humano en el centro del 
universo por designio de un dios omnipotente y omnisciente.

Las creencias no solo interfieren y con frecuencia bloquean las capa-
cidades intelectuales de las personas, sino que muchas veces el refugio en 
los argumentos religiosos inhibe el desarrollo del pensamiento científico 
y la creatividad, senderos que habitualmente se gestan en la curiosidad, la 
insatisfacción y el anhelo de saber. Las religiones componen un discurso 
cerrado, dogmático («palabra de Dios»), bajo cuyo manto imaginario se 
refugian las personas creyentes para no aceptar los enigmas de la existen-
cia y la muerte como el único final.

Las características y los objetivos de las religiones las ubican (a cada 
una y a todas) como incompatibles con la práctica psicoanalítica. Es fre-
cuente que algunas personas prefieran no analizar una creencia religiosa 
que favorece la pertenencia a un determinado grupo y/o que les permite 
aceptar los golpes de la vida con más resignación, u otras razones que 
pueden convivir, escindidas de la racionalidad, sin ser necesariamente 
patológicas. Pero en el caso de que un psicoanalista adhiera y practique 

3	 Esta brecha podría sintetizarse en los porqués de una especie que desarrolla un cerebro relativamente 

grande en un planeta determinado que gira en la órbita de una pequeña estrella.
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alguna religión, habría que pensar que no se ha analizado lo suficiente. Hay 
un límite infranqueable entre entender (freudianamente) las religiones 
como invenciones humanas, y tener prácticas de sumisión y pertenencia 
a colectivos agrupados por la creencia en dioses. La historia de François 
Roustang es un ejemplo de cómo los intentos de conciliación entre el 
psicoanálisis y la religiosidad solo pueden terminar mal.4

La prédica de quienes transmiten los principios religiosos propone, en 
forma explícita o implícita, bloquear las incertidumbres relativas al porqué 
de la existencia y delegar en una entidad superior la responsabilidad de 
todo aquello que no se comprende, en particular, la muerte, experiencia 
irrepresentable a la vez que ineludible. Para la mayoría de las personas, a 
lo largo de los siglos y cualquiera sea su lugar en el mapa, la vida implica 
múltiples sufrimientos, entre los cuales están la miseria y todas las formas 
de violencia. La idea de la muerte se concibe a veces como remanso pa-
cífico cuando el sufrimiento vital se torna insoportable y entonces puede 
ser invocada como «descanso eterno»; la palabra de los religiosos trabaja 
una continuidad entre la vida y la muerte, despidiendo a los vivos con un 
«vaya con Dios» y a los muertos con «descanse en paz».

La palabra religiosa contiene la promesa de trascender la muerte, que 
solo tomará lo que conocemos y podemos definir como materia: el cuerpo, 
en tanto que «la esencia del ser» (el espíritu, el alma…) no moriría, sino 
que entraría en otra forma de vida. Esa alma o espíritu separado del cuerpo 
—y con base en complejos lazos y designios irracionales— se encontraría 
en relación con alguna forma de divinidad que asegura una trascendencia 
«más allá de la muerte».

En general, las agrupaciones religiosas no favorecen la crítica basada 
en el pensamiento lógico, sino que promueven el agrupamiento entre 
sujetos que piensan y sienten de la misma forma. Son instruidos en eso 

4	 Antes de ser psicoanalista, Roustang fue sacerdote jesuita, luego renunció al sacerdocio y contrajo 

matrimonio. Integró la Escuela Freudiana de París desde 1965 hasta 1981. Luego de apartarse de la 

Escuela Freudiana, continuó ejerciendo como psicoterapeuta. Convertido en desertor de la terapéutica 

por la palabra, volvió a instaurar la práctica de la «cura por la hipnosis». Falleció en 2016, a los 93 años. 

Estos datos fueron tomados de La batalla de los cien años de Roudinesco (1993).
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que implica el reconocimiento de otro-semejante en quien comparte la 
creencia religiosa. Si ese otro se aleja de la creencia compartida, fácilmente 
se transforma en un enemigo, porque la fuerza de la creencia se apoya en 
un pensamiento único, no cuestionable, que es el cuerpo dogmático de 
cada religión. La unión en la creencia se certifica a través de las llamadas 
«escrituras sagradas», que lógicamente fueron escritas por hombres, pero 
se leen como si fueran escrituras sobrenaturales. «Dios hizo al hombre a 
su imagen y semejanza», leemos en el Génesis (1:26-27), el Corán dice 
que Alá modeló al hombre con unas motas de polvo y luego le insufló el 
soplo de vida, y detalles más-menos; las diferentes religiones sintetizan 
en una resolución divina los procesos evolutivos del universo, el planeta, 
la humanidad y todo el «más allá». La tolerancia a la incertidumbre que 
necesariamente sostiene el pensamiento crítico para seguir avanzando en 
los caminos del conocimiento y la investigación científica no es una virtud 
valorada por las iglesias. Como prueba, alcanza con recordar a Galileo 
Galilei y a Giordano Bruno.

En las enseñanzas y prácticas religiosas las palabras tienen intención 
y efecto de unificación y dirección (de la atención, la creencia, la mirada 
y el pensamiento). En los rituales las palabras se repiten, muchas veces, 
acompañadas de gestos que permiten al otro —que no pertenece a la masa 
creyente— identificar de qué masa se trata. A veces los gestos sustituyen a 
la palabra y se automatizan como signo mágico (como un hechizo o con-
juro que dará poder). Somos testigos de esas gestualidades en las iglesias 
y templos o en otros ámbitos; por ejemplo, en las transmisiones de fútbol, 
donde se puede observar que algunos jugadores al entrar a la cancha, al 
festejar un gol o antes de patear un penal hacen un signo de la cruz sobre 
su cuerpo (frente-pecho-hombro izquierdo-hombro derecho) que los 
identifica como católicos y otros que levantan los dos brazos mirando al 
cielo, gesto que identifica a cristianos evangelistas.

Los rituales, el léxico, los signos y la terminología religiosa se infiltran 
y permean la cultura del territorio donde determinadas religiones son o 
fueron predominantes, como se puede observar en distintos lugares del 
mundo, incluso en territorios declarados laicos, como sucede en Uruguay 
desde hace más de un siglo. Un ejemplo es el Himno a Artigas, de Ovidio 
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Fernández Ríos y Eurídes Santos Retali, popularizado en el ámbito de es-
cuelas y colegios del país en la segunda mitad del siglo XX.5 Para quienes 
teníamos instrucción católica en internados, «el padre nuestro Artigas» 
que era «para la patria un Dios» se ensayaba todo el año y se cantaba el 
19 de junio. El himno fusionaba las imágenes sagradas de la capilla con 
los padres que estaban lejos y esa fusión resultaba en una interpretación 
conmovedora: Artigas era otro padre, lejano, que había dado la vida por 
nosotros.

En Moisés y la religión monoteísta —ensayo que terminó en su exilio en 
Londres, en 1938—, Freud (1939/1986) reafirma que sus dotes de investiga-
dor trascendieron las teorías acerca de la organización psíquica individual 
y tomaron también la ruta de la historia de los orígenes del monoteísmo 
y del judaísmo, que volvía a ser objeto de una persecución explícita. En la 
primera mitad del siglo XX, Freud fue un judío más que pudo ser prote-
gido de la muerte con el exilio. Aquel episodio de la infancia —el padre 
humillado en plena calle ante su mirada infantil— retornaba con el peso 
ominoso de la persecución nazi.

En ese contexto, volvió su atención a la historia de Moisés, su origen 
egipcio y sus dones para la guía de un pueblo errante en búsqueda de su 
tierra y su dios. Moisés era un personaje familiar para Freud (1939/1986), 
por sus orígenes y por su interés en analizar los pilares sobre los que se 
edificaban las falsas creencias y los mitos. Pero también porque a su inte-
ligencia de investigador sumaba la sensibilidad estética: había sido sedu-
cido por el Moisés de Miguel Ángel que lo recibía en cada viaje a Roma:

Ninguna escultura me ha producido un efecto tan intenso. A menudo he 
subido la empinada escalera desde el poco agraciado Corso Cavour hasta 
la solitaria plaza donde se encuentra la iglesia desierta, y he tratado de 
sostener la mirada despreciativa y colérica del héroe; muchas veces me 
deslicé a hurtadillas para salir de la semipenumbra de su interior como 

5	 «El Padre Nuestro Artigas / Señor de nuestra tierra / que como un sol llevaba / la libertad en pos / Hoy es 

para los pueblos / insignia de la gloria / Para la historia un genio / Para la Patria un dios…». Martín Buscaglia 

grabó una muy bella versión de este tema en su primer disco Llevenlé (Martín Buscaglia - Topic, 2017).
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si yo mismo fuera uno de esos a quienes él dirige su mirada, esa canalla 
que no puede mantener ninguna convicción, no tiene fe ni paciencia y 
se alegra si le devuelven la ilusión de los ídolos (Freud, 1914/2011, p. 219).

2. 

Mi amiga escritora interrumpe nuestras conversaciones porque viajará 
a esparcir las cenizas de su padre, que era católico, en un parque que fue 
especialmente significativo para él.6 Pienso ahora que el amor que la une 
a su padre irá grabando en ella, silenciosamente, palabras para volcar en 
su texto en proceso. Pensar el duelo por el padre me recuerda el inicio 
de un hermoso poema de Yehuda Amijai, cuyo primer verso eligió Abad 
Faciolince (2017) como acápite para su libro El olvido que seremos: «Y por 
amor a la memoria / llevo sobre mi cara la cara de mi padre».

Héctor Abad Faciolince nació en 1958 en Medellín, Colombia, y escribió 
su libro, una novela biográfica —centrada en su padre—, que publicó Seix 
Barral en 2005 por primera vez. El padre del autor, Héctor Abad Gómez, 
un médico, militante social y político, fue asesinado por un grupo de pa-
ramilitares en 1987. Ese asesinato fue declarado delito de lesa humanidad. 
El olvido que seremos tiende a confundirse en mi memoria con la novela 
de Antonio Skármeta (2011) Los días del arcoíris, que transcurre en el final 
del gobierno dictatorial de Pinochet, que se extendió entre 1973 y 1990, en 
el marco del Plan Cóndor que afectó Brasil, Uruguay, Argentina y Chile. 
La novela de Skármeta, como la de Abad Faciolince, tiene como centro el 
padre del protagonista; en los dos casos, los padres son perseguidos por su 
oposición al régimen dictatorial vigente en ese momento histórico, en sus 
respectivos países, y el hijo es el relator-testigo. Estas dos novelas son muy 
diferentes en estilo y muy cercanas en la transmisión histórica y afectiva.

En Los días del arcoíris hay humor y esperanza (se anuncia el final 
de la dictadura) y el padre está vivo. El olvido que seremos es el proceso 

6	 La prohibición de cremar a los muertos, establecida por la Iglesia católica, fue revocada en 1963. Se 

admite la incineración siempre que no se elija como negación de la resurrección. Las cenizas deben 

conservarse en un lugar sagrado y no deben esparcirse.
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elaborativo de una tragedia. El escritor tenía 28 años cuando asesinaron 
al padre y pasaron unos 20 años hasta la publicación de la novela, que 
está, en su mayor parte, redactada en tiempo pasado. Sin embargo, el 
relato del encuentro con el padre asesinado, el impacto de ese momento, 
está narrado en presente, porque seguramente es una escena que se ha 
repetido una y otra vez en su recuerdo, quién sabe por cuánto tiempo:

Corremos y ahí está, boca arriba, en un charco de sangre […] Sé que le 
cojo la mano y que le doy un beso en la mejilla y que esa mejilla todavía 
está caliente. Sé que grito y que insulto y que mi mamá se tira a sus pies 
y lo abraza […] Mi mamá le quita la argolla de matrimonio y yo saco los 
papeles de los bolsillos. Más tarde veré lo que son: uno es la lista de los 
amenazados de muerte, una fotocopia, y el otro, el epitafio de Borges co-
piado de su puño y letra, salpicado de sangre: “Ya no somos el olvido que 
seremos” (Abad Faciolince, 2017, p. 286).

La memoria construye y preserva recuerdos que unen a cada persona 
a quienes han dejado huellas en la memoria afectiva en su función de pa-
dres. En medidas variables, según las historias vividas o construidas y las 
particularidades de la compleja organización psíquica de cada persona, 
ligada a las vicisitudes propias, habrá amor, odio y conflicto con esos otros 
significativos, conflictos que podrán ser superados o no.

En este punto recuerdo la Carta al padre (Kafka, 1952) como un 
documento doloroso del fracaso del amor entre padre e hijo, de la que 
transcribo acá solo el primer párrafo:

Queridísimo padre: Hace poco me preguntaste por qué digo que te 
tengo miedo. Como de costumbre, no supe darte una respuesta, en 
parte precisamente por el miedo que te tengo, en parte porque para 
explicar los motivos de ese miedo necesito muchos pormenores que no 
puedo tener medianamente presentes cuando hablo. Y si intento aquí 
responderte por escrito, solo será de un modo muy imperfecto, porque 
el miedo y sus secuelas me disminuyen frente a ti, incluso escribiendo, 
y porque la amplitud de la materia supera mi memoria y mi capacidad 
de raciocinio.
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Podrá haber rencores y rechazos alimentados a lo largo de la vida hacia 
padres y/o madres, y podrá haber simultáneamente amor, así como identi-
ficación con aspectos ideales y odiados de las mismas figuras. No siempre 
el hijo, tomado por el dolor y el rencor, podrá intentar tramitar el amor 
frustrado y su violencia en procesos sublimatorios creativos. Pero algunos 
escritores logran hacer con la memoria y los olvidos, con los recuerdos 
rechazados que vuelven en los deseos soñados y con la complejidad de los 
afectos generados en el vínculo con el padre testimonios que se convierten 
en ejemplo de las posibilidades de reparación y reelaboración de lo traumá-
tico, como es el caso del libro de Le Clézio (2007), El africano. Es una novela 
breve en la que no sobra ni falta un renglón; un exquisito y conmovedor 
relato de una infancia, dolorosa y doliente como muchas, y escrito con la 
esencia del niño que fue aturdido por las vivencias sensoriales y afectivas, 
excesivas, hermosas y terribles, que transmite e interpreta: «Ahora, al escri-
birlo, lo comprendo. Esa memoria no es solo la mía. Es también la memoria 
del tiempo que precedió a mi nacimiento […] La memoria de las esperan-
zas y de las angustias de mi padre, su soledad, su desamparo» (p. 134).

El retrato del padre en esa narración es también retrato de un contexto 
histórico muy complejo, que abarca los intereses intervencionistas de las 
potencias europeas en África, la Segunda Guerra Mundial, la posguerra y 
sus secuelas. Pérdidas que marcan al padre y al hijo, historia escrita con la 
magia de una pluma excepcional que narra con precisión, tanto la alegría 
y la imprudencia infantil como la dolorosa asunción de la frustración y 
desilusión que van transformando la imagen paterna, al tiempo que la 
libertad de la sabana africana idealizada se transforma en escenario de 
violencia y sometimiento.

Y así, prototipos de vínculos padre-hijo atraviesan la historia y la 
literatura, repitiéndose, traspasando barreras temporales y geográficas, 
deviniendo clásicos. A los psicoanalistas nos es familiar Edipo, personaje 
tomado por Freud de la tragedia homónima de Sófocles, que se inicia con 
su nacimiento, signado con la predicción de que «el hijo matará al padre»; 
predicción determinante de que Layo, queriendo cambiar el futuro, mande 
matar a su hijo. Pero lo irreductible del destino se cumplirá de todas mane-
ras: la tragedia se desarrolla con la sustitución del filicidio por el parricidio 
y la consumación del incesto que sorteará los obstáculos para satisfacerse.
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Edipo es el paradigma del culpable-inocente, puesto que tanto el in-
cesto como el parricidio son consumados en la ignorancia, que no radica 
exclusivamente en el desconocimiento de que Layo y Yocasta son su padre 
y su madre, sino que se maximiza en el hecho de no saber quién es él. El 
dislocamiento de su ser lo ha provocado Layo, el padre, al ordenar que 
Edipo sea muerto para que no llegue a ser su asesino. Por esa predicción, 
Edipo se constituye también en paradigma del hijo temido, no deseado.7

La muerte preventiva del hijo se encuentra ya ilustrada en el Antiguo 
Testamento con «El sacrificio de Isaac» a manos de su padre, Abraham. Un 
sacrificio que es instado por Jehová para probar la fidelidad de Abraham. A 
Jehová le basta ver a su siervo, cuchillo en mano, pronto a cortar el cuello 
de Isaac, para detener la prueba y darse por satisfecho. Dada la lectura uni-
direccional y naturalizada que reciben las escrituras sagradas, el sacrificio 
de Isaac es un episodio bíblico popularizado de una forma que acentúa 
la virtud de la inocencia en Isaac y la virtud de la reflexión en Abraham 
(poco o nada se dice de la envidia, el odio y el goce del padre al dibujar en 
el rostro del hijo ese terror que, como nadie, plasmó Caravaggio).

El acervo mítico de la humanidad reúne innumerables historias de 
violencia, narraciones orales, en principio, a las que la «escritura sagra-
da» asignará sentido dramático a posteriori; tragedias repetidas desde los 
primeros pasos de los humanos nucleados en pro de la supervivencia, 
tragedias de aprendizaje, como la familiarización con el sueño del que no 
se despierta, la lenta comprensión de algunos misterios de la naturaleza 
y la necesidad de atribuir a figuras más poderosas el conocimiento de los 
enigmas de la existencia.

7	 Este punto es trabajado por Recalcati (2020).
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3.

Hace años, a poco de inaugurar mi consultorio de psicoanalista, recibí 
a un hombre, en la cuarta década de su vida, con la solicitud de algunas 
entrevistas para ver si podía resolver un conflicto de pareja: su mujer quería 
tener un hijo y él no. Había logrado posponer una decisión al respecto, 
pensando que tal vez, cuando fuera más grande, la idea de la paternidad le 
resultaría atractiva. Pero eso no había sucedido y le preocupaba la posi-
bilidad de tener que separarse. Cuando pregunté por su familia de origen, 
rompió a llorar con desconsuelo. Su padre había muerto hacía apenas dos 
años, una muerte violenta e inesperada. Resalté en cursiva lo que podría 
definir como ejes de aquel análisis que fue develando fantasías catastrófi-
cas en relación con la idea de convertirse en padre, porque ser víctima o 
asesino se presentaban como únicas alternativas… (Alguna vez pensé que 
si escribiera sobre ese paciente le pondría un nombre bíblico).

El padre, el hombre, la persona, su recuerdo, las mentiras y los trazos 
de verdad en la memoria ocupan un enorme espacio en la literatura uni-
versal, así como en la novela personal de cada sujeto que puede pensarse y 
pensar el pasado, los orígenes, el deseo que precedió y habilitó su existen-
cia. La literatura, con las líneas que los autores usan para crear sus perso-
najes, sus ficciones y sus autoficciones, nos habilita a construir-reconstruir 
nuestra propia novela, agregar, quitar, sacar elementos turbios o tiernos 
del recuerdo mentiroso y/o de la verdad fuente de desconfianza: ¿qué me 
pertenece?, ¿qué es —era— de otro? Toda pregunta sobre los orígenes 
contiene fantasmas que la historia se encarga de mantener vivos, aunque 
cambien de nombre según las diferentes geografías que diversifican mitos 
de los orígenes.

Los padres mueren y con su muerte a veces se cierran las respuestas 
a incógnitas que ellos sabrían o podrían iluminar. Detrás o al costado 
del dolor del duelo hay enojo con el padre o la madre que sale de escena 
antes de tiempo, que nos deja en esa orfandad para siempre. Ya nadie nos 
recordará niños.

La última frase presuntamente pronunciada por Jesucristo en el martirio 
de la crucifixión es un reproche: «¡Padre! ¿Por qué me has abandonado?».  
La Iglesia católica interpreta la protesta de Jesús como una prueba de 
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asunción de los pecados de la humanidad que pesan sobre él. Si desligára
mos la escena y la frase del ámbito de una iglesia, ¿acaso en esencia no son 
esas las palabras que dicen las personas cuando tienen conciencia de estar 
muriendo? «¿Por qué yo?», «¿por qué a mí?». Y a veces hay un reclamo a 
una figura en particular: En el final de 2001: Una odisea del espacio (Kubrick, 
1968), HAL 9000, totalmente humanizada al momento de ser desconecta-
da, dice «mamá».

4. 

Es el proyecto de escritura de mi amiga lo que me ha instado en los últimos 
meses a la exploración o relectura de lo que llamo «novelas del padre». Pe-
ro ¿cómo formalizar la elección de los textos? Los lectores seleccionamos 
autores como favoritos y dejamos que nos permeen con sus historias, y 
muchas veces iluminamos fragmentos de ellas y los hacemos propios, sin 
afán consciente de robar, sino por aquello que lo inconsciente habilita: el 
deseo y la identificación con el otro, como hacemos a lo largo de la vida 
apropiándonos de aquel gesto, aquella cadencia del decir o aquella sonrisa 
de la madre, del padre o de otras personas significativas.

La elección de textos con la palabra padre como referencia empieza 
siendo una búsqueda y termina en una agrupación arbitraria, guiada por 
gustos y asociaciones personales. La relectura de La invención de la sole-
dad, de Auster (2024) —originalmente publicado en 1982, ejemplar de ese 
momento bisagra en la vida de todo hombre: enterrar al padre-dar vida al 
hijo—, me parece fundamental e ineludible, naturalmente porque es un 
autor que me gusta mucho y ese es uno de los libros que he leído más de 
una vez. Cuando hace algunos años vi una foto de Auster con su esposa, 
la escritora Siri Hustvedt, y una niña, hija de ambos, pensé: ¿dónde está 
Daniel? Busqué a Daniel Auster en internet y tuve la información de la te-
rrible historia del niñito que había conocido en La invención de la soledad, 
que estaba muerto hacía ya unos cuantos años. (La violencia de esa historia 
—vida y muerte de Daniel Auster— me lleva a dudar de mi ausencia de 
recuerdo: quizás lo desmentí…). La amiga profesora, con quien comenté 
el «descubrimiento», me sugirió leer Todo cuanto amé, de Hustvedt (2003), 
donde la autora expone la vida y el sufrimiento de un padre, un artista 
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exitoso (personaje inspirado en Paul Auster), que es testigo desesperado 
del camino de autodestrucción que toma su único hijo varón.

Como supimos por la lectura de La invención de la soledad, la novela 
familiar de Auster (2024) estuvo construida sobre el intento de oculta-
miento de un crimen, que derivó en la agrupación de la familia en un 
clan nómade, aunado en el silencio. ¿El crimen intrafamiliar podría haber 
actuado su ominosa reaparición en la tercera generación…?

El padre es una figura de hombre que se proyecta en el pasado como 
predecesor y en el futuro en el hijo. Un posible padre. Cadena de la vida 
y ancla de la memoria, de los ideales y de los rechazos, que une y marca 
destinos, amores, deseos y repudios, en el tamiz de lo que serán las iden-
tificaciones. El padre es uno de los pilares en que se apoya la construcción 
interminable de la novela personal: la historia propia, construida y recons-
truida, tiene un eje en la figura del padre y escribir a partir de él es una 
manera de retenerlo, recordarlo y también, a veces, suavizar los bordes 
filosos del sentimiento de ser abandonado.

Para algunos autores como Liscano (2019), escribir fue en el inicio un 
recurso de supervivencia en 13 años de cárcel. En ese lapso también que-
dó huérfano. Primero, en 1976, murió la madre, a los 45 años. Dos años 
después, el padre:

El miércoles 13 de diciembre de 1978 volvieron a sacarme de la celda, un 
día y a una hora que no tenía ningún sentido para mí. Caminé entre dos 
soldados hacia el locutorio. Iba sintiendo lo que me esperaba. Un amigo 
de la familia entró al locutorio: “Tu padre”, me dijo. No necesité que me 
dijera más, con esas dos palabras entendí todo. Se suicidó, me dijo (p. 116).

«La literatura es la capacidad de hablar de nuestra propia historia 
como si fuera la de otros y de la de otros como si fuera la nuestra», dice 
Pamuk (2007, p. 22) en La maleta de mi padre, texto que leyó en ocasión 
de recibir el premio Nobel de Literatura en 2006. Ese pequeño libro es un 
hermoso ejemplo de condensación de las mejores formas de transmisión 
del amor entre padre e hijo, precisamente en ese complejo momento en 
que ambos personajes son conscientes de que la entronización del hijo 
coincidirá con la muerte del padre. La maleta es, literalmente, una valija 
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que el padre entregó al autor, repleta de manuscritos personales, de diversa 
índole, dos años antes de morir, y que estuvo un tiempo allí, sin ser abierta, 
en el rincón del escritorio en que el padre la había dejado. Más adelante, 
en el texto, Pamuk enlazará las razones por las que escribe con el hecho 
de que fue el padre quien apoyó sin condiciones su decisión de ser escri-
tor antes que cualquier otra profesión. En 2006, cuando fue a recibir el 
premio Nobel, el padre ya había muerto y el escritor terminó su discurso 
diciendo con sencillez una frase con la que muchos huérfanos podemos 
identificarnos: «Me habría gustado mucho que mi padre estuviera hoy 
entre nosotros» (p. 44). ◆
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