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Resumen

El ensayo cuestiona la imagen tradicional del psicoanálisis como 
arqueología que excava un inconsciente ya constituido como de-
pósito de representaciones reprimidas. Aunque reconoce el valor 
parcial de esa metáfora, se argumenta que en muchas zonas clínicas 
contemporáneas lo que predomina no es el retorno de lo reprimido, 
sino fallas en la inscripción primaria: intensidades pulsionales que 
no logran anudarse a significantes, experiencias que no se esce-
nifican o que irrumpen como puro impacto sin forma simbólica. 
Apoyándose en Freud (represión originaria, economía pulsional) 
y, especialmente en Lacan (distinción entre automaton y tychê), se 
propone entender el inconsciente como efecto de una operación 
de inscripción por la cual la excitación pulsional encuentra letra en 
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el cuerpo erógeno. Cuando esta inscripción falla o es insuficiente, 
prevalece la repetición muda cercana al trauma; cuando se logra, la 
experiencia entra en el régimen simbólico interpretable. El trabajo 
analítico, entonces, no se reduce al desciframiento: en ciertos mo-
mentos debe producir inconsciente, favoreciendo condiciones de 
inscripción en transferencia, bordear huecos simbólicos y sostener 
el pasaje de lo real crudo a marca significante. Esta perspectiva con-
verge con aportes de Laplanche (seducción enigmática), Deleuze 
y Guattari (inconsciente productivo), Rolnik (cuerpo sensible) y 
otros, y se vincula con el cambio de época: sociedades del rendi-
miento que saturan o vacían procesos de simbolización. El discerni-
miento entre interpretar lo ya constituido y abrir condiciones para 
su emergencia define buena parte de la clínica actual y su porvenir.

descriptores: represión primaria / inconsciente / inscripción / 

transferencia / material clínico / lacan, jacques / sesión.

Abstract

This essay challenges the traditional view of psychoanalysis as an 
archaeology that excavates an unconscious already constituted 
as a repository of repressed representations. While acknowledg-
ing the partial validity of this metaphor, it is argued that in many 
contemporary clinical settings what predominates is not the return 
of the repressed, but rather failures in primary inscription: drive 
intensities that fail to link to signifiers, experiences that are not 
enacted or that burst forth as pure impact without symbolic form. 
Drawing on Freud (primordial repression, drive economy) and, 
especially, Lacan (the distinction between automaton and tychê), 
the essay proposes understanding the unconscious as the effect 
of an inscription operation through which drive excitement finds 
its letter in the erogenous body. When this inscription fails or is 
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insufficient, mute repetition akin to trauma prevails; when it is 
achieved, the experience enters the interpretable symbolic order. 
Analytical work, then, is not reduced to deciphering: at certain 
moments it must produce the unconscious, fostering conditions 
for inscription in transference, skirting symbolic gaps, and sus-
taining the passage from the raw real to the signifying mark. This 
perspective converges with contributions by Laplanche (enigmatic 
seduction), Deleuze and Guattari (productive unconscious), Rol-
nik (sensitive body), and others, and is linked to the changing 
times: performance-driven societies that either saturate or deplete 
processes of symbolization. The distinction between interpret-
ing what is already established and creating the conditions for its 
emergence defines much of current clinical practice and its future.

keywords: primary repression / unconscious / inscription / 

transference / clinical material / lacan, jacques / session.

Durante mucho tiempo pensé —y creo que no fui el único— al psi-
coanálisis bajo la figura de una arqueología. Había algo seductor 

en esa imagen. Excavar. Remover estratos. Levantar restos. Descifrar en 
el síntoma la forma deformada de una verdad anterior. El inconsciente 
aparecía así como un subsuelo, como una escena otra, apartada de la con-
ciencia por el trabajo de la represión, pero ya de algún modo constituida, 
cargada de huellas, de deseos infantiles, de fijaciones, de restos mnémicos, 
de compromisos. La cura podía entonces imaginarse como una lectura: 
leer el sueño, leer el lapsus, leer el cuerpo, leer el síntoma, leer finalmente 
aquello que ya estaba escrito aunque el sujeto no pudiera todavía recono-
cerlo como suyo.

No diría hoy que esa figura sea falsa. Sigue diciendo algo esencial. Sigue 
nombrando una parte decisiva de nuestra experiencia. Pero ya no me alcan-
za. Hay zonas de la clínica en las que esa metáfora se vuelve insuficiente, y 
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no por un mero capricho teórico ni por la tentación de sustituir lo antiguo 
por lo nuevo, sino porque la experiencia misma obliga a modificar el foco. 
No siempre encontramos en la sesión un texto oculto esperando ser reve-
lado. Tampoco hallamos necesariamente una escena reprimida que retorna 
disfrazada o un relato deformado cuya clave habría que restituir. Hay mo-
mentos en que lo que comparece no es una escritura velada, sino una falla 
de escritura: no una escena reprimida, sino una zona que no llegó a esce-
nificarse; no un contenido escondido, sino una intensidad que no terminó 
de anudarse a representantes; no una metáfora degradada. Es más bien algo 
que aún no ha ingresado plenamente en la cadena simbólica.

En esos casos, el trabajo analítico ya no puede pensarse solamente 
como desciframiento. No se trata únicamente de leer un texto ya constitui-
do ni de restituir el sentido de una escena reprimida. Se trata de intervenir 
en el punto mismo en que algo de la experiencia no ha logrado todavía 
inscribirse como tal. El análisis apunta entonces a favorecer ese pasaje: 
de una intensidad sin representación a una marca que pueda alojarse en 
la cadena simbólica. En ese nivel, la práctica analítica no solo interpreta 
el inconsciente: contribuye a su producción, en tanto posibilita que algo 
llegue a constituirse como inconsciente allí donde aún no lo era. Aquí el 
problema deja de ser qué significa para volverse cómo se inscribe.

Me interesa subrayar ese desplazamiento con cuidado. No se trata de 
oponer radicalmente descubrimiento y producción, como si uno can
celara al otro, sino de situar que, en ciertos momentos de la clínica, el 
descubrimiento mismo depende de que algo haya podido previamente 
inscribirse. Tampoco se trata de abandonar a Freud en nombre de una 
clínica supuestamente más moderna. Se trata más bien de advertir que la 
propia obra freudiana deja abierta una pregunta que la tradición posterior, 
en ciertos momentos, prefirió no escuchar del todo. Freud (1915/1979) no 
solo descubrió el inconsciente como contenido reprimido. También rozó, 
a veces con una precisión notable, el problema de su constitución. Cuando 
piensa la represión originaria, cuando introduce la cuestión económica, 
cuando se enfrenta a magnitudes de excitación que exceden el trabajo 
representacional, cuando reconoce que el domeñamiento pulsional es 
siempre parcial, está señalando un problema que no puede resolverse ya 
por la sola vía de la interpretación. Allí lo decisivo no es todavía el retorno 
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de lo reprimido, sino la posibilidad de que algo se ligue, de que algo de la 
cantidad encuentre fijación, de que lo pulsional se ancle en representan-
tes. Antes del texto a leer, está el trabajo por el cual algo llega a escribirse. 
No hay inconsciente sin ese trabajo previo de inscripción.

Es allí donde la represión originaria deja de ser, para mí, una mera 
ficción de los orígenes o una pieza distante de la metapsicología y adquiere 
un valor clínico preciso. No la concibo como un acontecimiento cronoló-
gico ya clausurado ni como una escena inaugural que habría tenido lugar 
una vez y para siempre, sino como un operador estructural que define las 
condiciones mismas de posibilidad del inconsciente. En este sentido, la re-
presión originaria no remite a un pasado que habría que reconstruir, sino a 
una lógica que se reactualiza allí donde la simbolización se muestra insufi-
ciente. Designa el momento —siempre lógico antes que temporal— en que 
algo de la excitación pulsional logra fijarse a representantes, instaurando 
ese primer anudamiento entre lo real del cuerpo y el campo simbólico sin 
el cual no hay inconsciente en sentido pleno. Pero ese anudamiento no está 
garantizado de una vez para siempre. Puede debilitarse, empobrecerse o 
no llegar a constituirse con la consistencia necesaria. Y es precisamente en 
esos puntos donde la represión originaria deja de ser un supuesto teórico y 
se vuelve un problema clínico actual. No como retorno de un origen, sino 
como exigencia de una operación: la de favorecer que algo de lo pulsional 
encuentre inscripción donde todavía no ha logrado fijarse.

En estas configuraciones, no se trata prioritariamente de hacer cons-
ciente lo inconsciente, sino de posibilitar que algo llegue a constituirse 
como inconsciente. Es decir, de operar en el nivel en que la represión 
originaria —en cuanto lógica de inscripción— puede, en la transferencia, 
encontrar condiciones para producirse. Dicho de otro modo: no siempre 
trabajamos sobre una represión secundaria ya organizada. A veces esta-
mos frente a aquello que no ha terminado de entrar en el aparato como 
experiencia inconsciente. A veces lo que domina no es el conflicto entre 
representaciones, sino el hiperpoder cuantitativo de una excitación que 
no logró ligadura suficiente. A veces lo que comparece no habla, golpea. 
No recuerda, actúa. Invade, precisamente porque no logra simbolizar. No 
sueña, irrumpe. En esos casos, insistir demasiado rápido en la búsqueda 
del sentido puede convertirse en una defensa del analista, en una forma 
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elegante de no permanecer ante aquello que aún no dispone de escena. Sin 
embargo, es precisamente allí donde nuestra tarea se vuelve más delicada 
y más decisiva: bordear, sostener, abrir un intervalo, alojar lo que todavía 
no ha tomado forma.

En distintos momentos del psicoanálisis contemporáneo se han pro-
puesto conceptos destinados a pensar estas zonas de la experiencia que 
no se organizan como retorno de lo reprimido. Green (1995) ha hablado 
del trabajo de lo negativo; César y Sara Botella (Botella & Botella, 2003) 
han explorado la cuestión de los procesos psíquicos no representados; 
Roussillon (1995) ha desarrollado la noción de simbolización primaria; 
Chemama (2007) ha descrito la depresión como una de las grandes formas 
neuróticas contemporáneas. En América Latina, autores como Marucco 
(2007), Zukerfeld & Zukerfeld (1999), Uriarte (1991) y Schkolnik (2007) 
han abordado, desde perspectivas diversas, los efectos de traumatismos 
tempranos, las formas de escisión del aparato psíquico y las configuracio-
nes regresivas de la organización neurótica. Estas elaboraciones han teni-
do el mérito de iluminar zonas importantes de la clínica contemporánea y 
de mostrar una preocupación compartida por fenómenos que no siempre 
adoptan la forma de síntomas interpretables.

Sin embargo, mi perspectiva se desplaza ligeramente de esta vía. No 
considero necesario postular un aparato psíquico dividido en regímenes 
heterogéneos para dar cuenta de estas configuraciones clínicas. Prefiero 
pensarlas como dificultades en las condiciones de inscripción de la expe-
riencia. Lacan me resulta aquí indispensable. No solo porque reformula a 
Freud, sino porque ayuda a desprender al inconsciente de toda sustancia-
lización ingenua. El inconsciente no es un sótano. No es una profundidad 
estable esperando ser iluminada. Cuando Lacan (1973/2015) distingue «el 
inconsciente freudiano y el nuestro» y lo piensa como apertura y cierre, 
como pulsación, como algo que comparece en el fallo del decir, en el 
tropiezo, en el corte, en el equívoco, da un paso decisivo. Ya no estamos 
simplemente ante un depósito reprimido, estamos ante un acontecimien-
to. Un acontecimiento, no un depósito. El inconsciente no solo estaba, 
también adviene. No solo se descubre, también se produce en acto. Esa 
torsión cambia toda la clínica. Porque si el inconsciente se juega en el acto 
del decir, en la contingencia de una apertura, entonces la transferencia 
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deja de ser un mero teatro repetitivo. No es solo el lugar donde vuelve 
el pasado bajo nuevas máscaras, es también la condición en la que algo 
puede suceder de una manera inédita. El analista no escucha un texto ya 
concluido, participa, con su posición, en las condiciones de emergencia de 
una escena. Y cuando digo escena, no me refiero a una teatralidad espec-
tacular ni a una representación acabada. Pienso más bien en ese espacio 
mínimo y frágil donde algo del cuerpo, del afecto, del gesto, del balbuceo 
o del silencio puede empezar a adquirir figura.

La noción lacaniana de tychê también me acompaña en este punto. 
Hay un real que no se deja absorber por el automaton de la cadena signi-
ficante. Hay encuentros que no se resuelven en sentido, choques que no 
se dejan metabolizar por la red representacional disponible, experiencias 
que quedan como puro impacto. Podría decirse que aquí se pone en juego 
una tensión fundamental entre las dos dimensiones que Lacan (1973/2015) 
distingue. Por un lado, el automaton designa la insistencia de la cadena 
significante: la repetición según las leyes del lenguaje que organiza las 
formaciones clásicas del inconsciente (sueños, lapsus o síntomas suscep-
tibles de interpretación). Se trata del inconsciente ya inscrito en el campo 
simbólico que retorna como efecto de la represión.

La tychê, en cambio, nombra el encuentro con lo real en tanto punto de 
fracaso de la simbolización. Cabe precisar que fracaso no debe deslizarse 
hacia la idea de trastorno, como si existiera el imperativo de una simboli-
zación total, posición que decididamente no comparto. No se trata simple-
mente de un impacto o de una intensidad que invade, sino del momento en 
que la repetición significante —el automaton— tropieza con aquello que 
no puede ser absorbido por sus leyes. Esta precisión sobre la tychê captura 
el núcleo de la ética analítica: lo Real no es un «error del sistema» que deba 
ser reparado con más simbolización, sino el resto ineliminable que impide 
que el sistema se cierre en una totalidad mortífera. Si la cadena significante 
fuera total, estaríamos ante un determinismo absoluto; es el encuentro 
con la tychê lo que introduce una falla en la repetición y, precisamente en 
esa grieta, donde puede emerger el sujeto. Así, la interpretación no busca 
que el analista «traduzca» todo lo real a símbolos, sino bordear ese vacío 
para que el sujeto pueda hacer algo nuevo con ese encuentro, en lugar de 
quedar fijado al impacto traumático.
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Ese encuentro no es un exterior puro al lenguaje ni un «antes» de lo 
simbólico, sino su límite interno: el punto en que la cadena se interrumpe, 
donde algo no halla inscripción posible y, por eso mismo, retorna bajo la 
forma de una repetición que aún no es interpretable. La tychê no designa 
entonces solo el choque, sino la insistencia de un encuentro fallido; no 
por accidente contingente, sino en tanto aquello que no logra articularse 
como representación y permanece como resto irreductible. Es en ese fra-
caso donde se abre la posibilidad —no garantizada— de una inscripción 
ulterior.

Quizás podamos decir que allí donde el automaton organiza la repeti-
ción de lo ya inscrito, la tychê señala el punto en que algo insiste sin haber 
sido aún inscrito. No recuerda, insiste. No repite un sentido, empuja hacia 
una posible escritura. La repetición deja entonces de estar al servicio del 
retorno de lo reprimido para orientarse hacia un intento de inscripción 
que todavía no ha tenido lugar. Lo traumático, en esta perspectiva, no 
se define solo por la intensidad del acontecimiento, sino por ese fracaso 
relativo de inscripción que deja a la repetición sin captación en el campo 
simbólico. Se vuelve aquí decisiva la distinción entre lo no representado 
y lo no inscrito. No todo lo que no se representa carece de inscripción: 
hay experiencias que, aun sin poder figurar como representación, han 
accedido ya a un cierto anudamiento que las hace susceptibles de entrar 
en la cadena simbólica. Pero hay otras que ni siquiera han alcanzado ese 
nivel, que no han encontrado todavía el punto mínimo de fijación que 
permitiría su eventual representación. No se trata entonces de un grado 
menor de simbolización, sino de una diferencia de estatuto: entre lo que 
no logra representarse y lo que no ha llegado aún a inscribirse. Es en ese 
nivel donde la referencia a la represión originaria y a la tychê alcanza su 
mayor precisión clínica.

Desde esta perspectiva se vuelve posible precisar qué puede querer 
decir, clínicamente, «producción de inconsciente». No se trata de crear 
sentido donde faltaría ni de añadir interpretaciones a lo ya dado, sino de 
favorecer las condiciones en las que algo de esa experiencia no inscrita 
pueda encontrar un primer anudamiento simbólico. Producir inconscien-
te no equivale entonces a ampliar un saber preexistente, sino a posibilitar 
que algo llegue a inscribirse como tal. Allí donde la repetición insiste 
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sin lograr representarse —y en ciertos casos incluso sin haber alcanzado 
todavía una inscripción suficiente— el trabajo analítico apunta a abrir un 
borde, sostener un intervalo y hacer lugar a una marca. Es en ese pasaje —
no de la ausencia de representación a su aparición, sino de una fijación aún 
precaria a una inscripción que pueda sostener la representación— donde 
el inconsciente no solo se descubre, sino que se constituye.

En este sentido, el inconsciente no puede pensarse como un depósito 
de representaciones reprimidas ni como una pura cadena significante. 
Puede entenderse también como el efecto de una operación de inscripción 
por la cual la excitación pulsional encuentra letra en el cuerpo erógeno. 
Cuando esa inscripción logra establecerse, la experiencia puede orga-
nizarse como formación inconsciente propiamente dicha y entrar en el 
régimen del automaton, donde la repetición se vuelve interpretable. Pero 
cuando la inscripción se debilita o no llega a constituirse suficientemente, 
lo que prevalece es la presión de la tychê: una repetición más cercana al 
impacto traumático, a la descarga pulsional o a una insistencia muda que 
todavía no ha encontrado forma simbólica. Cuando la sesión se acerca a 
ese borde, la prisa interpretativa puede obturar más que abrir. A veces se 
trata menos de significar que de sostener el contorno de una aparición, 
de permitir que algo de ese real encuentre un modo de fijarse, de pasar de 
golpe a letra, de mudez a marca, de invasión a borde.

La última enseñanza de Lacan (2006) profundiza todavía más en 
esta dirección. Cuando el acento ya no está puesto principalmente en el 
desciframiento de un sentido oculto, sino en la invención singular de un 
modo de anudar lo real, lo simbólico y lo imaginario, la práctica analítica 
se acerca aún más a una clínica de producción. El síntoma deja entonces 
de ser solamente mensaje cifrado para volverse arreglo, invención, saber-
hacer, modo de sostén. No se trata de disolverlo en comprensión, sino de 
permitir que el sujeto produzca una relación diferente con aquello que 
insiste.

Laplanche (1989) ofrece otra vía muy distinta y, sin embargo, conver-
gente en un punto esencial. Su teoría de la seducción generalizada me inte-
resa porque rompe con toda idea de un inconsciente natural, espontáneo, 
interior desde siempre. El inconsciente se constituye, en su perspectiva, a 
partir de mensajes enigmáticos del adulto al niño, mensajes cargados de 
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sexualidad inconsciente que el niño no puede metabolizar plenamente. Lo 
inconsciente no sería entonces una profundidad originaria, sino el resto 
de una traducción imposible de completar. Algo se implanta, algo insiste, 
algo queda como enigma irreductible. Esta idea me parece muy fecunda 
porque muestra que el inconsciente no es simplemente una propiedad 
interna del sujeto, sino también el efecto de una alteridad que se introduce, 
se incrusta, se deja como resto. No hay aquí una arqueología pura de sí; 
hay una extranjería constitutiva.

Deleuze y Guattari (1972/1985) empujan este movimiento en otra 
dirección, más polémica, más radical, a veces excesiva, pero imposible 
de ignorar. Su crítica al inconsciente concebido como teatro edípico y su 
propuesta de un inconsciente maquínico y productivo marcan un giro 
decisivo. Cuando afirman que el inconsciente no es un teatro sino una 
fábrica, no están simplemente cambiando una metáfora por otra. Están 
atacando una cierta reducción del deseo a la novela familiar, una cierta 
costumbre del psicoanálisis de leer toda emergencia en clave de represen-
tación y de parentesco. En ellos, el deseo no es falta sino potencia produc-
tiva. El inconsciente no representa, conecta, corta, ensambla, distribuye, 
fuga. Produce realidad.

No comparto sin reservas toda esa operación. Creo que en ocasiones 
Deleuze y Guattari (1972/1985) empujan su crítica hasta el punto de debi-
litar demasiado el conflicto, el espesor de la prohibición, la densidad del 
lenguaje, el carácter estructurante de ciertas negatividades. Pero aun así, su 
gesto sigue siendo profundamente fértil. Obliga a la clínica a interrogar sus 
automatismos interpretativos, a preguntarse cuántas veces devolvemos lo 
nuevo a lo conocido, cuántas veces encerramos la invención del sujeto en 
una novela previa, cuántas veces respondemos a una producción con una 
traducción apresurada. Guattari (1996), sobre todo, acierta cuando insiste 
en que el análisis no debería limitarse a adaptar al sujeto a una forma de 
vida ya establecida, sino a abrir focos nuevos de subjetivación. Hay en ello 
una intuición clínica y política mayor.

Rolnik (2014) prolonga esa línea de un modo que me resulta especial-
mente valioso para pensar el cuerpo. En ella, la subjetividad no se reduce 
a identidad ni el inconsciente a un repertorio de representaciones. Hay 
una dimensión sensible, vibrátil, cartográfica, por la que el cuerpo capta 
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el mundo, es afectado por él y puede también producir mundo. Esto me 
interesa porque se acerca a una idea que he intentado sostener desde otro 
recorrido: que el cuerpo no es simplemente organismo ni tampoco mero 
soporte imaginario del yo, sino superficie de inscripción erógena. Allí 
donde el cuerpo queda anestesiado, saturado o aplastado por los regíme-
nes contemporáneos de imagen, velocidad y excitación, el trabajo analítico 
puede tener la función de abrir condiciones para una nueva sensibilidad, 
para una nueva escritura, para una nueva habitabilidad del cuerpo.

Roustang (1989) introduce, a su vez, una sospecha que conviene no 
eludir. Una parte del inconsciente, dice, se fabrica en respuesta al dispo-
sitivo analítico mismo. No habría un núcleo puro esperando su revela-
ción, sino una producción que la situación analítica suscita. Esto puede 
incomodar a toda concepción demasiado ingenua de la verdad como 
develamiento, pero su fuerza reside precisamente en recordarnos que 
el dispositivo hace cosas. La transferencia no es un simple canal neutro 
por el que circularía una verdad previa intacta. Produce efectos, organiza 
experiencia, convoca formas de hablar, de padecer, de simbolizar. Esta 
observación, lejos de invalidar el análisis, me parece que lo vuelve más res-
ponsable de sus propias operaciones. En la orientación lacaniana contem-
poránea, Miller (2008-2009) y otros autores han insistido también en esa 
dimensión productiva. El inconsciente no como saber ya ahí, enteramente 
disponible, sino como efecto de encuentro, como emergencia singular en 
transferencia. Se trata de una reformulación importante, porque desplaza 
la cura desde una confianza casi exclusiva en el desciframiento hacia una 
atención mayor al acto, al corte, al equívoco, a la contingencia del decir y 
a lo que esa contingencia produce.

Vegh (1998), por otra parte, ha subrayado de manera fecunda la im-
portancia de la letra y de la escritura. Allí donde el sufrimiento se presenta 
como masa opaca, como repetición sin lectura posible, el trabajo analítico 
apunta a producir una marca, una diferencia, una letra. No se trata simple-
mente de comprender más, sino de escribir una experiencia donde antes 
solo había padecimiento repetido. Esa línea me resulta cercana porque 
también, para mí, la cuestión no es borrar la herida, sino producir una 
inscripción que le dé borde, forma y cierta posibilidad de circulación.

Es en ese cruce donde intento situar lo que vengo pensando. No me 
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interesa repetir, como consigna, que el análisis produce inconsciente. Me 
interesa precisar qué se produce y bajo qué condiciones. Lo que se produ-
ce, a mi entender, no es cualquier novedad, ni una proliferación ilimitada 
de conexiones ni una creatividad sin ley. Lo que se produce es, ante todo, 
campo simbólico. Es decir, un espacio donde algo de lo real pulsional no 
se transforma ni se traduce, sino que deja una marca, donde la cantidad 
encuentra un punto de fijación, donde una experiencia todavía no desa-
rrollada puede comenzar a adquirir borde y consistencia. No se trata de 
una transformación de lo real en simbólico, sino de que, en su encuentro, 
algo de lo real se inscribe como marca en lo simbólico y adquiere la posi-
bilidad de hacerse discurso.

En este punto, resulta especialmente sugestiva una indicación de Freud 
(1937/1980) cuando sitúa como operación genuina del análisis la «rectifi-
cación, con posterioridad, del proceso represivo originario», vinculándola 
con el problema del hiperpoder del factor cuantitativo (p. 230). Se trata 
de una formulación puntual, poco desarrollada en su obra, pero de gran 
alcance clínico, en la medida en que introduce la idea de que el análisis 
no se limita al levantamiento de lo reprimido, sino que se confronta con 
aquello que no ha alcanzado una ligadura suficiente. En esta perspectiva, 
puede pensarse que la transferencia no solo reactualiza lo ya inscrito, sino 
que ofrece el campo en el que una dimensión de ese proceso originario 
puede encontrar condiciones de operación.

Desde esta perspectiva, propongo pensar que, en ciertas zonas clínicas, 
la operación genuina del análisis no consiste tanto en rectificar el retorno 
de lo reprimido como en producir condiciones de inscripción en las que 
la lógica de la represión originaria pueda, en transferencia, encontrar un 
campo de operación. Esto exige volver a pensar la transferencia misma. 
A veces ella está ya ahí, pronta antes de nuestro encuentro. Su causa ex-
cede largamente nuestra presencia. Hay un encuadre interno constituido, 
aunque desacomodado, desajustado, que hace posible que el sujeto dirija 
su palabra a un Otro y sitúe allí un fragmento de lo vivido. Otras veces ese 
movimiento no está disponible de manera suficiente. La transferencia no 
cae del cielo ni está garantizada. Requiere tiempo, borde, espera, condicio-
nes de establecimiento. Y justamente allí, donde la dirección del discurso 
al Otro se encuentra debilitada, sacudida o parcialmente caída, es donde 
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aparece con mayor crudeza ese hiperpoder cuantitativo que no entra en 
discurso y se manifiesta como acto de goce, como descarga, como acting, 
como desmezcla pulsional, como masoquismo primario.

En esa zona, los recursos del analista son puestos a prueba. No estamos 
ya en el terreno relativamente más conocido del retorno de lo reprimido, 
sino en una región donde lo reprimido mismo no está aún suficiente-
mente constituido como posibilidad. Y por eso he pensado que el trabajo 
no consiste allí en develar, sino en producir. No producir en el sentido de 
fabricar artificiosamente algo cualquiera, sino en el sentido de favorecer 
una operación de inscripción. Bordear huecos simbólicos. Explorar bal-
buceos. Sostener un contorno. Hacer lugar a una marca. Ayudar a que una 
intensidad encuentre representante, a que algo del cuerpo encuentre letra, 
a que algo de lo real encuentre campo simbólico.

Por eso la idea de coreografía inconsciente no remite, para mí, a una 
metáfora decorativa. Intenta nombrar el hecho de que este trabajo no es 
solamente verbal. Ocurre en ritmos, pausas, silencios, tonos, movimien-
tos, tensiones, microgestos, desajustes posturales, modos de presencia. 
El analista no es solo quien escucha palabras, es también quien presta un 
cuerpo, un tiempo, una disposición, una escena donde lo no dicho puede 
empezar a adquirir forma. La transferencia no es solo relato, es también 
modulación, intervalidad, encarnación de una escena.

De allí que mi interés por la escritura erógena del cuerpo no sea se-
cundario. Un cuerpo no es simplemente un organismo sobre el que luego 
caerían representaciones. Se constituye en una trama de rasgos diferen-
ciales, de marcas, de fijaciones, de contornos reprimidos que cartografían 
la psique y al mismo tiempo construyen el cuerpo erógeno. Lo que me 
contornea no es una esencia previa, es una inscripción. Y cuando esa 
inscripción falla o se empobrece, el cuerpo puede aparecer como dolor, 
como vacío, como anestesia, como hiperexcitación sin borde. Producir 
inconsciente es entonces también volver habitable el cuerpo, reinscribirlo 
en la circulación del deseo, permitir que deje de ser puro lugar de padeci-
miento o de descarga para devenir superficie de experiencia.

La clínica con niños muestra esto de manera particularmente nítida. 
En el juego no veo solo un mensaje cifrado que habría que traducir, veo 
una producción en acto. El niño no juega simplemente para comunicar lo 
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que ya sabe, juega para inscribir lo que aún no tiene lugar. Los juguetes no 
son, para mí, símbolos fijos, son herramientas de escritura. El consultorio 
no es un escenario donde yo observaría desde afuera la repetición de una 
escena anterior, sino que es el intervalo donde una zona de la experiencia 
puede comenzar a escribirse. En esa clínica, el analista no debería ser ante 
todo un descifrador. Debería ser partenaire de una invención, soporte de 
una producción de escena.

En la clínica con niños, esta producción se hace visible cuando el 
lenguaje se empantana. Un varón de 12 años (García Castiñeiras, 2023a) 
afectado por una excitación que no lograba simbolizar era incapaz de di-
bujar el cuerpo femenino por debajo de la cintura, deteniéndose ante una 
imagen de mujer «con dos pelotas adentro». Ante su demanda de un saber 
absoluto («¿para qué leíste tantos libros si no sabés?»), mi respuesta no fue 
pedagógica, sino un gesto de interrogación que trasladé al papel. El azar o 
la ocurrencia en transferencia hizo que la curva del signo funcionara como 
contorno del pecho y el punto como el orificio genital omitido. Al ver este 
rasgo, el niño exclamó: «¡Salió!», y logró completar el dibujo. Aquí, el ana-
lista no «descubre» un sentido previo, sino que ofrece su propio no-saber 
bajo la forma de una marca gráfica que funciona como borde. El signo de 
interrogación opera como un soporte material que permite al sujeto salir 
de la captura de una imagen fálica aplastante y comenzar a introducir una 
diferencia allí donde la imagen quedaba cerrada. No se trata del retorno 
de una representación reprimida, sino de la posibilidad de que una repre-
sentación se constituya. Lo que aparece no es un contenido que vuelve, 
sino una diferencia que logra, por primera vez, escribirse.

Mientras que en el niño la cuestión es la inscripción primera de una 
diferencia, en el adulto predomina la dificultad de sostener el decir sin 
ser arrebatado por el goce que lo irrumpe. No obstante, en ciertos casos 
adultos se reactualiza una estructura semejante a la del niño: el sujeto 
no logra salir del espejo imaginario y presenta, en lugar de recuerdos o 
asociaciones, fijaciones, mutismo y un cuerpo sin distancia. En esos mo-
mentos, la intervención de un tercero (un nombre propio, una referencia 
cultural, un autor) puede operar como corte y abrir la posibilidad de una 
inscripción simbólica.

Un material clínico permite precisar este movimiento (García Casti-
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ñeiras, 2023a). Se trata de un joven que, ante la dificultad de situarse en 
transferencia si no es desde un padecimiento extremo —«pegar el grito 
desde el fondo»—, recurre espontáneamente a la lectura de San Agustín 
para proponer un dispositivo inédito: hablar de sí mismo en tercera 
persona («como si hablara de vos»). Lo decisivo aquí es que este ensayo 
de distanciamiento simbólico no es un ejercicio intelectual, sino que se 
acompaña de una intensa transpiración en sesión. Esa sudoración es el 
índice de una intensidad pulsional que, al no contar con un anclaje sim-
bólico suficientemente estabilizado, irrumpe como impacto en el cuerpo. 
El analista, lejos de interpretar un sentido oculto, valida la ocurrencia del 
paciente como una herramienta de inscripción. Al «prestar» su escucha 
para que ese «vos» adquiera lugar, el analista favorece que la mudez de la 
excitación corporal encuentre, por fin, una marca significante. La trans-
piración deviene así el costo de una escritura en acto: el momento en que 
lo real del cuerpo empieza a contornearse en el campo del Otro. El sujeto 
no se encuentra de una vez, se inventa en esa operación. No se trata de 
que algo reprimido encuentre su vía de retorno, sino de que el sujeto en-
cuentre una vía para poder decir sin quedar capturado por la intensidad 
que lo habita.

Queda entonces la pregunta que hoy me parece ineludible: si este pasa-
je desde una clínica centrada en el descubrimiento de lo inconsciente hacia 
una clínica atenta a su producción responde solamente a una mutación 
interna de la teoría o si también guarda relación con el cambio de época. 
Creo que ambas dimensiones se entrelazan. Por un lado, Lacan, Laplan-
che, Guattari, Roustang, Miller, Rolnik y otros permiten reformular la 
noción misma de inconsciente. Por otro, la clínica contemporánea obliga a 
ello porque lo que hoy se presenta con tanta frecuencia no es simplemente 
el retorno de lo reprimido en su forma clásica, sino la dificultad misma de 
producir inscripción, de abrir escena, de sostener intervalo.

Algunos autores han intentado pensar esta mutación. Han (2010/2022), 
desde otro campo, ha descrito el pasaje de una sociedad disciplinaria y 
prohibitiva a una sociedad del rendimiento, donde el mandato ya no 
adopta prioritariamente la forma del «no debes», sino del «puedes» y 
«debes poder». Ehrenberg (2000) mostró cómo la depresión se vuelve la 
contracara de un ideal de autonomía y desempeño. Melman (2005) habló 



30

|

rup / 143 : javier garcía castiñeiras

de un sujeto menos sostenido por referencias simbólicas estables y más 
entregado a formas inmediatas de goce. Dufour (2007) pensó la erosión de 
grandes referencias ordenadoras bajo el neoliberalismo. Rolnik (2014) ha 
mostrado, con gran sensibilidad, la captura contemporánea de la potencia 
sensible por los regímenes de mercado e imagen. Esta captura no es solo 
un fenómeno de superficie, impacta directamente en la economía pul-
sional. Mientras que la sociedad disciplinaria freudiana se fundaba en la 
negatividad de la norma —el «no debes» que organizaba el conflicto—, la 
sociedad del rendimiento descrita por Han impone una positividad satu-
rante. Metapsicológicamente, esto se traduce en una erosión de la función 
de corte: allí donde el imperativo es el goce ilimitado y la transparencia, 
el intervalo simbólico se asfixia. La falla en la inscripción contemporánea 
no responde tanto a un deseo censurado como a una intensidad que, al 
no encontrar el dique de la interdicción, queda errática, impidiendo que 
ese encuentro con lo real halle un borde en la repetición significante que 
permita su inscripción.

No cito estas elaboraciones para sumarme a una nostalgia. No creo 
que debamos idealizar la época de la prohibición ni fantasear con una 
edad de oro de la simbolización. Sería un error clínico y político. Lo que 
intento señalar es algo más acotado: que ciertas formas contemporáneas 
de poder no solo prohíben, sino que aplastan, saturan, aceleran o vacían 
los procesos de inscripción. La escena se adelgaza. El intervalo se reduce. 
La experiencia se precipita o se aplana. El cuerpo queda tomado por inten-
sidades sin borde o por una desafectación generalizada. En ese contexto, 
la producción de inconsciente deja de ser solamente una figura teórica 
interesante y se vuelve una necesidad clínica.

Sostener este contorno exige del analista una modificación de su pre-
sencia: no es el silencio de la abstinencia neutral lo que aquí se convoca, 
sino una presencia activa que «presta» su propio ritmo y temporalidad. 
En una época de rendimiento que exige transparencia y rapidez, el ana-
lista que abre un intervalo realiza un acto de resistencia política. Al no 
responder a la demanda de inmediatez, preserva un vacío necesario para 
que la pulsión no se transforme en puro acto o descarga. Sin embargo, 
esta apuesta por la producción tiene sus límites: allí donde la desmezcla 
pulsional es absoluta o el desvalimiento simbólico es extremo, la transfe-
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rencia puede fracasar en su intento de inscripción. El análisis no es una 
fábrica de sentido garantizada, es una apuesta artesanal que, a veces, solo 
alcanza a bordear el silencio de lo irreductible.

Tal vez hoy el análisis sea convocado, con mayor frecuencia que antes, 
a abrir escenas para que un resto pulsional pueda inscribirse. A produ-
cir campo simbólico allí donde este llega devastado o empobrecido, a 
favorecer escritura erógena donde el cuerpo se presenta capturado por 
la descarga, la anestesia o el exceso visible, a crear condiciones para que 
el padecimiento no quede confinado al acto, al ruido o al vacío. Antes de 
convocar a la asociación, el análisis debe contribuir a producir un borde. 
Este borde es, a su vez, lo que permite la escena (que algo aparezca) y lo que 
limita el drama (que no se vuelva un desborde traumático), volviendo fi-
nalmente habitable lo que hoy aparece como pura intensidad sin contorno.

No por eso desaparece la clínica del conflicto entre deseo y prohibi-
ción. Sigue siendo esencial. Pero ya no basta para dar cuenta de todo. Hay 
sujetos en los que el conflicto no alcanza siquiera a constituirse con la 
densidad necesaria. Antes de interpretar la novela, hay que ayudar a que 
exista escena. Antes de leer el síntoma, hay que favorecer que huellas de 
sufrimientos encuentren letra. Antes de convocar a la asociación, hay que 
contribuir a que se produzca un borde desde el cual asociar sea posible. 
Por eso no diría que el psicoanálisis deba elegir entre descubrir y producir. 
Me parece más justo decir que debe aprender a discernir. Hay momentos 
en que leer es la operación necesaria. Hay momentos en que lo urgente es 
abrir. Hay sesiones en las que el inconsciente retorna. Hay otras en las que 
todavía se está formando. Hay síntomas que hablan. Hay otros que apenas 
golpean. Hay interpretaciones que esclarecen. Hay otras que obturan. Y 
hay situaciones en las que el trabajo más genuino del análisis consiste en 
acompañar, casi desde el origen, el pasaje de una intensidad muda hacia 
una escritura posible.

Podría decirse entonces que, en ciertos momentos de la clínica, el 
análisis no solo interpreta el inconsciente, contribuye a producir las con-
diciones de su inscripción. Llegados a este umbral, la distinción inicial ha 
cambiado de estatuto y es quizás allí donde la oposición de partida pierde 
su sentido. Porque si el análisis puede descubrir lo inconsciente, es tam-
bién porque, en ciertos momentos, ha contribuido a que algo de él llegue 
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a constituirse. Entre ambas operaciones —producir y descifrar— no hay 
alternativa, sino un movimiento que define la práctica misma: acompañar 
el pasaje por el cual lo que insistía sin forma pueda, finalmente, devenir 
experiencia inconsciente.

Esto implica, para el analista, una modificación precisa de su posición: 
no solo interpretar lo que retorna, sino sostener las condiciones para que 
lo informe logre escribirse. En ese discernimiento, me parece, se juega 
buena parte de nuestra clínica actual. Y quizá también una parte de su 
porvenir, en la medida en que ese horizonte dependerá, una y otra vez, 
de que la insistencia encuentre un cauce para ser leída. No hay lectura sin 
inscripción previa, pero tampoco hay marca que no reclame, más tarde, 
su posibilidad de ser descifrada. Es en ese vaivén —entre producir y desci-
frar— donde el psicoanálisis encuentra hoy uno de sus puntos más vivos. ◆
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