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RESUMEN

El ensayo cuestiona la imagen tradicional del psicoanalisis como
arqueologia que excava un inconsciente ya constituido como de-
posito de representaciones reprimidas. Aunque reconoce el valor
parcial de esa metafora, se argumenta que en muchas zonas clinicas
contemporaneas lo que predomina no es el retorno de lo reprimido,
sino fallas en la inscripcion primaria: intensidades pulsionales que
no logran anudarse a significantes, experiencias que no se esce-
nifican o que irrumpen como puro impacto sin forma simbdlica.
Apoyandose en Freud (represion originaria, economia pulsional)
y, especialmente en Lacan (distincion entre automaton y tyché), se
propone entender el inconsciente como efecto de una operacion
de inscripcion por la cual la excitacion pulsional encuentra letra en

1 Version revisada y con modificaciones de la tertulia de la APC sobre el tema «Campo simbdlico»,
realizada el 17 de mayo de 2022, y del texto «El psicoanalisis y la produccion de campo simbélico»
(Garcia Castineiras, 2023b).
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el cuerpo erégeno. Cuando esta inscripcion falla o es insuficiente,
prevalece la repeticion muda cercana al trauma; cuando se logra, la
experiencia entra en el régimen simbolico interpretable. El trabajo
analitico, entonces, no se reduce al desciframiento: en ciertos mo-
mentos debe producir inconsciente, favoreciendo condiciones de
inscripcion en transferencia, bordear huecos simbdlicos y sostener
el pasaje delo real crudo a marca significante. Esta perspectiva con-
verge con aportes de Laplanche (seduccién enigmatica), Deleuze
y Guattari (inconsciente productivo), Rolnik (cuerpo sensible) y
otros, y se vincula con el cambio de época: sociedades del rendi-
miento que saturan o vacian procesos de simbolizacion. El discerni-
miento entre interpretar lo ya constituido y abrir condiciones para
su emergencia define buena parte de la clinica actual y su porvenir.

DESCRIPTORES: REPRESION PRIMARIA | INCONSCIENTE [ INSCRIPCION |
TRANSFERENCIA | MATERIAL CLINICO | LACAN, JACQUES | SESION.

ABSTRACT

This essay challenges the traditional view of psychoanalysis as an
archaeology that excavates an unconscious already constituted
as a repository of repressed representations. While acknowledg-
ing the partial validity of this metaphor, it is argued that in many
contemporary clinical settings what predominates is not the return
of the repressed, but rather failures in primary inscription: drive
intensities that fail to link to signifiers, experiences that are not
enacted or that burst forth as pure impact without symbolic form.
Drawing on Freud (primordial repression, drive economy) and,
especially, Lacan (the distinction between automaton and tyché),
the essay proposes understanding the unconscious as the effect
of an inscription operation through which drive excitement finds
its letter in the erogenous body. When this inscription fails or is
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insufficient, mute repetition akin to trauma prevails; when it is
achieved, the experience enters the interpretable symbolic order.
Analytical work, then, is not reduced to deciphering: at certain
moments it must produce the unconscious, fostering conditions
for inscription in transference, skirting symbolic gaps, and sus-
taining the passage from the raw real to the signifying mark. This
perspective converges with contributions by Laplanche (enigmatic
seduction), Deleuze and Guattari (productive unconscious), Rol-
nik (sensitive body), and others, and is linked to the changing
times: performance-driven societies that either saturate or deplete
processes of symbolization. The distinction between interpret-
ing what is already established and creating the conditions for its
emergence defines much of current clinical practice and its future.

KEYWORDS: PRIMARY REPRESSION | UNCONSCIOUS [ INSCRIPTION |
TRANSFERENCE | CLINICAL MATERIAL | LACAN, JACQUES | SESSION.

Durante mucho tiempo pensé —y creo que no fui el tnico— al psi-
coanalisis bajo la figura de una arqueologia. Habia algo seductor
en esa imagen. Excavar. Remover estratos. Levantar restos. Descifrar en
el sintoma la forma deformada de una verdad anterior. El inconsciente
aparecia asi como un subsuelo, como una escena otra, apartada de la con-
ciencia por el trabajo de la represion, pero ya de algin modo constituida,
cargada de huellas, de deseos infantiles, de fijaciones, de restos mnémicos,
de compromisos. La cura podia entonces imaginarse como una lectura:
leer el sueio, leer el lapsus, leer el cuerpo, leer el sintoma, leer finalmente
aquello que ya estaba escrito aunque el sujeto no pudiera todavia recono-
cerlo como suyo.

No diria hoy que esa figura sea falsa. Sigue diciendo algo esencial. Sigue
nombrando una parte decisiva de nuestra experiencia. Pero ya no me alcan-
za. Hay zonas de la clinica en las que esa metafora se vuelve insuficiente, y
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no por un mero capricho teérico ni por la tentacién de sustituir lo antiguo
por lo nuevo, sino porque la experiencia misma obliga a modificar el foco.
No siempre encontramos en la sesiéon un texto oculto esperando ser reve-
lado. Tampoco hallamos necesariamente una escena reprimida que retorna
disfrazada o un relato deformado cuya clave habria que restituir. Hay mo-
mentos en que lo que comparece no es una escritura velada, sino una falla
de escritura: no una escena reprimida, sino una zona que no llegé a esce-
nificarse; no un contenido escondido, sino una intensidad que no terminé
de anudarse a representantes; no una metafora degradada. Es mas bien algo
que aun no ha ingresado plenamente en la cadena simbdlica.

En esos casos, el trabajo analitico ya no puede pensarse solamente
como desciframiento. No se trata unicamente de leer un texto ya constitui-
do ni de restituir el sentido de una escena reprimida. Se trata de intervenir
en el punto mismo en que algo de la experiencia no ha logrado todavia
inscribirse como tal. El analisis apunta entonces a favorecer ese pasaje:
de una intensidad sin representacién a una marca que pueda alojarse en
la cadena simbdlica. En ese nivel, la practica analitica no solo interpreta
el inconsciente: contribuye a su produccion, en tanto posibilita que algo
llegue a constituirse como inconsciente alli donde atin no lo era. Aqui el
problema deja de ser qué significa para volverse como se inscribe.

Me interesa subrayar ese desplazamiento con cuidado. No se trata de
oponer radicalmente descubrimiento y produccién, como si uno can-
celara al otro, sino de situar que, en ciertos momentos de la clinica, el
descubrimiento mismo depende de que algo haya podido previamente
inscribirse. Tampoco se trata de abandonar a Freud en nombre de una
clinica supuestamente mas moderna. Se trata mas bien de advertir que la
propia obra freudiana deja abierta una pregunta que la tradicién posterior,
en ciertos momentos, prefirio no escuchar del todo. Freud (1915/1979) no
solo descubri6 el inconsciente como contenido reprimido. También rozd,
aveces con una precision notable, el problema de su constitucién. Cuando
piensa la represién originaria, cuando introduce la cuestién econémica,
cuando se enfrenta a magnitudes de excitaciéon que exceden el trabajo
representacional, cuando reconoce que el domenamiento pulsional es
siempre parcial, estd sefialando un problema que no puede resolverse ya
por la sola via de la interpretacion. Allilo decisivo no es todavia el retorno
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de lo reprimido, sino la posibilidad de que algo se ligue, de que algo de la
cantidad encuentre fijacion, de que lo pulsional se ancle en representan-
tes. Antes del texto a leer, esta el trabajo por el cual algo llega a escribirse.
No hay inconsciente sin ese trabajo previo de inscripcion.

Es alli donde la represion originaria deja de ser, para mi, una mera
ficcion de los origenes o una pieza distante de la metapsicologia y adquiere
un valor clinico preciso. No la concibo como un acontecimiento cronold-
gico ya clausurado ni como una escena inaugural que habria tenido lugar
una vez y para siempre, sino como un operador estructural que define las
condiciones mismas de posibilidad del inconsciente. En este sentido, la re-
presidn originaria no remite a un pasado que habria que reconstruir, sino a
una logica que se reactualiza alli donde la simbolizacién se muestra insufi-
ciente. Designa el momento —siempre 16gico antes que temporal— en que
algo de la excitacion pulsional logra fijarse a representantes, instaurando
ese primer anudamiento entre lo real del cuerpo y el campo simbdlico sin
el cual no hay inconsciente en sentido pleno. Pero ese anudamiento no esta
garantizado de una vez para siempre. Puede debilitarse, empobrecerse o
no llegar a constituirse con la consistencia necesaria. Y es precisamente en
esos puntos donde la represion originaria deja de ser un supuesto tedricoy
se vuelve un problema clinico actual. No como retorno de un origen, sino
como exigencia de una operacion: la de favorecer que algo de lo pulsional
encuentre inscripcién donde todavia no ha logrado fijarse.

En estas configuraciones, no se trata prioritariamente de hacer cons-
ciente lo inconsciente, sino de posibilitar que algo llegue a constituirse
como inconsciente. Es decir, de operar en el nivel en que la represion
originaria —en cuanto logica de inscripcidon— puede, en la transferencia,
encontrar condiciones para producirse. Dicho de otro modo: no siempre
trabajamos sobre una represion secundaria ya organizada. A veces esta-
mos frente a aquello que no ha terminado de entrar en el aparato como
experiencia inconsciente. A veces lo que domina no es el conflicto entre
representaciones, sino el hiperpoder cuantitativo de una excitacion que
no logroé ligadura suficiente. A veces lo que comparece no habla, golpea.
No recuerda, actua. Invade, precisamente porque no logra simbolizar. No
suefla, irrumpe. En esos casos, insistir demasiado rapido en la busqueda
del sentido puede convertirse en una defensa del analista, en una forma
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elegante de no permanecer ante aquello que atin no dispone de escena. Sin
embargo, es precisamente alli donde nuestra tarea se vuelve mas delicada
y mas decisiva: bordear, sostener, abrir un intervalo, alojar lo que todavia
no ha tomado forma.

En distintos momentos del psicoanalisis contemporaneo se han pro-
puesto conceptos destinados a pensar estas zonas de la experiencia que
no se organizan como retorno de lo reprimido. Green (1995) ha hablado
del trabajo de lo negativo; César y Sara Botella (Botella & Botella, 2003)
han explorado la cuestion de los procesos psiquicos no representados;
Roussillon (1995) ha desarrollado la nocién de simbolizacién primaria;
Chemama (2007) ha descrito la depresion como una de las grandes formas
neurdticas contemporaneas. En América Latina, autores como Marucco
(2007), Zukerfeld & Zukerfeld (1999), Uriarte (1991) y Schkolnik (2007)
han abordado, desde perspectivas diversas, los efectos de traumatismos
tempranos, las formas de escision del aparato psiquico y las configuracio-
nes regresivas de la organizacion neuroética. Estas elaboraciones han teni-
do el mérito de iluminar zonas importantes de la clinica contemporaneay
de mostrar una preocupacioén compartida por fendmenos que no siempre
adoptan la forma de sintomas interpretables.

Sin embargo, mi perspectiva se desplaza ligeramente de esta via. No
considero necesario postular un aparato psiquico dividido en regimenes
heterogéneos para dar cuenta de estas configuraciones clinicas. Prefiero
pensarlas como dificultades en las condiciones de inscripcion de la expe-
riencia. Lacan me resulta aqui indispensable. No solo porque reformula a
Freud, sino porque ayuda a desprender al inconsciente de toda sustancia-
lizacién ingenua. El inconsciente no es un sé6tano. No es una profundidad
estable esperando ser iluminada. Cuando Lacan (1973/2015) distingue «el
inconsciente freudiano y el nuestro» y lo piensa como apertura y cierre,
como pulsacidn, como algo que comparece en el fallo del decir, en el
tropiezo, en el corte, en el equivoco, da un paso decisivo. Ya no estamos
simplemente ante un deposito reprimido, estamos ante un acontecimien-
to. Un acontecimiento, no un depdsito. El inconsciente no solo estaba,
también adviene. No solo se descubre, también se produce en acto. Esa
torsion cambia toda la clinica. Porque si el inconsciente se juega en el acto
del decir, en la contingencia de una apertura, entonces la transferencia
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deja de ser un mero teatro repetitivo. No es solo el lugar donde vuelve
el pasado bajo nuevas mascaras, es también la condicién en la que algo
puede suceder de una manera inédita. El analista no escucha un texto ya
concluido, participa, con su posicidn, en las condiciones de emergencia de
una escena. Y cuando digo escena, no me refiero a una teatralidad espec-
tacular ni a una representacion acabada. Pienso mas bien en ese espacio
minimo y fragil donde algo del cuerpo, del afecto, del gesto, del balbuceo
o del silencio puede empezar a adquirir figura.

La nocién lacaniana de tyché también me acompafa en este punto.
Hay un real que no se deja absorber por el automaton de la cadena signi-
ficante. Hay encuentros que no se resuelven en sentido, choques que no
se dejan metabolizar por la red representacional disponible, experiencias
que quedan como puro impacto. Podria decirse que aqui se pone en juego
una tension fundamental entre las dos dimensiones que Lacan (1973/2015)
distingue. Por un lado, el automaton designa la insistencia de la cadena
significante: la repeticién segun las leyes del lenguaje que organiza las
formaciones clasicas del inconsciente (suefos, lapsus o sintomas suscep-
tibles de interpretacidn). Se trata del inconsciente ya inscrito en el campo
simbolico que retorna como efecto de la represion.

La tyché, en cambio, nombra el encuentro con lo real en tanto punto de
fracaso de la simbolizacion. Cabe precisar que fracaso no debe deslizarse
hacia la idea de trastorno, como si existiera el imperativo de una simboli-
zacidn total, posicion que decididamente no comparto. No se trata simple-
mente de un impacto o de una intensidad que invade, sino del momento en
que la repeticion significante —el automaton— tropieza con aquello que
no puede ser absorbido por sus leyes. Esta precision sobre la tyché captura
el ndcleo de la ética analitica: 1o Real no es un «error del sistema» que deba
ser reparado con mas simbolizacion, sino el resto ineliminable que impide
que el sistema se cierre en una totalidad mortifera. Sila cadena significante
fuera total, estarfamos ante un determinismo absoluto; es el encuentro
con la tyché lo que introduce una falla en la repeticion y, precisamente en
esa grieta, donde puede emerger el sujeto. Asi, la interpretacion no busca
que el analista «traduzca» todo lo real a simbolos, sino bordear ese vacio
para que el sujeto pueda hacer algo nuevo con ese encuentro, en lugar de
quedar fijado al impacto traumatico.
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Ese encuentro no es un exterior puro al lenguaje ni un «antes» de lo
simbodlico, sino su limite interno: el punto en que la cadena se interrumpe,
donde algo no halla inscripcién posible y, por eso mismo, retorna bajo la
forma de una repeticion que aun no es interpretable. La tyché no designa
entonces solo el choque, sino la insistencia de un encuentro fallido; no
por accidente contingente, sino en tanto aquello que no logra articularse
como representacion y permanece como resto irreductible. Es en ese fra-
caso donde se abre la posibilidad —no garantizada— de una inscripcion
ulterior.

Quizas podamos decir que alli donde el automaton organiza la repeti-
cion de lo ya inscrito, la tyché sefiala el punto en que algo insiste sin haber
sido atn inscrito. No recuerda, insiste. No repite un sentido, empuja hacia
una posible escritura. La repeticion deja entonces de estar al servicio del
retorno de lo reprimido para orientarse hacia un intento de inscripcion
que todavia no ha tenido lugar. Lo traumatico, en esta perspectiva, no
se define solo por la intensidad del acontecimiento, sino por ese fracaso
relativo de inscripcidon que deja a la repeticion sin captacién en el campo
simbolico. Se vuelve aqui decisiva la distincién entre lo no representado
y lo no inscrito. No todo lo que no se representa carece de inscripcion:
hay experiencias que, aun sin poder figurar como representacion, han
accedido ya a un cierto anudamiento que las hace susceptibles de entrar
en la cadena simbolica. Pero hay otras que ni siquiera han alcanzado ese
nivel, que no han encontrado todavia el punto minimo de fijaciéon que
permitiria su eventual representacion. No se trata entonces de un grado
menor de simbolizacion, sino de una diferencia de estatuto: entre lo que
no logra representarse y lo que no ha llegado atin a inscribirse. Es en ese
nivel donde la referencia a la represion originaria y a la tyché alcanza su
mayor precision clinica.

Desde esta perspectiva se vuelve posible precisar qué puede querer
decir, clinicamente, «produccion de inconsciente». No se trata de crear
sentido donde faltaria ni de afadir interpretaciones a lo ya dado, sino de
favorecer las condiciones en las que algo de esa experiencia no inscrita
pueda encontrar un primer anudamiento simbdlico. Producir inconscien-
te no equivale entonces a ampliar un saber preexistente, sino a posibilitar
que algo llegue a inscribirse como tal. Alli donde la repeticion insiste
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sin lograr representarse —y en ciertos casos incluso sin haber alcanzado
todavia una inscripcion suficiente— el trabajo analitico apunta a abrir un
borde, sostener un intervalo y hacer lugar a una marca. Es en ese pasaje —
no delaausencia de representacion a su aparicion, sino de una fijacién atin
precaria a una inscripcion que pueda sostener la representacion— donde
el inconsciente no solo se descubre, sino que se constituye.

En este sentido, el inconsciente no puede pensarse como un depoésito
de representaciones reprimidas ni como una pura cadena significante.
Puede entenderse también como el efecto de una operacion de inscripcion
por la cual la excitacion pulsional encuentra letra en el cuerpo erdégeno.
Cuando esa inscripcion logra establecerse, la experiencia puede orga-
nizarse como formacion inconsciente propiamente dicha y entrar en el
régimen del automaton, donde la repeticién se vuelve interpretable. Pero
cuando la inscripcion se debilita o no llega a constituirse suficientemente,
lo que prevalece es la presion de la tyché: una repeticiéon mas cercana al
impacto traumatico, a la descarga pulsional o a una insistencia muda que
todavia no ha encontrado forma simbdlica. Cuando la sesion se acerca a
ese borde, la prisa interpretativa puede obturar mds que abrir. A veces se
trata menos de significar que de sostener el contorno de una aparicion,
de permitir que algo de ese real encuentre un modo de fijarse, de pasar de
golpe a letra, de mudez a marca, de invasion a borde.

La ultima ensenanza de Lacan (2006) profundiza todavia mas en
esta direccion. Cuando el acento ya no esta puesto principalmente en el
desciframiento de un sentido oculto, sino en la invencion singular de un
modo de anudar lo real, lo simbélico y lo imaginario, la practica analitica
se acerca aiin mas a una clinica de produccién. El sintoma deja entonces
de ser solamente mensaje cifrado para volverse arreglo, invencion, saber-
hacer, modo de sostén. No se trata de disolverlo en comprension, sino de
permitir que el sujeto produzca una relacién diferente con aquello que
insiste.

Laplanche (1989) ofrece otra via muy distinta y, sin embargo, conver-
gente en un punto esencial. Su teoria de la seduccion generalizada me inte-
resa porque rompe con toda idea de un inconsciente natural, espontaneo,
interior desde siempre. El inconsciente se constituye, en su perspectiva, a
partir de mensajes enigmaticos del adulto al nifio, mensajes cargados de
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sexualidad inconsciente que el nifio no puede metabolizar plenamente. Lo
inconsciente no seria entonces una profundidad originaria, sino el resto
de una traduccién imposible de completar. Algo se implanta, algo insiste,
algo queda como enigma irreductible. Esta idea me parece muy fecunda
porque muestra que el inconsciente no es simplemente una propiedad
interna del sujeto, sino también el efecto de una alteridad que se introduce,
se incrusta, se deja como resto. No hay aqui una arqueologia pura de si;
hay una extranjeria constitutiva.

Deleuze y Guattari (1972/1985) empujan este movimiento en otra
direccién, mas polémica, mas radical, a veces excesiva, pero imposible
de ignorar. Su critica al inconsciente concebido como teatro edipico y su
propuesta de un inconsciente maquinico y productivo marcan un giro
decisivo. Cuando afirman que el inconsciente no es un teatro sino una
tabrica, no estan simplemente cambiando una metafora por otra. Estan
atacando una cierta reduccion del deseo a la novela familiar, una cierta
costumbre del psicoanalisis de leer toda emergencia en clave de represen-
tacion y de parentesco. En ellos, el deseo no es falta sino potencia produc-
tiva. El inconsciente no representa, conecta, corta, ensambla, distribuye,
fuga. Produce realidad.

No comparto sin reservas toda esa operacion. Creo que en ocasiones
Deleuze y Guattari (1972/1985) empujan su critica hasta el punto de debi-
litar demasiado el conflicto, el espesor de la prohibicion, la densidad del
lenguaje, el cardcter estructurante de ciertas negatividades. Pero aun asi, su
gesto sigue siendo profundamente fértil. Obliga a la clinica a interrogar sus
automatismos interpretativos, a preguntarse cuantas veces devolvemos lo
nuevo a lo conocido, cudntas veces encerramos la invencion del sujeto en
una novela previa, cudntas veces respondemos a una producciéon con una
traduccion apresurada. Guattari (1996), sobre todo, acierta cuando insiste
en que el analisis no deberia limitarse a adaptar al sujeto a una forma de
vida ya establecida, sino a abrir focos nuevos de subjetivacion. Hay en ello
una intuicion clinica y politica mayor.

Rolnik (2014) prolonga esa linea de un modo que me resulta especial-
mente valioso para pensar el cuerpo. En ella, la subjetividad no se reduce
a identidad ni el inconsciente a un repertorio de representaciones. Hay
una dimension sensible, vibratil, cartografica, por la que el cuerpo capta
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el mundo, es afectado por él y puede también producir mundo. Esto me
interesa porque se acerca a una idea que he intentado sostener desde otro
recorrido: que el cuerpo no es simplemente organismo ni tampoco mero
soporte imaginario del yo, sino superficie de inscripcidon erdgena. Alli
donde el cuerpo queda anestesiado, saturado o aplastado por los regime-
nes contemporaneos de imagen, velocidad y excitacion, el trabajo analitico
puede tener la funcion de abrir condiciones para una nueva sensibilidad,
para una nueva escritura, para una nueva habitabilidad del cuerpo.

Roustang (1989) introduce, a su vez, una sospecha que conviene no
eludir. Una parte del inconsciente, dice, se fabrica en respuesta al dispo-
sitivo analitico mismo. No habria un nucleo puro esperando su revela-
cion, sino una produccion que la situacion analitica suscita. Esto puede
incomodar a toda concepcién demasiado ingenua de la verdad como
develamiento, pero su fuerza reside precisamente en recordarnos que
el dispositivo hace cosas. La transferencia no es un simple canal neutro
por el que circularia una verdad previa intacta. Produce efectos, organiza
experiencia, convoca formas de hablar, de padecer, de simbolizar. Esta
observacion, lejos de invalidar el analisis, me parece que lo vuelve mads res-
ponsable de sus propias operaciones. En la orientacion lacaniana contem-
poranea, Miller (2008-2009) y otros autores han insistido también en esa
dimension productiva. El inconsciente no como saber ya ahi, enteramente
disponible, sino como efecto de encuentro, como emergencia singular en
transferencia. Se trata de una reformulaciéon importante, porque desplaza
la cura desde una confianza casi exclusiva en el desciframiento hacia una
atencion mayor al acto, al corte, al equivoco, a la contingencia del decir y
a lo que esa contingencia produce.

Vegh (1998), por otra parte, ha subrayado de manera fecunda la im-
portancia de laletra y de la escritura. Alli donde el sufrimiento se presenta
como masa opaca, como repeticion sin lectura posible, el trabajo analitico
apunta a producir una marca, una diferencia, una letra. No se trata simple-
mente de comprender mas, sino de escribir una experiencia donde antes
solo habia padecimiento repetido. Esa linea me resulta cercana porque
también, para mi, la cuestion no es borrar la herida, sino producir una
inscripcion que le dé borde, forma y cierta posibilidad de circulacién.

Es en ese cruce donde intento situar lo que vengo pensando. No me
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interesa repetir, como consigna, que el andlisis produce inconsciente. Me
interesa precisar qué se produce y bajo qué condiciones. Lo que se produ-
ce, a mi entender, no es cualquier novedad, ni una proliferacién ilimitada
de conexiones ni una creatividad sin ley. Lo que se produce es, ante todo,
campo simbolico. Es decir, un espacio donde algo de lo real pulsional no
se transforma ni se traduce, sino que deja una marca, donde la cantidad
encuentra un punto de fijacién, donde una experiencia todavia no desa-
rrollada puede comenzar a adquirir borde y consistencia. No se trata de
una transformacion de lo real en simbdlico, sino de que, en su encuentro,
algo de lo real se inscribe como marca en lo simbélico y adquiere la posi-
bilidad de hacerse discurso.

En este punto, resulta especialmente sugestiva una indicacion de Freud
(1937/1980) cuando sitlia como operacidn genuina del analisis la «rectifi-
cacion, con posterioridad, del proceso represivo originario», vinculandola
con el problema del hiperpoder del factor cuantitativo (p. 230). Se trata
de una formulacién puntual, poco desarrollada en su obra, pero de gran
alcance clinico, en la medida en que introduce la idea de que el analisis
no se limita al levantamiento de lo reprimido, sino que se confronta con
aquello que no ha alcanzado una ligadura suficiente. En esta perspectiva,
puede pensarse que la transferencia no solo reactualiza lo ya inscrito, sino
que ofrece el campo en el que una dimensién de ese proceso originario
puede encontrar condiciones de operacion.

Desde esta perspectiva, propongo pensar que, en ciertas zonas clinicas,
la operacion genuina del analisis no consiste tanto en rectificar el retorno
de lo reprimido como en producir condiciones de inscripcion en las que
la l6gica de la represion originaria pueda, en transferencia, encontrar un
campo de operacion. Esto exige volver a pensar la transferencia misma.
A veces ella estd ya ahi, pronta antes de nuestro encuentro. Su causa ex-
cede largamente nuestra presencia. Hay un encuadre interno constituido,
aunque desacomodado, desajustado, que hace posible que el sujeto dirija
su palabra a un Otro y situe alli un fragmento de lo vivido. Otras veces ese
movimiento no esta disponible de manera suficiente. La transferencia no
cae del cielo ni estd garantizada. Requiere tiempo, borde, espera, condicio-
nes de establecimiento. Y justamente alli, donde la direccién del discurso
al Otro se encuentra debilitada, sacudida o parcialmente caida, es donde
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aparece con mayor crudeza ese hiperpoder cuantitativo que no entra en
discurso y se manifiesta como acto de goce, como descarga, como acting,
como desmezcla pulsional, como masoquismo primario.

En esa zona, los recursos del analista son puestos a prueba. No estamos
ya en el terreno relativamente mas conocido del retorno de lo reprimido,
sino en una region donde lo reprimido mismo no estd aun suficiente-
mente constituido como posibilidad. Y por eso he pensado que el trabajo
no consiste alli en develar, sino en producir. No producir en el sentido de
fabricar artificiosamente algo cualquiera, sino en el sentido de favorecer
una operacion de inscripcion. Bordear huecos simbolicos. Explorar bal-
buceos. Sostener un contorno. Hacer lugar a una marca. Ayudar a que una
intensidad encuentre representante, a que algo del cuerpo encuentre letra,
a que algo de lo real encuentre campo simbélico.

Por eso la idea de coreogratia inconsciente no remite, para mi, a una
metafora decorativa. Intenta nombrar el hecho de que este trabajo no es
solamente verbal. Ocurre en ritmos, pausas, silencios, tonos, movimien-
tos, tensiones, microgestos, desajustes posturales, modos de presencia.
El analista no es solo quien escucha palabras, es también quien presta un
cuerpo, un tiempo, una disposicion, una escena donde lo no dicho puede
empezar a adquirir forma. La transferencia no es solo relato, es también
modulacién, intervalidad, encarnacion de una escena.

De alli que mi interés por la escritura erégena del cuerpo no sea se-
cundario. Un cuerpo no es simplemente un organismo sobre el que luego
caerian representaciones. Se constituye en una trama de rasgos diferen-
ciales, de marcas, de fijaciones, de contornos reprimidos que cartografian
la psique y al mismo tiempo construyen el cuerpo erégeno. Lo que me
contornea no es una esencia previa, es una inscripcién. Y cuando esa
inscripcidn falla o se empobrece, el cuerpo puede aparecer como dolor,
como vacio, como anestesia, como hiperexcitacion sin borde. Producir
inconsciente es entonces también volver habitable el cuerpo, reinscribirlo
en la circulacion del deseo, permitir que deje de ser puro lugar de padeci-
miento o de descarga para devenir superficie de experiencia.

La clinica con nifios muestra esto de manera particularmente nitida.
En el juego no veo solo un mensaje cifrado que habria que traducir, veo
una produccion en acto. El nifio no juega simplemente para comunicar lo
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que ya sabe, juega para inscribir lo que atin no tiene lugar. Los juguetes no
son, para mi, simbolos fijos, son herramientas de escritura. El consultorio
no es un escenario donde yo observaria desde afuera la repeticion de una
escena anterior, sino que es el intervalo donde una zona de la experiencia
puede comenzar a escribirse. En esa clinica, el analista no deberia ser ante
todo un descifrador. Deberia ser partenaire de una invencion, soporte de
una produccioén de escena.

En la clinica con nifos, esta produccion se hace visible cuando el
lenguaje se empantana. Un varon de 12 anos (Garcia Castifleiras, 2023a)
afectado por una excitacién que no lograba simbolizar era incapaz de di-
bujar el cuerpo femenino por debajo de la cintura, deteniéndose ante una
imagen de mujer «con dos pelotas adentro». Ante su demanda de un saber
absoluto («;para qué leiste tantos libros si no sabés?»), mi respuesta no fue
pedagdgica, sino un gesto de interrogacion que trasladé al papel. El azar o
la ocurrencia en transferencia hizo que la curva del signo funcionara como
contorno del pecho y el punto como el orificio genital omitido. Al ver este
rasgo, el nino exclama: «;Salid!», y logré completar el dibujo. Aqui, el ana-
lista no «descubre» un sentido previo, sino que ofrece su propio no-saber
bajo la forma de una marca grafica que funciona como borde. El signo de
interrogaciéon opera como un soporte material que permite al sujeto salir
de la captura de una imagen félica aplastante y comenzar a introducir una
diferencia alli donde la imagen quedaba cerrada. No se trata del retorno
de una representacion reprimida, sino de la posibilidad de que una repre-
sentacion se constituya. Lo que aparece no es un contenido que vuelve,
sino una diferencia que logra, por primera vez, escribirse.

Mientras que en el nifio la cuestion es la inscripcion primera de una
diferencia, en el adulto predomina la dificultad de sostener el decir sin
ser arrebatado por el goce que lo irrumpe. No obstante, en ciertos casos
adultos se reactualiza una estructura semejante a la del nifio: el sujeto
no logra salir del espejo imaginario y presenta, en lugar de recuerdos o
asociaciones, fijaciones, mutismo y un cuerpo sin distancia. En esos mo-
mentos, la intervencion de un tercero (un nombre propio, una referencia
cultural, un autor) puede operar como corte y abrir la posibilidad de una
inscripcidn simbdlica.

Un material clinico permite precisar este movimiento (Garcia Casti-
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fieiras, 2023a). Se trata de un joven que, ante la dificultad de situarse en
transferencia si no es desde un padecimiento extremo —«pegar el grito
desde el fondo»—, recurre espontaneamente a la lectura de San Agustin
para proponer un dispositivo inédito: hablar de si mismo en tercera
persona («como si hablara de vos»). Lo decisivo aqui es que este ensayo
de distanciamiento simbdlico no es un ejercicio intelectual, sino que se
acompana de una intensa transpiracion en sesion. Esa sudoracion es el
indice de una intensidad pulsional que, al no contar con un anclaje sim-
bdlico suficientemente estabilizado, irrumpe como impacto en el cuerpo.
El analista, lejos de interpretar un sentido oculto, valida la ocurrencia del
paciente como una herramienta de inscripcién. Al «prestar» su escucha
para que ese «vos» adquiera lugar, el analista favorece que la mudez de la
excitacion corporal encuentre, por fin, una marca significante. La trans-
piracion deviene asi el costo de una escritura en acto: el momento en que
lo real del cuerpo empieza a contornearse en el campo del Otro. El sujeto
no se encuentra de una vez, se inventa en esa operacion. No se trata de
que algo reprimido encuentre su via de retorno, sino de que el sujeto en-
cuentre una via para poder decir sin quedar capturado por la intensidad
que lo habita.

Queda entonces la pregunta que hoy me parece ineludible: si este pasa-
je desde una clinica centrada en el descubrimiento de lo inconsciente hacia
una clinica atenta a su produccidn responde solamente a una mutacién
interna de la teoria o si también guarda relacién con el cambio de época.
Creo que ambas dimensiones se entrelazan. Por un lado, Lacan, Laplan-
che, Guattari, Roustang, Miller, Rolnik y otros permiten reformular la
nocién misma de inconsciente. Por otro, la clinica contemporanea obliga a
ello porque lo que hoy se presenta con tanta frecuencia no es simplemente
el retorno de lo reprimido en su forma clasica, sino la dificultad misma de
producir inscripcién, de abrir escena, de sostener intervalo.

Algunos autores han intentado pensar esta mutacion. Han (2010/2022),
desde otro campo, ha descrito el pasaje de una sociedad disciplinaria y
prohibitiva a una sociedad del rendimiento, donde el mandato ya no
adopta prioritariamente la forma del «no debes», sino del «puedes» y
«debes poder». Ehrenberg (2000) mostré cdmo la depresion se vuelve la
contracara de un ideal de autonomia y desempefo. Melman (2005) hablé
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de un sujeto menos sostenido por referencias simbolicas estables y mas
entregado a formas inmediatas de goce. Dufour (2007) pensé la erosion de
grandes referencias ordenadoras bajo el neoliberalismo. Rolnik (2014) ha
mostrado, con gran sensibilidad, la captura contemporanea de la potencia
sensible por los regimenes de mercado e imagen. Esta captura no es solo
un fendmeno de superficie, impacta directamente en la economia pul-
sional. Mientras que la sociedad disciplinaria freudiana se fundaba en la
negatividad de la norma —el «no debes» que organizaba el conflicto—, la
sociedad del rendimiento descrita por Han impone una positividad satu-
rante. Metapsicoldgicamente, esto se traduce en una erosion de la funcion
de corte: alli donde el imperativo es el goce ilimitado y la transparencia,
el intervalo simbdlico se asfixia. La falla en la inscripcién contemporanea
no responde tanto a un deseo censurado como a una intensidad que, al
no encontrar el dique de la interdiccién, queda erratica, impidiendo que
ese encuentro con lo real halle un borde en la repeticion significante que
permita su inscripcion.

No cito estas elaboraciones para sumarme a una nostalgia. No creo
que debamos idealizar la época de la prohibicion ni fantasear con una
edad de oro de la simbolizacién. Seria un error clinico y politico. Lo que
intento sefalar es algo mas acotado: que ciertas formas contemporaneas
de poder no solo prohiben, sino que aplastan, saturan, aceleran o vacian
los procesos de inscripcion. La escena se adelgaza. El intervalo se reduce.
La experiencia se precipita o se aplana. El cuerpo queda tomado por inten-
sidades sin borde o por una desafectacion generalizada. En ese contexto,
la produccién de inconsciente deja de ser solamente una figura tedrica
interesante y se vuelve una necesidad clinica.

Sostener este contorno exige del analista una modificacion de su pre-
sencia: no es el silencio de la abstinencia neutral lo que aqui se convoca,
sino una presencia activa que «presta» su propio ritmo y temporalidad.
En una época de rendimiento que exige transparencia y rapidez, el ana-
lista que abre un intervalo realiza un acto de resistencia politica. Al no
responder a la demanda de inmediatez, preserva un vacio necesario para
que la pulsion no se transforme en puro acto o descarga. Sin embargo,
esta apuesta por la produccion tiene sus limites: alli donde la desmezcla
pulsional es absoluta o el desvalimiento simbdlico es extremo, la transfe-
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rencia puede fracasar en su intento de inscripcion. El analisis no es una
fabrica de sentido garantizada, es una apuesta artesanal que, a veces, solo
alcanza a bordear el silencio de lo irreductible.

Tal vez hoy el analisis sea convocado, con mayor frecuencia que antes,
a abrir escenas para que un resto pulsional pueda inscribirse. A produ-
cir campo simbolico alli donde este llega devastado o empobrecido, a
favorecer escritura erégena donde el cuerpo se presenta capturado por
la descarga, la anestesia o el exceso visible, a crear condiciones para que
el padecimiento no quede confinado al acto, al ruido o al vacio. Antes de
convocar a la asociacion, el andlisis debe contribuir a producir un borde.
Esteborde es, a suvez, lo que permite la escena (que algo aparezca) ylo que
limita el drama (que no se vuelva un desborde traumatico), volviendo fi-
nalmente habitable lo que hoy aparece como pura intensidad sin contorno.

No por eso desaparece la clinica del conflicto entre deseo y prohibi-
cion. Sigue siendo esencial. Pero ya no basta para dar cuenta de todo. Hay
sujetos en los que el conflicto no alcanza siquiera a constituirse con la
densidad necesaria. Antes de interpretar la novela, hay que ayudar a que
exista escena. Antes de leer el sintoma, hay que favorecer que huellas de
sufrimientos encuentren letra. Antes de convocar a la asociacion, hay que
contribuir a que se produzca un borde desde el cual asociar sea posible.
Por eso no diria que el psicoanalisis deba elegir entre descubrir y producir.
Me parece mas justo decir que debe aprender a discernir. Hay momentos
en que leer es la operacion necesaria. Hay momentos en que lo urgente es
abrir. Hay sesiones en las que el inconsciente retorna. Hay otras en las que
todavia se esta formando. Hay sintomas que hablan. Hay otros que apenas
golpean. Hay interpretaciones que esclarecen. Hay otras que obturan. Y
hay situaciones en las que el trabajo mas genuino del andlisis consiste en
acompanar, casi desde el origen, el pasaje de una intensidad muda hacia
una escritura posible.

Podria decirse entonces que, en ciertos momentos de la clinica, el
analisis no solo interpreta el inconsciente, contribuye a producir las con-
diciones de su inscripcion. Llegados a este umbral, la distincion inicial ha
cambiado de estatuto y es quizas alli donde la oposicion de partida pierde
su sentido. Porque si el analisis puede descubrir lo inconsciente, es tam-
bién porque, en ciertos momentos, ha contribuido a que algo de él llegue
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a constituirse. Entre ambas operaciones —producir y descifrar— no hay
alternativa, sino un movimiento que define la practica misma: acompanar
el pasaje por el cual lo que insistia sin forma pueda, finalmente, devenir
experiencia inconsciente.

Esto implica, para el analista, una modificacion precisa de su posicion:
no solo interpretar lo que retorna, sino sostener las condiciones para que
lo informe logre escribirse. En ese discernimiento, me parece, se juega
buena parte de nuestra clinica actual. Y quizd también una parte de su
porvenir, en la medida en que ese horizonte dependera, una y otra vez,
de que la insistencia encuentre un cauce para ser leida. No hay lectura sin
inscripcion previa, pero tampoco hay marca que no reclame, mas tarde,
su posibilidad de ser descifrada. Es en ese vaivén —entre producir y desci-
frar— donde el psicoandlisis encuentra hoy uno de sus puntos mas vivos. ¢
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