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Ricardo Bernardi (1945-2025)

El zorro que buscaba erizos: pluralismo, rigor
y la busqueda de verdades posibles

Luis VILLALBA®

uiero comenzar, no por los cargos ni los libros, sino por algo que
Qquienes lo conocimos sabemos con certeza: Ricardo Bernardi era,
ante todo, una persona que pensaba con placer, que escuchaba de verdad,
que se refa con generosidad y que nunca confundié la institucién con la
vida. Era hijo tnico, lo que tal vez contribuy¢ a esa intensidad particular
con que construy6 vinculos. Vivié junto a Beatriz —compaiera, inter-
locutora intelectual, su amor de toda la vida— una existencia donde el
trabajo y la familia no eran dominios separados, sino dimensiones que
se alimentaban mutuamente. Siete nietos que lo visitaban hasta el final.
Quienes lo acompafiaron en sus ultimos dias recuerdan algo que lo define
bien: fotografias de viajes compartidos, imagenes de sus hijos, la presencia
continua de Beatriz. La forma en que Ricardo Bernardi vivié yla forma en
que muri6 fueron coherentes. Eso, en si mismo, ya dice mucho.

Berlin (1953/1998), en su célebre ensayo sobre Tolstoi, recuperd un
fragmento del poeta griego Arquiloco: «El zorro sabe muchas cosas; el
erizo sabe una grande». El usaba esta distincién para caracterizar dos
temperamentos intelectuales: el erizo, que organiza toda su experiencia
en torno a una idea central, unificadora; y el zorro, que persigue muchos
fines, ve el mundo desde multiples angulos, sin reducirlo a una visién
unica. Ricardo Bernardi fue, con toda claridad, un zorro. Médico, psiquia-
tra, psicoanalista, fildsofo de la ciencia, investigador empirico, docente.

1 Miembro asociado de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay, Montevideo, Uruguay.
luiseduardovillalba@gmail.com
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Freudiano que dialogaba con Klein, con Lacan, con Bion, con Winnicott.
Rioplatense que se movia con igual soltura en Londres, Nueva York o
Paris. Alguien que podia citar a Peirce y a Homero en el mismo parrafo
sin que sonara forzado.

Pero —y aqui estd la paradoja que quiero explorar hoy— era un zorro
que nunca dejo de buscar al erizo. Que nunca acepté que la pluralidad de
perspectivas fuera una excusa para renunciar a la verdad. Que siempre
crey6 que era posible encontrar razones mejores que otras, evidencias mas
sélidas, argumentos mas honestos. Esa tension —entre la apertura del zo-
rro yla exigencia del erizo— es, creo, la que da forma a toda su trayectoria.

Freud fue, en muchos sentidos, un erizo: todo su edificio gira en tor-
no a una idea unificadora, el inconsciente y el conflicto pulsional. Klein
también: las posiciones esquizoparanoide y depresiva como organizadoras
centrales de toda la vida mental. Lacan: el inconsciente estructurado como
unlenguaje. Cada uno de ellos construy6 un sistema poderoso y coherente
desde un nucleo irrenunciable. Ricardo no era asi. No tenfa un nucleo
unico; tenia muchas preguntas. Podia trabajar con Kohut en una supervi-
sién, con Bion en un seminario, con Peirce en un articulo epistemoldgico
y con la etologia de Frans de Waal en una conferencia internacional. Pero
—y esto es lo que lo distinguia del ecléctico— nunca mezcl6 por mezclar.
Siempre pregunté: ;qué evidencia tenemos? ;Qué argumento sostiene
esto? ;Qué excluye esta hipdtesis?

Para entender lo que Ricardo represent6 hay que situar la época en
que le tocd formarse: Uruguay, afos 7o. Dictadura afuera; dentro de la
APU, una paradoja notable: mientras el pais perdia libertades, el insti-
tuto psicoanalitico era uno de los pocos espacios donde el pensamiento
podia moverse con relativa libertad. La hegemonia kleiniana comenzaba
a ceder; llegaban Lacan, Bion, Winnicott. Y Ricardo —que habia estu-
diado medicina, psicologia y filosofia de la ciencia, que fue expulsado de
la universidad por negarse a avalar a las nuevas autoridades militares y
que practicamente perdié todos sus cargos académicos de un dia para el
otro— fue incorporandose a una institucion que le exigia tomar partido
en disputas tedricas apasionadas. No eligié. O mejor dicho: eligié no elegir
ningun bando. Fue a contracorriente de tres maneras distintas que quiero
seflalar brevemente.
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1. A contracorriente del dogmatismo kleiniano: Cuando el kleinismo era
la lengua franca obligatoria del Rio de la Plata, Ricardo empez6 a plantear
que las teorias eran paradigmas en el sentido de Kuhn (1971): marcos que
organizan lo que se puede ver, pero también que ciegan lo que no encaja.
Que un kleiniano, un lacaniano y un freudiano no estaban describiendo la
misma cosa con distintas palabras: estaban, en ciertos aspectos decisivos,
mirando cosas diferentes. La inconmensurabilidad entre paradigmas no
era un problema de traduccidn: era una diferencia de fondo que habia
que tomar en serio.

2. A contracorriente del pluralismo blando: Cuando el pluralismo llegd
y todos se volvieron pluralistas, Ricardo advirtio6 el peligro inverso: el
pluralismo como coexistencia pacifica entre ortodoxias, como evasioén
de la controversia, como manera de no tener que demostrar nada. Escri-
bid —con una frase que no pierde actualidad— que las distintas escuelas
tendian a encerrarse en circulos de referencias muy restringidos que
excluian las opiniones divergentes; el problema no era que las rechaza-
ran, sino que sencillamente las ignoraban. Para Ricardo, el pluralismo
sin criterios de evidencia no era un avance cientifico, sino una forma
elegante de relativismo.

3. A contracorriente del hermetismo metapsicologico: Cuando parte
del campo psicoanalitico —especialmente en la tradicién francesa— co-
menzd a ver con desconfianza cualquier aproximaciéon empirica, Ricardo
insistié en que la clinica necesitaba ser puesta a prueba. No para reducirlaa
estadisticas, sino para preguntarse honestamente: ;qué le pasa al paciente?
sPodemos saberlo? ;Como podemos saberlo mejor?

El problema filoséfico que atraviesa toda su obra podria formularse
asi: si las teorias psicoanaliticas son inconmensurables entre si, si cada
una recorta el material clinico de manera diferente y no existe un punto
de vista neutro desde el cual compararlas, ses posible decir que alguna es
mas verdadera que otra? ;O estamos condenados a un relativismo donde
todas las perspectivas son igualmente validas —o igualmente invalidas—?
Ricardo rechazé los dos extremos. Rechazo el dogmatismo que pretende
tener la verdad y rechazé el relativismo que renuncia a ella. Su respuesta
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fue mds modesta y mas exigente a la vez: verdades parciales, provisorias
y compartibles; argumentos que pueden ser evaluados; hipdtesis que
pueden ser comparadas frente al material clinico; consensos que no son
definitivos pero que son reales.

Llegamos a la conclusioén de que existe una base comun clinica parcial y
dindmica. A nivel fenomenologico, determinados fragmentos del mate-
rial muestran una resonancia compartida que enriquece la comprension
clinica de todo el grupo. Es también posible la comunicacion sobre la con-
ceptualizacién de los cambios del paciente, aunque en este nivel persisten
cuestiones controvertidas (Bernardi, 2016).

Esta idea —la base clinica comun como punto de partida, no como
punto de llegada— fue la que guio su trabajo mas maduro. El Modelo de
los Tres Niveles (3-LM) nacid de esta conviccion: que analistas con marcos
tedricos muy distintos pueden encontrarse en la resonancia compartida
frente al material antes de que las teorias se interpongan. Frans de Waal
(2005, 2009) —el gran primatologo neerlandés, autor de EI mono que
llevamos dentro y de La era de la empatia— habia documentado durante
décadas que la empatia y la cooperaciéon no son invenciones huma-
nas recientes: estan inscritas en nuestra biologia como especie social.
Los chimpancés consuelan a sus congéneres después de una pelea; los
bonobos comparten alimento con extranos. La capacidad de resonar con
el estado interno del otro es anterior al lenguaje, anterior a la cultura,
anterior a cualquier teoria psicoanalitica. Ricardo tomaba esto en serio.
Si la resonancia empatica es parte del equipamiento evolutivo de nuestra
especie, entonces cuando analistas de tradiciones muy distintas convergen
en su primera lectura de un fragmento clinico —antes de que las teorias
intervengan—, esa convergencia no es casual ni trivial. Es el sustrato
bioldgico compartido haciendo su trabajo. Y sobre ese sustrato es posible
construir algo: un didlogo real, no solo una coexistencia de ortodoxias.

Hay una dimension de Ricardo que los textos psicoanaliticos no siem-
pre reflejan bien: su vocacion de trabajar en las fronteras. No como un
gesto de eclecticismo ni de diplomacia institucional, sino como conviccién
profunda de que los problemas clinicos reales no respetan los limites entre
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disciplinas. Dos iniciativas concretas ilustran esto mejor que cualquier
descripcién general.

GUIA CLINICA PARA LA PSICOTERAPIA

A comienzos de los afios 2000, en un ambiente donde la psiquiatria y el
psicoanalisis frecuentemente se miraban con desconfianza —Ia primera
acusando al segundo de acientifico, el segundo acusando a la primera
de reduccionista—, Ricardo liderd la elaboracién de algo que en ese
momento era casi impensable en el medio local: una guia clinica para la
psicoterapia (Bernardi et al., 2004).

Publicada en diciembre de 2004 en la Revista de Psiquiatria del Uru-
guay, fue un trabajo de equipo que reunié a profesionales de distintas tra-
diciones: Denise Defey, especialista en psicoterapia focal y perinatologia;
Alejandro Garbarino, con fuerte insercién en la investigacion empirica
de resultados; Juan Carlos Tutté, desde la articulacidn entre psicoanalisis
y neurociencias; y el que suscribe, desde los criterios diagndsticos y la
metodologia clinica. Ricardo coordiné el grupo.

La guia partia de una premisa que sonaba simple pero que era poli-
ticamente incoémoda: ninguna escuela teérica tiene el monopolio de la
verdad clinica. La indicacion terapéutica debe adaptarse al paciente, no el
paciente al modelo del terapeuta. El monitoreo de resultados es un deber
ético, no una concesion al positivismo. Hay que acercar la brecha entre
la practica clinica y la investigacion. Era a contracorriente en las dos di-
recciones: cuestionaba al psicoandlisis, que se resistia a toda evaluacion
de resultados, y cuestionaba a la psiquiatria, que reducia el diagndstico
a un positivismo biolégico. Lo notable es que lo hizo sin antagonismos,
construyendo consenso donde habia trincheras.

CURSO SOBRE DIAGNOSTICOS EN EL HOSPITAL DE CLINICAS

Siete afios después, Ricardo volvio a cruzar fronteras con igual determina-
cion. En 2011, organizo en el Hospital de Clinicas un curso de educacion
médica continua titulado «Nuevos sistemas diagnosticos en psiquiatria y
psicoanalisis: DSM-5, OPD-2 y PDM», acreditado por la Escuela de Gra-
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duados de la Facultad de Medicina, con un equipo docente que incluia a
Delfina Miller, Berta Varela, Rosa Zytner y el que suscribe. El titulo mismo
del curso era un desafio conceptual. Ricardo proponia sentarse a estudiar
los tres sistemas juntos: el DSM-5 —aun en borrador en aquel entonces—,
el OPD-2, de origen europeo, y el PDM estadounidense. Su tesis era que el
histdrico divorcio entre ambas disciplinas comenzaba a disolverse preci-
samente porque los nuevos manuales —incluido el DSM-5 en su seccion
alternativa de trastornos de personalidad— empezaban a moverse hacia
modelos dimensionales que el psicoandlisis siempre habia defendido.

La necesidad de operacionalizar los conceptos no es traicionarlos:
es la condicion para poder discutirlos con otros. Participé en ese curso.
Recuerdo la densidad de las discusiones, la heterogeneidad del auditorio
y la forma en que Ricardo conducia: sin defender ningtin sistema, usando
cada uno como lente para iluminar lo que los otros no veian. Era el zorro
en su elemento natural: moviéndose entre territorios que otros defendian
como propios, sin pertenecer a ninguno, enriqueciendo a todos.

Es esa pregunta la que atraviesa toda la obra de Ricardo y que él nunca
dejo de hacerse en voz alta: ;cémo sabemos que lo que hacemos funciona?
No como provocacion escéptica, sino como exigencia ética. Si el psicoa-
nalisis pretende ayudar a las personas, tiene la obligacion de preguntarse
como, cuando y para quién lo hace. Esta pregunta lo llevo a desarrollar, a
lo largo de tres décadas, una posiciéon que podriamos llamar pluralismo
metodoldgico: la conviccién de que ningin método unico —ni la certeza
clinica del analista, ni el ensayo controlado aleatorizado, ni la interpreta-
ciéon hermenéutica— es suficiente por si solo para responder las preguntas
que el psicoanalisis necesita responder y que la tarea no es elegir entre ellos
sino aprender a articularlos.

INVESTIGACION CLINICA E INVESTIGACION EMPIRICA SISTEMATICA

Una distincién que Ricardo tom¢ de Liberman (1970) y desarrollé con
rigor propio es la que existe entre la investigaciéon durante la sesion —el
trabajo vivo del analista con su paciente— y el estudio de la sesién como
objeto de investigacion. Son niveles distintos que se necesitan mutuamen-
te pero no se reemplazan. La investigacion clinica es insustituible: es la
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unica que tiene acceso a la singularidad irrepetible del proceso analitico.
Pero tiene un limite conocido: el analista que trabaja con su paciente no es
un observador neutral y la confirmacién que siente cuando una interpre-
tacién «encaja» puede ser tanto efecto de la sugestion como de la verdad.
Por eso Ricardo insistié en que la investigacion empirica sistematica no
es una amenaza al psicoanalisis sino su mejor aliada critica.

EL PROBLEMA DEL INDUCTIVISMO ENUMERATIVO

Una de las criticas mas precisas que formul6 al modo habitual de razonar
en psicoandlisis tiene que ver con lo que llam¢é inductivismo enumerativo:
la tendencia a acumular casos que confirman la teoria en lugar de buscar
activamente los que podrian refutarla. Es una forma de razonamiento que
produce la ilusion de evidencia sin producir conocimiento real. La alterna-
tiva que propuso —siguiendo a Edelson (1988)— es el inductivismo elimi-
nativo: descartar sistematicamente las hip6tesis menos fundadas para con-
servar las mds convincentes. No probar que una teoria es verdadera, sino
mostrar que resiste mejor que sus alternativas frente al material disponible.

LA INVESTIGACION DE PROCESO Y RESULTADOS

Ricardo no se quedd en la epistemologia. Participé activamente en inves-
tigaciones empiricas concretas sobre proceso y resultados en psicoterapia.
Form¢ parte del Latin American Effectiveness Study, que compard la efec-
tividad de tratamientos psicoanaliticos de alta y baja frecuencia. Coordiné
estudios sobre psicoterapia dinamica focal evaluando resultados a través
de multiples perspectivas —paciente, terapeuta, evaluador externo—.
Desarrollé con su equipo del Hospital de Clinicas investigaciones sobre
la relacién temprana madre-bebé, sobre la vulnerabilidad psicosocial en
nifios en situacion de pobreza y sobre la prevalencia de problemas psico-
sociales en pacientes hospitalizados. Lo que unificaba todos estos trabajos
no era un método, sino una pregunta: ;qué le pasa realmente al paciente?
Y la conviccion de que esa pregunta merece ser respondida con la mayor
honestidad y el mayor rigor posibles, sin importar sila respuesta confirma
o incomoda la teoria preferida.
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ErL MoDELO DE LOS TRES NIVELES COMO SINTESIS

El Modelo de los Tres Niveles para Observar las Transformaciones del
Paciente —el 3-LM, desarrollado en sus ultimos afos y adoptado por el
Comité de Observacion Clinica de la IPA— es tal vez la sintesis mas logra-
da de su pluralismo metodoldgico. Propone avanzar de abajo hacia arriba:
primero la resonancia compartida ante el material, luego la conceptuali-
zacion de las dimensiones del cambio en un lenguaje que permita com-
paraciones v, finalmente, el nivel de las hipdtesis explicativas, donde las
teorias implicitas personales de los analistas entran en didlogo productivo.

Cerca de 1.000 analistas de distintas regiones participaron en grupos
usando este modelo. Lo que Ricardo mostro6 con esa experiencia acumu-
lada es que la base clinica comun existe, pero no donde se la suele buscar:
no en los principios metapsicologicos compartidos, sino en la resonancia
intersubjetiva ante el material, anterior a las teorias. Era, una vez mas, el
zorro encontrando el erizo donde nadie lo esperaba.

Quiero decir algo sobre Ricardo como docente, porque quienes pa-
samos por su supervision o sus seminarios sabemos que eso también es
parte de sulegado. No ensefiaba teorias; ensefiaba a pensar. A preguntarse
de donde viene esta idea, qué supone, qué excluye. A revisar las fuentes.
A no conformarse con la cita de segunda mano. A no confundir la plausi-
bilidad con la evidencia. Tenia una capacidad poco comun: podia habitar
genuinamente la perspectiva del que pensaba distinto. En una discusion,
no avanzaba solo su propio argumento: fomentaba activamente el pensa-
miento del otro. Eso lo hacia incdémodo para los dogmaticos de cualquier
signo y profundamente valioso para quienes querian pensar. Su humor
era parte del método. Una broma en el momento justo podia desactivar
una defensa que 20 minutos de argumento no habian logrado mover. Y
sabia cuando callarse.

En uno de sus altimos trabajos (Bernardi, 2005) —publicado origi-
nalmente en el Psychoanalytic Inquiry y luego recogido en la Revista
Uruguaya de Psicoandlisis en un numero especial sobre el fin de siglo—
Ricardo hizo algo inusual: se autobiografi6. Cont6 su historia como
analista en un pequeno pais latinoamericano durante una época turbu-
lenta. Y termind con una imagen de Homero. Ricardo tomaba la imagen
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de Ulises para decir algo sobre si mismo: tampoco él podia pretender
haber encontrado la verdad definitiva. La verdad es como Penélope: se
teje y se desteje, nunca esta del todo terminada y siempre hay quienes
disputan su mano. Pero a Ulises le queda algo: la forma en que construyd
su lecho en el tronco de un arbol que sigue enraizado en la tierra donde
crecid. Y esa es la tinica manera de darse a conocer a Penélope.

Nosotros no tenemos mejor manera de darnos a conocer que exponer, en
la medida en que nos sea posible, la forma en la que hemos construido las
hipétesis en las que nos apoyamos (Bernardi, 2005).

Es una imagen humilde y a la vez digna. No la certeza del erizo, sino
la honestidad del zorro que sabe lo que no sabe, que puede dar cuenta de
sus razones, que no pretende el centro pero tampoco renuncia a la pun-
terfa. Ricardo Bernardi fue eso. Un analista que nunca dej6 de aprender,
que nunca confundié la institucion con la disciplina ni la disciplina con la
verdad, que crey¢ hasta el final que el didlogo —real, exigente, generoso—
era el unico camino posible.

Hace unas semanas, quienes lo acompafiamos en sus dltimos dias
vimos algo que ya he mencionado y que no quiero dejar de repetir: la co-
herencia entre la vida y la muerte. Las fotos, la familia, las conversaciones
hasta el final. Nada solemne. Nada teatral. Solo continuidad. Creo que esa
coherencia —entre cdmo pens6 y como vivio— es el legado mas dificil
de transmitir y el mas importante. No esta en los libros, aunque los libros
estan. Estd en la forma de hacer una pregunta. En la disposicion a tolerar
la incertidumbre sin rendirse a ella. En el placer genuino de pensar con
otros. Ricardo Bernardi nos ensené que el psicoandlisis es una forma de
comprometerse con la experiencia humana: curiosa, critica y profunda-
mente responsable.

Quisiera que este homenaje fuera una forma de agradecimiento por
todo lo que Ricardo nos dio.

Gracias, Ricardo. «
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