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El zorro que buscaba erizos: pluralismo, rigor 
y la búsqueda de verdades posibles

Luis Villalba1

Quiero comenzar, no por los cargos ni los libros, sino por algo que 
quienes lo conocimos sabemos con certeza: Ricardo Bernardi era, 

ante todo, una persona que pensaba con placer, que escuchaba de verdad, 
que se reía con generosidad y que nunca confundió la institución con la 
vida. Era hijo único, lo que tal vez contribuyó a esa intensidad particular 
con que construyó vínculos. Vivió junto a Beatriz —compañera, inter-
locutora intelectual, su amor de toda la vida— una existencia donde el 
trabajo y la familia no eran dominios separados, sino dimensiones que 
se alimentaban mutuamente. Siete nietos que lo visitaban hasta el final. 
Quienes lo acompañaron en sus últimos días recuerdan algo que lo define 
bien: fotografías de viajes compartidos, imágenes de sus hijos, la presencia 
continua de Beatriz. La forma en que Ricardo Bernardi vivió y la forma en 
que murió fueron coherentes. Eso, en sí mismo, ya dice mucho.

Berlin (1953/1998), en su célebre ensayo sobre Tolstói, recuperó un 
fragmento del poeta griego Arquíloco: «El zorro sabe muchas cosas; el 
erizo sabe una grande». Él usaba esta distinción para caracterizar dos 
temperamentos intelectuales: el erizo, que organiza toda su experiencia 
en torno a una idea central, unificadora; y el zorro, que persigue muchos 
fines, ve el mundo desde múltiples ángulos, sin reducirlo a una visión 
única. Ricardo Bernardi fue, con toda claridad, un zorro. Médico, psiquia-
tra, psicoanalista, filósofo de la ciencia, investigador empírico, docente. 

1	 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Uruguay. 
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Freudiano que dialogaba con Klein, con Lacan, con Bion, con Winnicott. 
Rioplatense que se movía con igual soltura en Londres, Nueva York o 
París. Alguien que podía citar a Peirce y a Homero en el mismo párrafo 
sin que sonara forzado.

Pero —y aquí está la paradoja que quiero explorar hoy— era un zorro 
que nunca dejó de buscar al erizo. Que nunca aceptó que la pluralidad de 
perspectivas fuera una excusa para renunciar a la verdad. Que siempre 
creyó que era posible encontrar razones mejores que otras, evidencias más 
sólidas, argumentos más honestos. Esa tensión —entre la apertura del zo-
rro y la exigencia del erizo— es, creo, la que da forma a toda su trayectoria.

Freud fue, en muchos sentidos, un erizo: todo su edificio gira en tor-
no a una idea unificadora, el inconsciente y el conflicto pulsional. Klein 
también: las posiciones esquizoparanoide y depresiva como organizadoras 
centrales de toda la vida mental. Lacan: el inconsciente estructurado como 
un lenguaje. Cada uno de ellos construyó un sistema poderoso y coherente 
desde un núcleo irrenunciable. Ricardo no era así. No tenía un núcleo 
único; tenía muchas preguntas. Podía trabajar con Kohut en una supervi-
sión, con Bion en un seminario, con Peirce en un artículo epistemológico 
y con la etología de Frans de Waal en una conferencia internacional. Pero 
—y esto es lo que lo distinguía del ecléctico— nunca mezcló por mezclar. 
Siempre preguntó: ¿qué evidencia tenemos? ¿Qué argumento sostiene 
esto? ¿Qué excluye esta hipótesis?

Para entender lo que Ricardo representó hay que situar la época en 
que le tocó formarse: Uruguay, años 70. Dictadura afuera; dentro de la 
APU, una paradoja notable: mientras el país perdía libertades, el insti-
tuto psicoanalítico era uno de los pocos espacios donde el pensamiento 
podía moverse con relativa libertad. La hegemonía kleiniana comenzaba 
a ceder; llegaban Lacan, Bion, Winnicott. Y Ricardo —que había estu-
diado medicina, psicología y filosofía de la ciencia, que fue expulsado de 
la universidad por negarse a avalar a las nuevas autoridades militares y 
que prácticamente perdió todos sus cargos académicos de un día para el 
otro— fue incorporándose a una institución que le exigía tomar partido 
en disputas teóricas apasionadas. No eligió. O mejor dicho: eligió no elegir 
ningún bando. Fue a contracorriente de tres maneras distintas que quiero 
señalar brevemente.
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1. A contracorriente del dogmatismo kleiniano: Cuando el kleinismo era 
la lengua franca obligatoria del Río de la Plata, Ricardo empezó a plantear 
que las teorías eran paradigmas en el sentido de Kuhn (1971): marcos que 
organizan lo que se puede ver, pero también que ciegan lo que no encaja. 
Que un kleiniano, un lacaniano y un freudiano no estaban describiendo la 
misma cosa con distintas palabras: estaban, en ciertos aspectos decisivos, 
mirando cosas diferentes. La inconmensurabilidad entre paradigmas no 
era un problema de traducción: era una diferencia de fondo que había 
que tomar en serio.

2. A contracorriente del pluralismo blando: Cuando el pluralismo llegó 
y todos se volvieron pluralistas, Ricardo advirtió el peligro inverso: el 
pluralismo como coexistencia pacífica entre ortodoxias, como evasión 
de la controversia, como manera de no tener que demostrar nada. Escri-
bió —con una frase que no pierde actualidad— que las distintas escuelas 
tendían a encerrarse en círculos de referencias muy restringidos que 
excluían las opiniones divergentes; el problema no era que las rechaza-
ran, sino que sencillamente las ignoraban. Para Ricardo, el pluralismo 
sin criterios de evidencia no era un avance científico, sino una forma 
elegante de relativismo.

3. A contracorriente del hermetismo metapsicológico: Cuando parte 
del campo psicoanalítico —especialmente en la tradición francesa— co-
menzó a ver con desconfianza cualquier aproximación empírica, Ricardo 
insistió en que la clínica necesitaba ser puesta a prueba. No para reducirla a 
estadísticas, sino para preguntarse honestamente: ¿qué le pasa al paciente? 
¿Podemos saberlo? ¿Cómo podemos saberlo mejor?

El problema filosófico que atraviesa toda su obra podría formularse 
así: si las teorías psicoanalíticas son inconmensurables entre sí, si cada 
una recorta el material clínico de manera diferente y no existe un punto 
de vista neutro desde el cual compararlas, ¿es posible decir que alguna es 
más verdadera que otra? ¿O estamos condenados a un relativismo donde 
todas las perspectivas son igualmente válidas —o igualmente inválidas—? 
Ricardo rechazó los dos extremos. Rechazó el dogmatismo que pretende 
tener la verdad y rechazó el relativismo que renuncia a ella. Su respuesta 
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fue más modesta y más exigente a la vez: verdades parciales, provisorias 
y compartibles; argumentos que pueden ser evaluados; hipótesis que 
pueden ser comparadas frente al material clínico; consensos que no son 
definitivos pero que son reales.

Llegamos a la conclusión de que existe una base común clínica parcial y 
dinámica. A nivel fenomenológico, determinados fragmentos del mate-
rial muestran una resonancia compartida que enriquece la comprensión 
clínica de todo el grupo. Es también posible la comunicación sobre la con-
ceptualización de los cambios del paciente, aunque en este nivel persisten 
cuestiones controvertidas (Bernardi, 2016).

Esta idea —la base clínica común como punto de partida, no como 
punto de llegada— fue la que guio su trabajo más maduro. El Modelo de 
los Tres Niveles (3-LM) nació de esta convicción: que analistas con marcos 
teóricos muy distintos pueden encontrarse en la resonancia compartida 
frente al material antes de que las teorías se interpongan. Frans de Waal 
(2005, 2009) —el gran primatólogo neerlandés, autor de El mono que 
llevamos dentro y de La era de la empatía— había documentado durante 
décadas que la empatía y la cooperación no son invenciones huma-
nas recientes: están inscritas en nuestra biología como especie social. 
Los chimpancés consuelan a sus congéneres después de una pelea; los 
bonobos comparten alimento con extraños. La capacidad de resonar con 
el estado interno del otro es anterior al lenguaje, anterior a la cultura, 
anterior a cualquier teoría psicoanalítica. Ricardo tomaba esto en serio. 
Si la resonancia empática es parte del equipamiento evolutivo de nuestra 
especie, entonces cuando analistas de tradiciones muy distintas convergen 
en su primera lectura de un fragmento clínico —antes de que las teorías 
intervengan—, esa convergencia no es casual ni trivial. Es el sustrato 
biológico compartido haciendo su trabajo. Y sobre ese sustrato es posible 
construir algo: un diálogo real, no solo una coexistencia de ortodoxias.

Hay una dimensión de Ricardo que los textos psicoanalíticos no siem-
pre reflejan bien: su vocación de trabajar en las fronteras. No como un 
gesto de eclecticismo ni de diplomacia institucional, sino como convicción 
profunda de que los problemas clínicos reales no respetan los límites entre 
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disciplinas. Dos iniciativas concretas ilustran esto mejor que cualquier 
descripción general.

Guía clínica para la psicoterapia

A comienzos de los años 2000, en un ambiente donde la psiquiatría y el 
psicoanálisis frecuentemente se miraban con desconfianza —la primera 
acusando al segundo de acientífico, el segundo acusando a la primera 
de reduccionista—, Ricardo lideró la elaboración de algo que en ese 
momento era casi impensable en el medio local: una guía clínica para la 
psicoterapia (Bernardi et al., 2004).

Publicada en diciembre de 2004 en la Revista de Psiquiatría del Uru-
guay, fue un trabajo de equipo que reunió a profesionales de distintas tra-
diciones: Denise Defey, especialista en psicoterapia focal y perinatología; 
Alejandro Garbarino, con fuerte inserción en la investigación empírica 
de resultados; Juan Carlos Tutté, desde la articulación entre psicoanálisis 
y neurociencias; y el que suscribe, desde los criterios diagnósticos y la 
metodología clínica. Ricardo coordinó el grupo.

La guía partía de una premisa que sonaba simple pero que era polí-
ticamente incómoda: ninguna escuela teórica tiene el monopolio de la 
verdad clínica. La indicación terapéutica debe adaptarse al paciente, no el 
paciente al modelo del terapeuta. El monitoreo de resultados es un deber 
ético, no una concesión al positivismo. Hay que acercar la brecha entre 
la práctica clínica y la investigación. Era a contracorriente en las dos di-
recciones: cuestionaba al psicoanálisis, que se resistía a toda evaluación 
de resultados, y cuestionaba a la psiquiatría, que reducía el diagnóstico 
a un positivismo biológico. Lo notable es que lo hizo sin antagonismos, 
construyendo consenso donde había trincheras.

Curso sobre diagnósticos en el Hospital de Clínicas

Siete años después, Ricardo volvió a cruzar fronteras con igual determina-
ción. En 2011, organizó en el Hospital de Clínicas un curso de educación 
médica continua titulado «Nuevos sistemas diagnósticos en psiquiatría y 
psicoanálisis: DSM-5, OPD-2 y PDM», acreditado por la Escuela de Gra-
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duados de la Facultad de Medicina, con un equipo docente que incluía a 
Delfina Miller, Berta Varela, Rosa Zytner y el que suscribe. El título mismo 
del curso era un desafío conceptual. Ricardo proponía sentarse a estudiar 
los tres sistemas juntos: el DSM-5 —aún en borrador en aquel entonces—, 
el OPD-2, de origen europeo, y el PDM estadounidense. Su tesis era que el 
histórico divorcio entre ambas disciplinas comenzaba a disolverse preci-
samente porque los nuevos manuales —incluido el DSM-5 en su sección 
alternativa de trastornos de personalidad— empezaban a moverse hacia 
modelos dimensionales que el psicoanálisis siempre había defendido.

La necesidad de operacionalizar los conceptos no es traicionarlos: 
es la condición para poder discutirlos con otros. Participé en ese curso. 
Recuerdo la densidad de las discusiones, la heterogeneidad del auditorio 
y la forma en que Ricardo conducía: sin defender ningún sistema, usando 
cada uno como lente para iluminar lo que los otros no veían. Era el zorro 
en su elemento natural: moviéndose entre territorios que otros defendían 
como propios, sin pertenecer a ninguno, enriqueciendo a todos.

Es esa pregunta la que atraviesa toda la obra de Ricardo y que él nunca 
dejó de hacerse en voz alta: ¿cómo sabemos que lo que hacemos funciona? 
No como provocación escéptica, sino como exigencia ética. Si el psicoa-
nálisis pretende ayudar a las personas, tiene la obligación de preguntarse 
cómo, cuándo y para quién lo hace. Esta pregunta lo llevó a desarrollar, a 
lo largo de tres décadas, una posición que podríamos llamar pluralismo 
metodológico: la convicción de que ningún método único —ni la certeza 
clínica del analista, ni el ensayo controlado aleatorizado, ni la interpreta-
ción hermenéutica— es suficiente por sí solo para responder las preguntas 
que el psicoanálisis necesita responder y que la tarea no es elegir entre ellos 
sino aprender a articularlos.

Investigación clínica e investigación empírica sistemática

Una distinción que Ricardo tomó de Liberman (1970) y desarrolló con 
rigor propio es la que existe entre la investigación durante la sesión —el 
trabajo vivo del analista con su paciente— y el estudio de la sesión como 
objeto de investigación. Son niveles distintos que se necesitan mutuamen-
te pero no se reemplazan. La investigación clínica es insustituible: es la 
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única que tiene acceso a la singularidad irrepetible del proceso analítico. 
Pero tiene un límite conocido: el analista que trabaja con su paciente no es 
un observador neutral y la confirmación que siente cuando una interpre-
tación «encaja» puede ser tanto efecto de la sugestión como de la verdad. 
Por eso Ricardo insistió en que la investigación empírica sistemática no 
es una amenaza al psicoanálisis sino su mejor aliada crítica.

El problema del inductivismo enumerativo

Una de las críticas más precisas que formuló al modo habitual de razonar 
en psicoanálisis tiene que ver con lo que llamó inductivismo enumerativo: 
la tendencia a acumular casos que confirman la teoría en lugar de buscar 
activamente los que podrían refutarla. Es una forma de razonamiento que 
produce la ilusión de evidencia sin producir conocimiento real. La alterna-
tiva que propuso —siguiendo a Edelson (1988)— es el inductivismo elimi-
nativo: descartar sistemáticamente las hipótesis menos fundadas para con-
servar las más convincentes. No probar que una teoría es verdadera, sino 
mostrar que resiste mejor que sus alternativas frente al material disponible.

La investigación de proceso y resultados

Ricardo no se quedó en la epistemología. Participó activamente en inves-
tigaciones empíricas concretas sobre proceso y resultados en psicoterapia. 
Formó parte del Latin American Effectiveness Study, que comparó la efec-
tividad de tratamientos psicoanalíticos de alta y baja frecuencia. Coordinó 
estudios sobre psicoterapia dinámica focal evaluando resultados a través 
de múltiples perspectivas —paciente, terapeuta, evaluador externo—. 
Desarrolló con su equipo del Hospital de Clínicas investigaciones sobre 
la relación temprana madre-bebé, sobre la vulnerabilidad psicosocial en 
niños en situación de pobreza y sobre la prevalencia de problemas psico-
sociales en pacientes hospitalizados. Lo que unificaba todos estos trabajos 
no era un método, sino una pregunta: ¿qué le pasa realmente al paciente? 
Y la convicción de que esa pregunta merece ser respondida con la mayor 
honestidad y el mayor rigor posibles, sin importar si la respuesta confirma 
o incomoda la teoría preferida.
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El Modelo de los Tres Niveles como síntesis

El Modelo de los Tres Niveles para Observar las Transformaciones del 
Paciente —el 3-LM, desarrollado en sus últimos años y adoptado por el 
Comité de Observación Clínica de la IPA— es tal vez la síntesis más logra-
da de su pluralismo metodológico. Propone avanzar de abajo hacia arriba: 
primero la resonancia compartida ante el material, luego la conceptuali-
zación de las dimensiones del cambio en un lenguaje que permita com-
paraciones y, finalmente, el nivel de las hipótesis explicativas, donde las 
teorías implícitas personales de los analistas entran en diálogo productivo.

Cerca de 1.000 analistas de distintas regiones participaron en grupos 
usando este modelo. Lo que Ricardo mostró con esa experiencia acumu-
lada es que la base clínica común existe, pero no donde se la suele buscar: 
no en los principios metapsicológicos compartidos, sino en la resonancia 
intersubjetiva ante el material, anterior a las teorías. Era, una vez más, el 
zorro encontrando el erizo donde nadie lo esperaba.

Quiero decir algo sobre Ricardo como docente, porque quienes pa-
samos por su supervisión o sus seminarios sabemos que eso también es 
parte de su legado. No enseñaba teorías; enseñaba a pensar. A preguntarse 
de dónde viene esta idea, qué supone, qué excluye. A revisar las fuentes. 
A no conformarse con la cita de segunda mano. A no confundir la plausi-
bilidad con la evidencia. Tenía una capacidad poco común: podía habitar 
genuinamente la perspectiva del que pensaba distinto. En una discusión, 
no avanzaba solo su propio argumento: fomentaba activamente el pensa-
miento del otro. Eso lo hacía incómodo para los dogmáticos de cualquier 
signo y profundamente valioso para quienes querían pensar. Su humor 
era parte del método. Una broma en el momento justo podía desactivar 
una defensa que 20 minutos de argumento no habían logrado mover. Y 
sabía cuándo callarse.

En uno de sus últimos trabajos (Bernardi, 2005) —publicado origi-
nalmente en el Psychoanalytic Inquiry y luego recogido en la Revista 
Uruguaya de Psicoanálisis en un número especial sobre el fin de siglo— 
Ricardo hizo algo inusual: se autobiografió. Contó su historia como 
analista en un pequeño país latinoamericano durante una época turbu-
lenta. Y terminó con una imagen de Homero. Ricardo tomaba la imagen 
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de Ulises para decir algo sobre sí mismo: tampoco él podía pretender 
haber encontrado la verdad definitiva. La verdad es como Penélope: se 
teje y se desteje, nunca está del todo terminada y siempre hay quienes 
disputan su mano. Pero a Ulises le queda algo: la forma en que construyó 
su lecho en el tronco de un árbol que sigue enraizado en la tierra donde 
creció. Y esa es la única manera de darse a conocer a Penélope.

Nosotros no tenemos mejor manera de darnos a conocer que exponer, en 
la medida en que nos sea posible, la forma en la que hemos construido las 
hipótesis en las que nos apoyamos (Bernardi, 2005).

Es una imagen humilde y a la vez digna. No la certeza del erizo, sino 
la honestidad del zorro que sabe lo que no sabe, que puede dar cuenta de 
sus razones, que no pretende el centro pero tampoco renuncia a la pun-
tería. Ricardo Bernardi fue eso. Un analista que nunca dejó de aprender, 
que nunca confundió la institución con la disciplina ni la disciplina con la 
verdad, que creyó hasta el final que el diálogo —real, exigente, generoso— 
era el único camino posible.

Hace unas semanas, quienes lo acompañamos en sus últimos días 
vimos algo que ya he mencionado y que no quiero dejar de repetir: la co-
herencia entre la vida y la muerte. Las fotos, la familia, las conversaciones 
hasta el final. Nada solemne. Nada teatral. Solo continuidad. Creo que esa 
coherencia —entre cómo pensó y cómo vivió— es el legado más difícil 
de transmitir y el más importante. No está en los libros, aunque los libros 
están. Está en la forma de hacer una pregunta. En la disposición a tolerar 
la incertidumbre sin rendirse a ella. En el placer genuino de pensar con 
otros. Ricardo Bernardi nos enseñó que el psicoanálisis es una forma de 
comprometerse con la experiencia humana: curiosa, crítica y profunda-
mente responsable.

Quisiera que este homenaje fuera una forma de agradecimiento por 
todo lo que Ricardo nos dio.

Gracias, Ricardo. ◆
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