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Resumen

El texto propone abordar el desamparo desde una perspectiva 
psicoanalítica y sociocultural, retomando el concepto freudiano de 
hilflosigkeit como condición fundante del sujeto. Sostiene que cada 
época expresa el desamparo de modo singular, articulando lo sub-
jetivo y lo social en una lógica de extimidad. A partir del análisis de 
discursos mediáticos y escenas contemporáneas, se plantea que la 
repetición de ciertos significantes —como la inseguridad— remite 
a un terror no simbolizado que reactiva lo siniestro y lo intolerable, 
favoreciendo mecanismos de exclusión y proyección. El trabajo 
introduce el problema del silencio, tanto como efecto del terror 
que paraliza y enmudece como posible operador ético y estruc-
turante. Se distinguen dos formas: un silencio simbólico, ligado 
a la alternancia presencia/ausencia, que funda la estructuración 
psíquica, y un silencio primordial, asociado a la nada constitutiva 
del sujeto. En este marco, la voz, el grito y sus formas rudimenta-
rias son pensados como llamados al Otro que, al ser escuchados, 
posibilitan la emergencia del lenguaje y del lazo social. Por medio 
de ejemplos clínicos, sociales y culturales, el texto reflexiona sobre 
el lugar del analista frente al sufrimiento contemporáneo, subra-
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yando la necesidad de no callar ante el horror. Se concluye que 
dar palabra al silencio implica reconocer el desamparo, habilitar 
su elaboración y promover una ética que articule lo singular con 
lo político, evitando la deshumanización del semejante y abriendo 
posibilidades de simbolización y responsabilidad ética.

descriptores: desamparo / voz / grito / terror / lazo social.

Abstract

The paper approaches helplessness from a psychoanalytic and 
sociocultural perspective, drawing on Freud’s concept of Hilflosig-
keit as a foundational condition of subjectivity. It argues that each 
historical period expresses helplessness in a singular way, articulat-
ing the subjective and the social through a logic of «extimacy». 
Based on the analysis of media discourses and contemporary  
social scenes, it proposes that the repetition of certain signifiers 
—such as insecurity— points to an unsymbolized terror that re-
activates the uncanny and the intolerable, fostering mechanisms 
of exclusion and projection. The paper introduces the problem of 
silence, both as an effect of terror that paralyzes and renders speech 
impossible and as a potential ethical and structuring operator. Two 
forms of silence are distinguished: symbolic silence, linked to the 
alternation of presence and absence that underlies psychic struc-
turing, and primordial silence, associated with the constitutive 
nothingness of the subject. Within this framework, the voice, the 
cry, and their rudimentary forms are conceived as calls to the 
Other that, when heard, make possible the emergence of language 
and the social bond. Through clinical, social, and cultural exam-
ples, the paper reflects on the analyst’s position in relation to con-
temporary suffering, emphasizing the need not to remain silent in 
the face of horror. It concludes that giving voice to silence entails 
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recognizing helplessness, enabling its elaboration, and promoting 
an ethics that articulates the singular and the political, thereby 
avoiding the dehumanization of others and opening possibilities 
for symbolization and ethical responsibility.

keywords: abandonment / voice / scream / terror / social bond.

Pensando en algún material para la revista me encontré con este texto 
escrito para el Congreso de la APU, «Desamparo: Perspectivas psicoa-

nalíticas y socioculturales», de 2018. Para mi sorpresa, el tema tiene tanta 
o más vigencia que cuando lo escribí, así que pensé en dejarlo como fue 
desarrollado y dejo a manos del lector los posibles enlaces y conexiones 
con el momento actual.

El desamparo: vertientes que confluyen

El congreso propone pensar en el desamparo en su perspectiva psicoana-
lítica y sociocultural. El concepto precursor y fundante de hilflosigkeit de 
Freud (1950/1996) nos abre caminos para pensarlo. Cada época sobrelleva 
y pone de manifiesto la expresión de su desamparo con particularidades 
propias de su tiempo y contexto. Cada ser humano ha vivido en mayor o 
menor medida su propio desamparo, en particular por su carácter fun-
dante. Pero cada polis toma ciertos rasgos de este para poner de manifiesto 
aquellos temores externos que hacen singular eco en cada sujeto.

En la escritura siguiente trataremos de darle unidad al planteo del con-
greso. Es decir, cuánto de lo que percibimos como sociedad toca aspectos 
subjetivos que incluyen y permiten conceptualizar el entrecruzamiento de 
lo social y lo singular, cinta de Moebius que enlaza y da cuerpo al concepto 
de extimidad; exterioridad íntima de Lacan (1988).
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Tomándoles el pulso a las noticias más relevantes del momento, pen-
saremos en cómo podemos dar lugar a aquello que aterra y no se meta-
boliza, situando al silencio como posible entrega ética del ejercicio propio 
del lazo social.

La repetición de la información

Conectados a cierto tipo de información que circula una y otra vez, repeti-
tivamente en las noticias y comentarios de la gente, se podría decir que los 
uruguayos estamos desamparados, que nos encontramos aterrados por la 
inseguridad. Como plantea Lacan (2007), aterrado significa «abatido, caer 
por tierra». Su etimología incluye el terror (p. 35). El terror está vinculado 
con aquello que la estructura psíquica no puede tramitar, el pavor de lo 
desbordante que no se puede simbolizar, aspecto que también teoriza Bion 
(1962) como «terror sin nombre», desde concepciones diferentes pero con 
elementos comunes.

Retomando la punta de la madeja de la noticia mencionada, nos pre-
guntamos: ¿de qué terror y de qué inseguridad estaremos hablando tan 
insistentemente? Su insistencia, su reiteración, nos permite pensarlo como 
aquello que no podemos gestionar, elaborar, dar lugar, en cuanto roza, hace 
eco, con el desamparo y lo siniestro. A su vez, nos lleva a considerar lo que 
Freud (1915/1978) planteaba: el niño incorpora lo que le da placer y expulsa, 
arroja fuera del yo, lo que genera displacer, sintiéndolo como algo hostil 
o ajeno (p. 131). Es un mecanismo primitivo presente en la exclusión y la 
intolerancia. En particular, nos detendremos a pensar en su posible conse-
cuencia: el silencio. Nos preguntaremos cómo dar lugar a la palabra, a su 
circulación, para no dejar «caer por tierra», considerando un posible engarce 
ético-estructural. Freud (1915/1996) echa luz sobre este aspecto cuando dice: 
«Hemos manifestado la inequívoca tendencia a hacer a un lado a la muerte, 
a eliminarla de la vida. Hemos intentado matarla con el silencio» (p. 290).

Leo en el diario una noticia sobre mi barrio. El alcalde escribe que 
aumentaron los indigentes y que, entre el bien personal y el de la comuni-
dad, resguardará el último. La comunidad se queja de que ocupan lugares 
públicos y no se puede caminar con tranquilidad. Recordando las repre-
sentaciones lúdicas de un paciente niño, lo llamaría el «efecto zombi». Los 
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zombis, las sombras ominosas que salen a la luz, no quedan resguardados 
en sus refugios-tumbas para que podamos sentirnos seguros. Trabajan de 
cuidacoches y se muestran. Los vemos, nos aterran. Miro otra noticia de Siria 
en YouTube. Un niño herido en un bombardeo se encuentra solo, perdido 
de su familia. En el hospital en donde se encuentra, pregunta con extrema 
angustia a la enfermera que está a su lado por sus hermanos, que ya no los 
vio más. «¿Voy a morir, señorita?». Ella, con un tono muy cercano y suave, 
le transmite que allí estará protegido, que está en un hospital y que lo van a 
cuidar. A los pocos segundos de haberse filmado ese diálogo, vemos estallar 
una bomba dentro del hospital. En una nube de polvo se ve a las madres y 
enfermeras desesperadas tratando de sacar a los bebés de las incubadoras. 
Al niño no se lo ve más. ¿Amparo imposible? Vuelvo a pensar en el silencio.

Me propuse buscar material desde el psicoanálisis sobre el silencio y 
me encontré con un interesante artículo de Segal (1985) de casi 40 años, 
en el que hace un llamado a pensar y no silenciar los efectos de la bomba 
atómica o de cómo los gobiernos se preparan para la guerra (p. 1327). 
Plantea que en estas situaciones límite no se trata de los deseos de muerte 
o el miedo a la muerte propio de lo edípico, sino de la potencialidad de 
aniquilar al ser humano en un mundo de omnipotencia primitiva donde 
el terror está asociado a ello.

Sigue el pensamiento de Lifton que sostiene que la aniquilación ató-
mica destruye la posibilidad de la supervivencia simbólica:

En la muerte natural, o incluso en la guerra convencional, los hombres 
mueren con el convencimiento de sobrevivir simbólicamente en sus hijos, 
nietos [...] La perspectiva de la muerte en una guerra atómica deja un vacío 
inimaginable y produce un terror de distinto tipo [...] Confrontados con el 
terror real de la aniquilación, [recurrimos] a la negación: “no ocurrirá…”. 
También se hace una regresión [...] que excluye la empatía, la compasión 
y la preocupación. No solo se hace al enemigo infrahumano, sino que se 
convierte a la gente en números [de víctimas]. Se incrementa la fragmen-
tación de la responsabilidad (Segal, 1985, pp. 1327-1328).

Más adelante, Segal (1985) expresa que vivimos en una peculiar com-
binación de desamparo, terror y omnipotencia y que, confrontados con 
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el terror de los poderes de la destructividad, nos evadimos de nuestra 
responsabilidad por medio del mecanismo de la proyección. Se pregunta 
entonces qué podemos hacer como analistas: «Nosotros psicoanalistas, 
que creemos en el poder de la palabra y en los efectos terapéuticos de 
verbalizar la verdad, no debemos permanecer callados» (p. 1335). Dice 
también: «Si no caemos en el silencio, evitaremos “el auténtico crimen”» 
(p. 1335).

La imagen del niño sirio vuelve: cómo poder dar la posibilidad de la 
palabra al pequeño, al desamparo radical y a través de él a los silenciados, 
sin voz. Pero en este momento solo es posible por medio de su evocación 
(darle voz) y de la posibilidad de hacerlo presente en este congreso. En-
tonces, ¿cómo ponerle palabras al silencio? Desde nuestra disciplina, ¿cómo 
articularlo metapsicológicamente?

Dejaremos entonces el silencio que aterra, enmudece y paraliza, para 
considerarlo eje estructural y estructurante, corrimiento que tiene la in-
tención de ubicarlo en otra escena elaborativa. Pensaremos entonces en 
dos tipos de silencio. Aquel que se articula como eje de la simbolización: en-
tre silencio y voz, el interjuego rítmico de lo simbólico, que se constituirá 
en un llamado al Otro en la medida en que exista el semejante auxiliador 
que lo escuche como demanda. Y el silencio primordial, que vertebra al 
sujeto, que refiere al silencio de la nada de Heidegger, núcleo central que 
nos constituye, punto medular de la cura.

El silencio como el reverso de la voz

Dolar (2007) plantea que el silencio funciona como el negativo de la voz, 
como su sombra, su reverso y luego como algo que puede evocar la voz 
en su forma pura. Plantea diferentes tipos de silencio, pero tomaremos 
uno de ellos:

Un silencio simbólico, silencio que define lo simbólico como tal. Lo 
simbólico en su mínima expresión es reductible a una alternancia de 
presencia y ausencia [...] es el ritmo mismo de lo simbólico, su condición 
interna, y como tal contribuye a los significados como a los fonemas 
(p. 179).
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La oposición entre algo y nada, entre la presencia de un rasgo y su 
ausencia, en la medida en que todos los rasgos son diferenciales, sugiere 
considerar a la ausencia como parte de la estructura. El silencio como 
elemento constituyente de la voz.

En otro trabajo planteamos que cuando el paciente queda sin palabras en 
el análisis, ruidos apenas audibles, que pueden ser corporales, interjecciones, 
suspiros, muecas, gestos, serían expresión de la angustia en búsqueda de 
una estructura, de encontrar un engranaje perdido y de un llamado al Otro:

La voz, incluso “el hilo de voz” sin palabra, mucho antes que la palabra, 
los ruidos o interjecciones, pueden ser transformados en demanda al 
ser escuchada por el analista. Las “voces fisiológicas” serán “rudimento” 
de un llamado, incluso de significación, en la medida que no significan 
nada, aún. La voz presenta el habla reducida a rasgo mínimo, que por 
serlo ya marca estructura, moldura que hará posible el surgimiento del 
significante (Filgueira & Nin, 2016).

Los hollers (en inglés, grito, chillido), «grito del campo», eran sonidos 
de una nota que emitían los esclavos en los campos de algodón de Estados 
Unidos ante su soledad y absoluto desamparo. Solo podían emitir un fo-
nema que golpeaba el silencio. Los entendidos dicen que su transcripción 
al pentagrama es casi imposible. A veces era solo una nota que se hacía 
vibrar colocando el dedo índice en la garganta. Más adelante, tuvo fuerte 
influencia en el origen del blues.

Oh, Oh… I won’t be here long
Oh, Oh… dark gonna catch me here…
Dark gonna catch me here.

Oh, Oh… no estaré aquí por mucho tiempo
Oh, oh... la oscuridad va a atraparme aquí...
La oscuridad va a atraparme aquí (Grito de campo, 2024).

Este texto fue escrito en 1939 por el artista de blues Thomas Marshall, 
quien recoge de los hollers sus sonidos y los traslada a su música. El ar-
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tista pone también palabras a su chillido invocante para intentar acallar 
aquel dolor que redime en su escucha y en su transformación en cuanto 
respuesta sublimada.

El grito es el primer señuelo con que el infans atrae la mirada del Otro. 
El grito atañe a lo primario del sujeto en su relación al Otro. En situacio-
nes límite, la angustia podrá ser expresada en un grito extremo de dolor. 
Cuando no siempre halla respuesta, irrumpe con él en un último intento 
desesperado de conmover con su llamado. En su punto límite, el grito es 
un desgarro de dolor proferido a un Otro. Es el grito holler.

Conmovere en latín describe el acto de sacudir violentamente algo, 
agitar la tierra o poner en marcha un gran movimiento. El grito es un «so-
nido inarticulado». Podemos decir entonces que a través del grito se pone 
de manifiesto lo inarticulado del sujeto, lo que no alcanza a articular en 
discurso. El grito, cuando es escuchado, es esa manifestación esencial que 
le permite al sujeto inferir sobre el dolor de los otros, de sus semejantes. 
Freud (1950/1996) lo afirmaba en Proyecto de psicología. Cuando ubica al 
grito en el origen de la constitución del complejo del prójimo, dice:

El prójimo […] es simultáneamente el primer objeto-satisfacción y el 
primer objeto hostil, así como el único poder auxiliador. Sobre el prójimo, 
entonces, aprende el ser humano a discernir […] si grita, despertarán el 
recuerdo del gritar propio y, con ello, de vivencias propias de dolor (pp. 
376-377).

Movimiento que lo ensambla al otro auxiliador, dirá Freud (1950/ 
1996), así como lo reconducirá a las vivencias de su propio cuerpo. En 
el grito, el lactante es idéntico a la necesidad. Lacan (1999) dirá que la 
madre interpreta al grito «sobre el plano del deseo [...] el Otro va a dar la 
dimensión de deseo al grito de la necesidad [...] el deseo del niño será el 
resultado de una interpretación subjetiva en función del deseo maternal, 
de su propio fantasma». Es la respuesta del Otro que dota al infans de 
los artificios de la palabra. El mismo instrumento que emitía balbuceos, 
alaridos y gritos servirá, a su vez, a los fines del ejercicio de la palabra.

Cuando la madre se dirige al infans y juega al eco (en un ritmo de 
sonido, silencio y reiteración), solicitándole que pronuncie los primeros 
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vocablos, se genera un interjuego que da inicio a la vocalización. Esta 
demanda promueve en el niño la habilitación de la voz para hacerse escu-
char en la emergente articulación de la palabra. Es un tiempo instituyente, 
tiempo de lo invocante, en que la incorporación de la voz hará posible la 
articulación del deseo, anudado ya indisolublemente a los significantes.

El bebé en sus laleos o balbuceos se oye decir. Esto, según Dolar 
(2007), puede verse como una fórmula elemental del narcisismo que se 
necesita para producir la forma mínima de un yo. Plantea entonces que 
oírse precede al reconocimiento de sí en el espejo, lo que Kaja Silverman 
llamará «espejo acústico». Es el núcleo de la conciencia con anterioridad 
a cualquier reflejo o reflexión (p. 54).2

Agregaría que no hay voz sin el Otro. El «espejo acústico», concepto 
que retomo por su particular valor clínico, será posible en un encuentro 
de voces. Los rudimentarios sonidos serán transformados si existe Otro 
que se sienta convocado. Vocare proviene del sustantivo latino vox, con-
vocado a dar voz, don del Otro que provee al niño de la potencialidad de 
la palabra. En un inicio podrán ser fonemas, rasgos diferenciales, notas, 
vocalizaciones, tonalidades, pausas, ritmos, tempos, compases, silencios. 
Por tanto, el silencio estará presente en los avatares propios de la simboli-
zación, en la alternancia de presencia/ausencia, en la particularidad de la 
diferencia. Será entonces un silencio constituyente.

En el caso de los hollers, podríamos pensar este espacio como un entre, 
entre el sonido y el silencio, entre las cadenas y el corte, el fonema y el 
grito, entre la búsqueda del lazo y el desamparo. El des-garro (sin agarre) 
en cuanto llamado que en ellos no siempre obtuvo respuesta.

El silencio primordial

Para Kovadloff (1993), existe en el hombre una necesidad primaria de re-
huir la desnudez ontológica. Este autor lo señala como un deseo: «El dejar 
de estar expuesto, ocasionalmente, a esa intemperie ontológica, tampoco 

2	 Winnicott (1972) hace referencia al espejamiento visual y acústico como elemento esencial para el 

narcisismo primario y la formación del Yo.
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puede dejar de impugnarla, de rechazarla, de rebelarse contra su predomi-
nio» (p. 81). Vamos a citar in extenso a Kovadloff para preservar su estilo, 
su lenguaje. Basándose en los escritos de Heidegger, tomará el concepto 
de la nada, que luego llamará silencio primordial:

La esencia de esta nada originariamente anonadante es: que lleva, al exis-
tir, por vez primera, ante el ente en cuanto tal [...] Existir significa: estar 
sosteniéndose dentro de la nada. [...] Sin la originaria patencia de la nada 
ni hay mismidad ni hay libertad (p. 17).

Es este silencio el que nutre la cura y donde asienta su posibilidad de 
efecto.

Es el silencio de la propia y extrema alteridad, de la indigencia radicalizada 
del yo. Es el silencio vertebrador del sujeto antes que el silencio vertebrado 
por él. El silencio primordial es, pues, el de una ausencia originaria: la que 
impide al hombre sentirse totalizado (Kovadloff, 1993, p. 41).

La perspectiva de Kovadloff (1993) apunta al «silencio extremo», que 
al ser vivenciado en su desnudez, «aniquila tanto la palabra encubridora 
como el silencio encubridor» (p. 51). Es a partir de allí que el silencio de-
vuelve la palabra al paciente:

Al retornar a la palabra desde el silencio medular, el paciente no se mani-
fiesta como quien anhela entender sino como quien consiste en lo que ha 
entendido. Instante supremo de la cura [...] al permitir que se reconozca en 
su básica condición de carente, en lugar de hacerlo mediante la negación 
de esa carencia (p. 20).

Un dolor de superficie es diferente del dolor íntimo que carece de con-
tenidos biográficos, porque, en cierto sentido, el dolor íntimo es siempre 
impersonal. Se trata de aquellos momentos donde se accede al dolor de 
fondo, el del sujeto anonadado que encuentra el dolor primario de ser. En 
este punto habría una renuncia decisiva: la de una representación abar-
cadora o exhaustiva. El acto analítico consistiría en «el derrumbe de una 
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representación plena» construida por el silencio que calla o por la palabra 
que encubre: «En el estruendo de ese derrumbe consiste el silencio de la 
cura» (p. 22).

El lenguaje poético de Kovadloff (1993) se condensa luego en un enun-
ciado inequívoco: «Curarse siempre querrá decir hacerse responsable. 
¿De qué? Del preguntar como lo huérfano de respuesta. De la existencia 
asumida como el perpetuo interrogar por el sentido ausente» (p. 55).

Retomando la pregunta inicial

Tomaremos como ejemplo extremo el cuadro de Edvard Munch, El grito. 
Encontramos un efecto paradojal en esta obra. La figura evoca un grito si-
lencioso, nadie lo puede oír, pero es un gesto dado a ver. La boca que marca 
lo ominoso del mayor desencuentro, del mayor desamparo: es la del gesto 
dado a ver en una expresión de terror sin posibilidad de respuesta. ¿Qué 
podríamos hacer frente al cuadro más que repetir la escena? Es un grito 
no sonoro, es expresión o llamado, pero imposible de obtener respuesta, 
es un movimiento congelado en un presente que solo permite evocar lo 
ominoso de un grito sin voz (como sucede a veces en las pesadillas). El 
cuadro nos enfrenta a la mayor desolación, al silencio que no permite 
respuesta más que congelar la imagen en el otro que no puede espejarse, 
en la medida en que es un llamado silenciado.

Lispector (1988) dirá: «Ese silencio [...] es terrible, sin fantasmas [...] 
está vacío y sin promesas». Por eso la propuesta de este trabajo de darle 
lugar, voz y discurso al silencio —tomando situaciones del entramado so-
cial— a quienes por diferentes circunstancias han padecido el desamparo 
radical, expulsivo, sin que surgiera una respuesta del otro/Otro social que 
genere lazo, un amarre discursivo que los ubicara en otro posible marco, 
otra escena, tomando como soporte nuestra extimidad constitutiva. En 
particular, reconocer que la exclusión, el odio a lo extraño, extranjero, 
lo diferente, sería aquella parte interna intolerable que se proyecta en él 
dándole un cariz de enemigo inasimilable.

Viñar (1998) plantea que para justificar el odio y la exclusión social el 
discurso social lo deshumaniza, convirtiéndolo en una «amenaza», lo que 
facilita la violencia simbólica o física. Los hollers nos muestran una alter-
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nativa diferente porque algunos escucharon sus sonidos y así, la creación, 
sublimación mediante, ese dolor del alma pudo transformarse en música, 
elevarlo a la dignidad de la Cosa, diría Lacan (1988, p. 138).

Quizás mi evocación del niño sirio o de los desamparados, represen-
tantes de otras tantas situaciones en donde el ser humano queda apode-
rado por el terror, permita en el reconocimiento de su dolor y de su exter-
minio, por un lado, y de la potencialidad de destructividad humana, por 
otro, poner palabras al silencio que enmudece, que nos aterra y paraliza y 
que va de la mano de la omnipotencia de aquellos que sienten posible el 
aniquilamiento sin límites.

Psicoanalistas como Marcelo Viñar y Daniel Gil nos permiten un 
engarce más, ya que han profundizado en la concepción de semejante-
enemigo como parte de nuestra propia constitución psíquica. Expulsión 
de lo extranjero versus aceptación del semejante, como dualidad intrín-
seca en el sujeto, considerando un aspecto sustancial de nuestra práctica, 
pues es pasible de ser trabajada en el trabajo analítico, sostén de nuestra 
ética (Gil, 2015; Viñar, 1998).

Para finalizar, y ya en 2026, agrego —a modo de recuerdo y reconoci-
miento a nuestro maestro— sus palabras que iluminan y aún mantienen 
viva la llama de su creación:

¿Cómo se pasa del amor por anexión —que promueve los necesarios 
vínculos especulares y fusionales— a tolerar la alteración que nos provoca 
el diferente y al trabajo psíquico de su elaboración, que permite su reco-
nocimiento y legitimación? (Viñar, 2021, p. 197).

Nuestra práctica y reflexión no pueden contentarse o limitarse a la 
perlaboración de los conflictos internos y del erotismo, debe también 
acompañar a nuestros pacientes a explorar su condición de ciudadanos, 
con los recaudos que Freud prescribe en sus nociones de neutralidad y 
abstinencia, porque los síntomas y conflictos internos deben tomar en cuenta 
el marco sociopolítico donde se producen (p. 200). ◆
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