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Resumen

Este ensayo explora la naturaleza del deseo desde su perspectiva 
más perturbadora, la del exceso. Se propone una nueva aproxima-
ción para pensarlo como una fuerza que desborda las lógicas del 
control, articulando miradas desde la filosofía, el psicoanálisis y la 
teoría política. En la época actual, en la que el deseo se gestiona co-
mo capital emocional, se reivindica su carácter desbordante como 
una forma de resistencia viva frente a los mecanismos que buscan 
gobernar la vida y sus afectos. Lo político del deseo se juega, así, 
en ese compartir lo que no puede poseerse del todo, en ese resto 
que escapa a toda representación. Desde esta perspectiva, el deseo 
se presenta como una energía creadora que atraviesa las normas 
fisurando los órdenes establecidos, abriendo grietas allí donde lo 
vivo, lo múltiple y lo imprevisible pueden volver a aparecer.

descriptor candidato: exceso.

descriptores: falta / deseo.
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Abstract

This essay explores the nature of desire from its most unsettling 
perspective: that of excess. It proposes a renewed approach to 
understanding desire as a force that overflows the logics of con-
trol, intertwining insights from philosophy, psychoanalysis, and 
political theory. In our current age—where desire is managed as a 
form of emotional capital—its overflowing character is reclaimed 
as a living form of resistance against the mechanisms that seek to 
govern life and its affections.

The political dimension of desire unfolds precisely in the act of 
sharing what can never be fully possessed, in that remainder that 
escapes all representation. From this viewpoint, desire emerges 
as a creative energy that pierces through norms and fractures 
established orders, opening cracks through which the living, the 
multiple, and the unpredictable may once again come to light.

candidate keyword: excess.

keywords: lack / desire.

Introducción

El deseo humano configura uno de los fenómenos más elusivos y cons-
titutivos de nuestra experiencia vital en el mundo. Lejos de ser una va-

riable psicológica o un impulso biológico decodificable, se expresa como 
un complejo entramado en el que se cruzan las dimensiones más íntimas 
de la experiencia subjetiva con las estructuras sociales y los dispositivos 
de poder que definen cada época histórica. Como señala Butler (1997), el 
deseo no puede ser comprendido al margen de las matrices de poder que lo 
constituyen, pues, siguiendo a Foucault, entendemos que el poder también 
forma al sujeto, que proporciona la condición misma de su existencia y la 
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trayectoria de su deseo. Entonces, el poder no es simplemente aquello a 
lo que nos oponemos, sino también, en un sentido profundo, aquello de 
lo que dependemos para existir y aquello que albergamos y preservamos 
en los seres que somos (p. 2). Su estudio exige necesariamente una mirada 
interdisciplinaria capaz de transitar los puentes posibles entre la psicolo-
gía, la antropología y la filosofía, evadiendo cualquier reduccionismo que 
intente capturarlo en explicaciones unívocas.

Desde esta perspectiva transversal es que emerge con fuerza una ca-
racterística básica del deseo que ha sido tanto fuente de fascinación como 
de temor: su inherente condición de exceso. Esta noción de exceso ha sido 
explorada desde múltiples ángulos. Para Deleuze y Guattari (1972/1985), 
el deseo presenta un carácter productivo y fluido que siempre excede las 
codificaciones sociales: «El deseo no carece de nada, no carece de su ob-
jeto. Es más bien el sujeto el que carece en el deseo; o el deseo carece de 
sujeto fijo» (p. 32). Este exceso no debería por esa razón ser entendido en 
términos patológicos como un simple desvío de la norma o un eventual 
residuo accidental en el funcionamiento del aparato psíquico.

Justamente, es la potencia inmanente del exceso lo que convierte al 
deseo en un principio de transformación universal. Allí donde el deseo se 
despliega, su propia fuerza interpela las identidades y las formas natura-
lizadas de vida, desajustando los equilibrios de lo posible y lo permitido, 
y con su inexorable movimiento crea fisuras en el presente para habilitar 
lugares donde la imaginación se vuelve acto. En el epicentro de la tensión 
entre fuga y creación, el deseo abre un horizonte de posibilidades de lo 
que todavía no existe, pero late. Aquello que insiste en ser, aunque todavía 
no haya encontrado la forma.

No obstante, afirmar el desborde del deseo no equivale a glorificar la 
transgresión por sí misma. No se trata de confundir potencia con pro-
vocación gratuita. Ir contra la norma, por sí solo, no garantiza ninguna 
forma de libertad. Como bien advierte Foucault (1978), decir sí al sexo no 
significa necesariamente decir no al poder (p. 157). Hay que tener cuidado 
con las formas en que la rebeldía se vuelve predecible, rentable o funcional 
al mismo sistema que dice cuestionar. Idealizar lo impulsivo o entregarse 
ciegamente al goce sin considerar su dimensión política puede ser —pa-
radójicamente— otra forma de captura.
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La apuesta, entonces, es otra. No se trata de liberar al deseo como si 
fuera un animal enjaulado, sino de reconocer en su desborde una fuente 
inagotable de interrogación. Ese plus que siempre queda fuera de los 
marcos explicativos —ese resto que no encaja— es, precisamente, lo que 
vuelve al deseo irreductible. Lo que no se puede simbolizar del todo, lo que 
no se puede domesticar sin pérdida, es también lo que mantiene abierta la 
posibilidad de transformación. En ese exceso se filtra lo real: lo que resiste 
ser dicho, pero insiste.

Perspectivas filosóficas: 
Bataille y la economía del derroche

La idea de que en el deseo habita un exceso fundamental implica trascen-
der radicalmente las concepciones que lo reducen a una simple necesidad 
biológica o a una carencia destinada a ser satisfecha. Implica, sobre todo, 
asumir que el deseo —especialmente en su manifestación erótica— se re-
siste tenazmente a ser encerrado en grillas conceptuales que apelan exclu-
sivamente a la utilidad, a los instintos reproductivos o a una racionalidad 
instrumental que subordina al otro. Como señalaba Bataille (1949/1987): 
«El hombre no es solamente conservación y cálculo: es también derroche y 
exceso» (p. 45). El exceso se revela así como condición ontológica del deseo 
y, simultáneamente, como amenaza política latente que puede explotar en 
múltiples direcciones.

Desde una perspectiva filosófica, esta noción de exceso fue tematizada 
con extraordinaria profundidad por Bataille (1949/1987; 1957/1997), para 
quien el erotismo se vinculaba no con la mera conservación de la vida, sino 
con su gasto improductivo, un derroche sin finalidad práctica alguna. En 
su ensayo fundamental, Bataille (1957/1997) sostiene que el deseo sexual no 
puede reducirse a una función orgánica; en su núcleo más íntimo late una 
«pulsión de disolución», una tensión hacia la transgresión de los límites que 
estructuran al sujeto, al cuerpo y a la sociedad. El goce erótico, desde esta 
perspectiva, nos expone a una experiencia de desborde radical: desborde 
del yo, del lenguaje, de la ley. Como expresaba Bataille (1957/1997), «el ero-
tismo es la aprobación de la vida hasta en la muerte» (p. 78), destacando 
así su carácter ambivalente que une creación y destrucción.
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Esta concepción del deseo como exceso se inscribe en lo que él deno-
minaba «economía general», opuesta a la economía restringida del cálculo 
utilitarista. Mientras que la segunda se ocupa de la producción y la con-
servación, la primera atiende al gasto y la pérdida. Como explica Derrida 
(1971), «Bataille piensa el exceso como aquello que desborda toda posibi-
lidad de conceptualización totalizante» (p. 245). El deseo, en su dimensión 
erótica, participa en esta economía del derroche, en la que lo que está en 
juego no es la acumulación, sino la pérdida gozosa de los límites del yo. 
Sin embargo, esta noción de exceso ha sido sistemáticamente gestionada 
y recodificada a lo largo de la historia. Tanto la moral religiosa como las 
biopolíticas modernas han intentado neutralizar la potencia disruptiva 
del exceso, ya sea condenándolo como pecado mortal, incluyéndolo en 
las taxonomías patológicas de la psiquiatría o, en la actualidad, recondu-
ciéndolo a la lógica del consumo masivo.

Como analiza Foucault (1978), «la sociedad victoriana no reprimió el 
sexo, sino que lo administró mediante una proliferación discursiva» (p. 
89). El objetivo subyacente es siempre el mismo: domesticar la potencia 
disruptiva del deseo, reabsorber su exceso en lógicas de control y ren-
tabilidad. Frente a estos intentos de domesticación, el pensamiento de 
Bataille (1930/1985) nos ofrece herramientas conceptuales para pensar la 
resistencia del deseo (p. 102). Su noción de «heterología» —ciencia de lo 
completamente otro— nos permite comprender cómo el exceso deseante 
escapa constantemente a las clasificaciones establecidas. Como señala 
Surya (2002) en su biografía intelectual de Bataille, «lo heterogéneo de-
signa todo aquello que el pensamiento homogéneo no puede asimilar» (p. 
156). El deseo, en su exceso, pertenece a este orden de lo heterogéneo: es 
lo que perturba todo sistema demasiado ordenado.

La influencia del pensamiento batailleano se extiende a numerosos 
autores contemporáneos. Nancy (2003), por ejemplo, retoma esta idea 
del exceso cuando afirma que «el cuerpo no es una sustancia cerrada 
sino un lugar de pasaje» (p. 34). Del mismo modo, Agamben (1998) 
explora las zonas de indistinción donde la vida escapa a las formas de 
captura soberana. Todos estos desarrollos teóricos coinciden en recono-
cer que hay en el deseo un resto irreductible que resiste toda apropiación 
completa.
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La actualidad del pensamiento de Bataille (1949/1987) resulta parti-
cularmente evidente en el contexto de las sociedades de consumo. Como 
señala Baudrillard (1970/2009), «el consumo es hoy una ética, una institu-
ción, un sistema de valores total» (p. 112), que intenta absorber incluso las 
formas más transgresoras del deseo. Frente a esta absorción sistemática, 
la economía del derroche propuesta por Bataille (1949/1987) se mantiene 
como recordatorio de que hay dimensiones de la experiencia humana que 
no pueden ser completamente mercantilizadas. El exceso del deseo, pen-
sado desde la perspectiva batailleana, se revela así, no como un defecto a 
corregir, sino como una posibilidad permanente de trascender los límites 
impuestos (pp. 25-31). Como concluye Bataille (1957/1997) de manera 
elocuente: «La transgresión no niega la prohibición, pero la sobrepasa y 
la completa» (p. 92). En este movimiento de superación que no es simple 
negación reside la potencia crítica del exceso deseante, su capacidad para 
mantener abierta la pregunta por lo humano, más allá de sus determina-
ciones funcionales.

El deseo en el centro de la falta:  
una lectura desde el psicoanálisis

En medio de los múltiples intentos históricos por domesticar el deseo, el 
psicoanálisis aparece como una voz incómoda pero persistente. No ofrece 
recetas para armonizar los impulsos ni promesas de resolución, sino una 
advertencia: el deseo no se deja atrapar. Siempre hay algo que se escapa, 
un resto que no se deja ordenar del todo. Lo que Lacan (1973/1987) llamó 
lo real —ese núcleo que ninguna palabra puede terminar de simboli-
zar— está justamente ahí: en el corazón del deseo, donde ninguna regla 
ni estructura consigue sellar la grieta. La propuesta lacaniana, lejos de 
ser un desvío esotérico dentro del psicoanálisis, es una vía directa para 
comprender lo que hace al deseo tan inestable como potente. Lacan in-
siste en que no deseamos objetos concretos porque nos falten, sino que 
deseamos porque, en lo más profundo, somos falta: «El deseo es una 
relación de ser a falta». No se trata de querer lo que no tenemos, sino de 
no saber del todo qué somos. Y esa incertidumbre, en lugar de paralizar, 
pone en movimiento.
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Desde esta mirada, el deseo no apunta nunca a una satisfacción plena 
porque su objeto no es fijo. Cada vez que creemos alcanzarlo, algo se nos 
resbala entre los dedos. Esa es la función del famoso objeto a lacaniano: 
no es lo que se quiere, sino aquello que hace que el deseo siga en marcha. 
Como recuerda Fink (1995), el objeto a no es lo que falta, sino la causa del 
deseo, una especie de imán que atrae sin mostrarse por completo. Cuando 
Lacan (1973/1987) dice que «el deseo es deseo del Otro», no se refiere solo 
a relaciones amorosas. Está diciendo que, dentro de un lenguaje que no 
es del todo nuestro, lo que queremos está siempre atravesado por los dis-
cursos, los símbolos y las expectativas que vienen de afuera. Žižek (2000) 
lo retoma de forma brillante: el deseo del Otro no es tanto un contenido, 
sino una forma. Es el deseo mismo como pregunta, como desplazamiento, 
como escena que nunca se cierra del todo.

Este giro ya se insinuaba en Freud (1900/1979), para quien el sueño 
realiza de manera deformada un deseo inconsciente y el desear tiende a 
reinvestir una huella de satisfacción primera; y cobra toda su fuerza cuan-
do Lacan (1973/1987) lo vincula con el lenguaje. El deseo queda atrapado 
en una cadena de significantes que lo empujan siempre más allá, que le 
impiden instalarse cómodamente en ningún objeto. Como señala Miller 
(1999), lo que un significante representa para otro no termina de definir al 
sujeto, sino que lo desborda. Por eso el deseo no se apaga. Vuelve. Insiste. 
Incluso cuando creemos haberlo resuelto, reaparece en otra forma, bajo 
otro nombre. En esa insistencia hay algo profundamente político. Porque 
si el deseo no puede cerrarse, tampoco puede administrarse por comple-
to. Aquí es donde el psicoanálisis entra en diálogo con otras perspectivas 
sobre el exceso, como la de Bataille (1957/1997), pero desde otro ángulo: 
no se trata de una explosión puntual ni de una transgresión estética, sino 
de una estructura que se rehúsa a coincidir consigo misma.

Copjec (1994) lo dice con claridad: el exceso del deseo no es un ac-
cidente, sino parte de su funcionamiento. No es lo que falla, sino lo que 
sostiene al sujeto como tal. Esta lógica, llevada a su dimensión ética, im-
plica que vivir no es buscar una satisfacción plena, sino no ceder ante el 
deseo. Lacan (1988) es tajante al respecto: «La única culpa es ceder en el 
deseo» (p. 334). No se trata de hacer lo que se quiere sin pensar. Se trata, 
más bien, de no silenciar lo que nos mueve.
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En tiempos en que el capitalismo invita —insiste, incluso— a «realizar 
todos tus deseos», el psicoanálisis responde con una pregunta incómoda: 
¿qué pasa cuando lo que se desea no puede realizarse? ¿Qué sucede cuan-
do el deseo no encaja en el catálogo del consumo? Salecl (2010) lo expone 
con fuerza: vivimos en una paradoja en la que se nos empuja a desear 
libremente, pero se nos priva de condiciones reales para sostener un de-
seo propio. Desde esta perspectiva, el psicoanálisis no aparece como una 
forma de explicar el deseo, sino como una práctica que lo acompaña en 
su incompletud. Como propone Laurent (2015), frente a una gestión cada 
vez más minuciosa de la vida, el psicoanálisis insiste en mantener abierta 
la pregunta por el deseo. No por romanticismo, sino porque allí —en ese 
movimiento que nunca se detiene del todo— está el germen de algo que 
no se deja reducir ni al diagnóstico ni a la estadística.

Lacan (1983) lo sintetiza con una frase tan seca como luminosa: «El 
deseo es el deseo de nada nombrable» (pp. 333-334). En esa afirmación 
hay una apuesta ética: mantener vivo lo que no tiene nombre, lo que no se 
deja atrapar por las formas de lo establecido. Ese resto que siempre queda, 
eso que no cuadra, es también lo que hace posible la transformación, la 
invención, la diferencia.

La herencia cristiana del deseo: 
una genealogía de la represión

Para comprender cómo se regula hoy el deseo, no basta con mirar lo 
contemporáneo. Es necesario abrir el campo y detenerse en sus raíces 
más profundas. La historia occidental del deseo sexual está marcada por 
una transformación decisiva: la irrupción del cristianismo. Allí donde el 
mundo grecorromano oscilaba entre el goce ritual y la búsqueda de un 
equilibrio racional, el cristianismo propuso un vuelco: convirtió el deseo 
en peligro y la carne en campo de batalla espiritual.

Foucault (1986) lo condensa con precisión: el cristianismo no añadió 
prohibiciones simplemente, sino que construyó un dispositivo nuevo, 
centrado en la vigilancia de la carne, la confesión de los deseos y la pro-
ducción de sujetos que deben rendir cuentas de su intimidad. La lujuria 
dejó de ser un exceso social tolerado o ritualizado para convertirse en 
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la evidencia misma de una humanidad caída. Esta operación teológica 
encuentra en San Agustín (ca. 400/2025) una de sus formulaciones más 
potentes. En Confesiones, narra su lucha con un deseo que lo domina y que 
representa, para él, la herida profunda que el pecado original ha dejado en 
la carne humana. La libido, que no responde a la voluntad, se convierte en 
signo visible de la caída. No se trata solo de una inclinación desordenada, 
sino de una marca ontológica: el cuerpo que desea sin permiso del alma. 
«Este deseo me dominaba», escribe, «porque la voluntad perversa había 
precedido en mí».

Este modo de pensar el deseo no quedó en el plano teórico. Modeló 
prácticas, afectos y formas de vivir. El cuerpo —ese terreno ambiguo entre 
la gracia y la condena— debía ser entrenado, corregido, reducido. Ayunos, 
celibato, penitencias: una serie de ejercicios destinados a restablecer un 
supuesto orden anterior a la caída. Brown (1988) llama a estas prácticas 
«tecnologías de la renuncia»: operaciones constantes sobre el cuerpo y el 
alma destinadas a purificar lo que nunca termina de purificarse.

Durante la Edad Media, esta estructura se consolidó. Tomás de Aquino 
(ca. 1265-1274/2001, II-II, q. 153) organizó los pecados contra la castidad 
en una jerarquía minuciosa. La lujuria, aunque frecuente, ocupaba un 
lugar bajo en la escala del mal por atentar contra la razón, el bien supre-
mo del ser humano, según su perspectiva. Señaló que la lujuria se opone 
«a la bondad de la razón, que es el bien propio del hombre». Aquí ya se 
insinúa una lógica que la modernidad retomará: la medicalización del 
deseo, su reducción a una desviación que debe ser entendida, corregida 
o tratada. Pero la represión cristiana no fue ciega. Tuvo género. La figura 
de Eva, como origen de la caída, consolidó una sospecha estructural sobre 
la sexualidad femenina. El deseo de la mujer pasó a ser visto como caos, 
amenaza, desorden. Pagels (1990) muestra cómo la lectura agustiniana del 
pecado original —centrada en la lujuria— tuvo consecuencias profundas 
en la teología sexual y en la construcción del género. La mujer no solo 
deseaba, hacía desear, y por eso debía ser contenida.

Este imaginario cobró una de sus formas más crudas en la caza de 
brujas en los siglos XVI y XVII. En esa escena de violencia sistemática, 
Federici (2010) encuentra una clave: la represión del deseo femenino 
no fue un exceso del dogma, sino parte de un nuevo orden patriarcal. 
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Un orden que necesitaba cuerpos obedientes, trabajo reproductivo vigi-
lado y sexualidad bajo el control del Estado y de la iglesia. La bruja —de-
seante, autónoma, corporal— debía desaparecer.

Aun así, esta maquinaria no desapareció con la secularización. Como 
advierte Asad (1993), las disciplinas cristianas del yo no se desactivaron 
con la modernidad: simplemente cambiaron de formato. La confesión, por 
ejemplo, no dejó de existir. Se volvió introspección psicológica, testimonio 
público, autoexamen terapéutico. La obligación de decirlo todo sobre uno 
mismo —sobre lo que se desea, lo que se oculta, lo que avergüenza— per-
siste. Cambiaron los lenguajes, no la lógica. La herencia cristiana del deseo 
no se limita, entonces, a la prohibición. Es más profunda: construyó una 
forma de subjetividad basada en la vigilancia de sí, en la culpa por desear, 
en la necesidad de ordenar el amor hacia fines trascendentes. Como dice 
Foucault (1986), esa hermenéutica del deseo —ese impulso a explicarlo 
todo, a purificarlo todo— es uno de los legados más decisivos del cristia-
nismo al mundo moderno.

Comprender esta genealogía no es un ejercicio de erudición. Es una 
forma de desnaturalizar lo que hoy parece «sentido común»: la idea de que 
hay formas correctas y formas equivocadas de desear, de que hay deseos 
legítimos y otros que deben corregirse, callarse o sanarse. Es una forma de 
recordar que la represión no empieza ni termina en los discursos médicos o 
terapéuticos actuales, sino que tiene una larga historia, cargada de miedos, 
mandatos y cuerpos que ardieron —a veces, literalmente— por desear mal.

La domesticación neoliberal del deseo y su resistencia

En las sociedades contemporáneas, moldeadas por formas cada vez más 
sofisticadas de gobierno de la vida, se ha instalado un ideal de existencia 
por el que «estar bien» significa, ante todo, ser eficientes: emocionalmente 
estables, corporalmente optimizados y capaces de gestionar cada afecto 
como si se tratara de una inversión. En este marco, el deseo no desaparece, 
pero se le exige obediencia. Debe manifestarse sin perturbar, sin interrum-
pir la productividad ni generar incomodidades. Se espera que no duela 
mucho, que no incomode a nadie, que se exprese solo en los lenguajes 
aprobados, preferentemente con emojis y métricas de bienestar.
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Como ha señalado Han (2012), vivimos bajo un régimen de positivi
dad que ya no necesita censurar, simplemente ahoga. Bajo su influjo, el 
deseo no se reprime, sino que se gestiona, se edita, se embellece. El capi-
talismo emocional —concepto que Illouz (2007) desarrolla con agude-
za— celebra el deseo siempre que este sea higiénico, predecible y rentable. 
Se promociona una sexualidad saludable, pero solo si es autocontenida, 
«libre», pero sin imprevistos, consensuada y también mercantilizable. La 
libertad de desear se convierte en la de elegir dentro de un catálogo.

Rose (2007), en su análisis de los nuevos modos de intervención sobre 
la vida, advierte que el cuerpo y la subjetividad ya no son simplemente 
vigilados: son laboratorios donde se ensaya permanentemente la optimi-
zación de lo viviente. El deseo, bajo esta lógica, es un recurso más. El sujeto 
se vuelve administrador de su libido, gestor de su capital afectivo, respon-
sable último de su fracaso emocional o su éxito romántico. Sin embargo, 
esta aparente emancipación corre el riesgo de transformar el deseo en un 
deber: el de desear de manera correcta. Lo que alguna vez fue considerado 
una transgresión hoy puede presentarse como un curso de mindfulness 
erótico. Y si bien estos discursos han abierto puertas importantes —en 
términos de derechos, visibilidad y reconocimiento—, también han dado 
paso a una forma sutil de captura.

Como advierte Berardi (2009), la explotación se ha desplazado al 
terreno de lo sensible: ya no se trata solo del cuerpo que trabaja, sino 
del alma que produce sentido, del sistema nervioso que genera atención, 
del deseo que se vuelve plusvalor. Frente a este escenario, preservar el 
exceso del deseo no es un gesto de nostalgia ni una simple reacción, es 
una manera de cuidar aquello que no puede domesticarse del todo. Ese 
residuo que escapa, que incomoda, que no sirve para nada útil, pero que 
es fuente de invención y de apertura. Ese exceso se manifiesta en muchas 
formas: como interrupción estética —que desarma lo que parecía obvio—, 
como turbulencia política —que subvierte jerarquías afectivas— y como 
latido existencial —que nos recuerda que no todo puede decirse ni pla-
nificarse—. Como señala Rancière (2002), en el desorden de lo sensible 
se esconde una posibilidad de redistribución del mundo. La resistencia 
al control del deseo adopta diversas formas: desde gestos mínimos hasta 
formas radicales de organización afectiva. Las prácticas queer, tal como ha 
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demostrado la filósofa neomaterialista y posestructuralista Butler (2004), 
no solo redefinen identidades, sino que deshacen los límites mismos de lo 
que cuenta como vida vivible.

Lazzarato (2014) propone una idea provocadora: resistir es sustraerse, 
negarse a cumplir la deuda ontológica que el neoliberalismo impone a 
cada uno. No deber felicidad, no deber eficiencia, no deber coherencia. 
Lo interesante de esta resistencia es que no se queda en el no, no se re-
duce a oponerse. Su potencia está en la creación: en imaginar vínculos 
nuevos, placeres no codificados, temporalidades que no giran en torno al 
rendimiento. Bloch (1977) hablaba de ese impulso hacia lo que aún no es, 
esa reserva de futuro que habita en el presente. El exceso del deseo, en ese 
sentido, no es solo desborde, es también promesa. Nos permite vislumbrar 
mundos que no están hechos todavía, pero que podrían ser.

En tiempos en que incluso el deseo parece tener que pedir permiso 
para existir, sostener su parte indomesticable es, quizás, uno de los gestos 
más radicales que nos quedan. No se trata de celebrar el caos, sino de 
cuidar la grieta. Allí donde el deseo desborda, el orden se tambalea, y se 
abre un intersticio por donde puede colarse algo diferente. Algo que no 
rinde cuentas, pero hace sentido.

Conclusiones

El deseo, su exceso y la insistencia de lo posible
A lo largo de este recorrido, en el que se han entrelazado perspectivas 
filosóficas, psicoanalíticas e históricas, se ha hecho visible una idea que 
late en cada pliegue del deseo: su carácter excesivo no es un desvío ni una 
falla, es su modo de estar en el mundo. El deseo no encaja del todo, no 
obedece, siempre deja un resto que incomoda, que no puede ser reducido 
ni a cálculo ni a protocolo. Es precisamente allí —en esa sobra que no se 
deja nombrar ni dominar— donde reside su potencia más intensa.

Desde los discursos religiosos que lo condenaron como signo de una 
carne corrupta hasta los lenguajes terapéuticos y emocionales que hoy lo 
administran como un recurso que hay que saber usar, el deseo ha sido ob-
jeto de vigilancia persistente. Pero también ha sido, a lo largo del tiempo, 
una grieta, un movimiento, una forma de salirse del guion. Lo que este 
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trabajo ha querido mostrar no es una cronología de prohibiciones, sino la 
manera en que el deseo insiste, incluso cuando todo parece dispuesto para 
neutralizarlo. En el mundo actual —saturado de discursos sobre bienestar, 
autenticidad y gestión emocional— el deseo ha sido reformulado como un 
bien que debe rendir. Se lo estimula, sí, pero bajo condiciones: que no in-
comode, que no fracase, que no exceda lo previsto. Sin embargo, esa lógica 
de control se ve desbordada una y otra vez. Porque el deseo, cuando no se 
somete del todo, se convierte en una forma silenciosa de resistencia. Persis-
tente, creativa, a veces visible, otras veces no tanto, pero siempre presente.

En esa línea, la imposibilidad de una satisfacción plena —que el psi-
coanálisis ha sabido poner en palabras con tanta precisión— no es una 
condena, es una invitación. Nos recuerda que no todo deseo puede o debe 
cumplirse, que hay algo en su estructura que empuja hacia lo inacabado, 
hacia lo que aún no se ha dicho ni vivido, que, como bien vio Bataille 
(1949/1987), el deseo también es gasto, derroche, pérdida. Y que en esa 
pérdida hay posibilidad.

Al mirar hacia atrás, hacia las raíces cristianas de nuestra relación 
con el deseo, también entendemos mejor por qué sigue siendo necesario 
hablar de él. No porque no se lo nombre —se lo nombra todo el tiempo—, 
sino porque buena parte de lo que se dice sobre el deseo aún lleva consigo 
marcas de ese viejo régimen de culpa, control y sacrificio. Aun hoy, muchas 
de nuestras formas de hablar del cuerpo, del amor, de lo íntimo, siguen 
organizadas por mandatos que vienen de lejos.

Pero también existen otras formas. Lugares donde el deseo se escapa, 
comunidades que ensayan otras maneras de vivirlo, prácticas artísticas 
que lo sacan de los moldes, vínculos que no buscan ordenarse según lo útil, 
sino que nacen de lo que todavía no tiene nombre. Allí, en esos espacios 
a veces frágiles, a veces intensamente vitales, se juega algo más que una 
mera alternativa. Se ensaya una forma distinta de estar con los demás, de 
habitar el cuerpo, de vivir el tiempo. Lo que queda abierto al final de este 
texto no es un cierre, sino una continuidad. Hay preguntas que merecen 
seguir haciéndose: ¿qué sucede con el deseo cuando se encuentra con las 
nuevas tecnologías? ¿De qué forma se reorganiza el exceso en contextos 
culturales no occidentales? ¿Qué formas adopta hoy esa resistencia que 
no se deja absorber del todo?
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