REVISTA URUGUAYA DE PSICOANALISIS | 142. 2026; 105-119

El exceso del deseo: Una exploracion
interdisciplinaria de su potencia
critica y su apertura a lo comun

JuAN ENRIQUE FERNANDEZ ROMAR®

DOI: 10.36496/N142.A6

JUAN ENRIQUE FERNANDEZ ROMAR | ORCID: 0000-0001-5930-6512
RECIBIDO: MARZO DE 2026

ACEPTADO: ABRIL DE 2026

RESUMEN

Este ensayo explora la naturaleza del deseo desde su perspectiva
mas perturbadora, la del exceso. Se propone una nueva aproxima-
cion para pensarlo como una fuerza que desborda las 16gicas del
control, articulando miradas desde la filosofia, el psicoanalisis y la
teoria politica. En la época actual, en la que el deseo se gestiona co-
mo capital emocional, se reivindica su caracter desbordante como
una forma de resistencia viva frente a los mecanismos que buscan
gobernar la vida y sus afectos. Lo politico del deseo se juega, asi,
en ese compartir lo que no puede poseerse del todo, en ese resto
que escapa a toda representacion. Desde esta perspectiva, el deseo
se presenta como una energia creadora que atraviesa las normas
fisurando los 6rdenes establecidos, abriendo grietas alli donde lo
vivo, lo multiple y lo imprevisible pueden volver a aparecer.
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ABSTRACT

This essay explores the nature of desire from its most unsettling
perspective: that of excess. It proposes a renewed approach to
understanding desire as a force that overflows the logics of con-
trol, intertwining insights from philosophy, psychoanalysis, and
political theory. In our current age—where desire is managed as a
form of emotional capital—its overflowing character is reclaimed
as a living form of resistance against the mechanisms that seek to
govern life and its affections.

The political dimension of desire unfolds precisely in the act of
sharing what can never be fully possessed, in that remainder that
escapes all representation. From this viewpoint, desire emerges
as a creative energy that pierces through norms and fractures
established orders, opening cracks through which the living, the
multiple, and the unpredictable may once again come to light.

CANDIDATE KEYWORD: EXCESS.
KEYWORDS: LACK | DESIRE.

INTRODUCCION

1 deseo humano configura uno de los fendmenos mas elusivos y cons-

titutivos de nuestra experiencia vital en el mundo. Lejos de ser una va-
riable psicoldgica o un impulso bioldgico decodificable, se expresa como
un complejo entramado en el que se cruzan las dimensiones mas intimas
de la experiencia subjetiva con las estructuras sociales y los dispositivos
de poder que definen cada época histérica. Como sefiala Butler (1997), el
deseo no puede ser comprendido al margen de las matrices de poder que lo
constituyen, pues, siguiendo a Foucault, entendemos que el poder también
forma al sujeto, que proporciona la condicién misma de su existencia y la
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trayectoria de su deseo. Entonces, el poder no es simplemente aquello a
lo que nos oponemos, sino también, en un sentido profundo, aquello de
lo que dependemos para existir y aquello que albergamos y preservamos
en los seres que somos (p. 2). Su estudio exige necesariamente una mirada
interdisciplinaria capaz de transitar los puentes posibles entre la psicolo-
gia, la antropologia y la filosofia, evadiendo cualquier reduccionismo que
intente capturarlo en explicaciones univocas.

Desde esta perspectiva transversal es que emerge con fuerza una ca-
racteristica basica del deseo que ha sido tanto fuente de fascinaciéon como
de temor: su inherente condicion de exceso. Esta nocién de exceso ha sido
explorada desde multiples angulos. Para Deleuze y Guattari (1972/1985),
el deseo presenta un caracter productivo y fluido que siempre excede las
codificaciones sociales: «El deseo no carece de nada, no carece de su ob-
jeto. Es mds bien el sujeto el que carece en el deseo; o el deseo carece de
sujeto fijo» (p. 32). Este exceso no deberia por esa razon ser entendido en
términos patolégicos como un simple desvio de la norma o un eventual
residuo accidental en el funcionamiento del aparato psiquico.

Justamente, es la potencia inmanente del exceso lo que convierte al
deseo en un principio de transformacion universal. Alli donde el deseo se
despliega, su propia fuerza interpela las identidades y las formas natura-
lizadas de vida, desajustando los equilibrios de lo posible y lo permitido,
y con su inexorable movimiento crea fisuras en el presente para habilitar
lugares donde la imaginacion se vuelve acto. En el epicentro de la tension
entre fuga y creacion, el deseo abre un horizonte de posibilidades de lo
que todavia no existe, pero late. Aquello que insiste en ser, aunque todavia
no haya encontrado la forma.

No obstante, afirmar el desborde del deseo no equivale a glorificar la
transgresion por si misma. No se trata de confundir potencia con pro-
vocacién gratuita. Ir contra la norma, por si solo, no garantiza ninguna
forma de libertad. Como bien advierte Foucault (1978), decir si al sexo no
significa necesariamente decir no al poder (p. 157). Hay que tener cuidado
con las formas en que la rebeldia se vuelve predecible, rentable o funcional
al mismo sistema que dice cuestionar. Idealizar lo impulsivo o entregarse
ciegamente al goce sin considerar su dimensién politica puede ser —pa-
radojicamente— otra forma de captura.
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La apuesta, entonces, es otra. No se trata de liberar al deseo como si
fuera un animal enjaulado, sino de reconocer en su desborde una fuente
inagotable de interrogacion. Ese plus que siempre queda fuera de los
marcos explicativos —ese resto que no encaja— es, precisamente, lo que
vuelve al deseo irreductible. Lo que no se puede simbolizar del todo, lo que
no se puede domesticar sin pérdida, es también lo que mantiene abierta la
posibilidad de transformacidn. En ese exceso se filtra lo real: lo que resiste
ser dicho, pero insiste.

PERSPECTIVAS FILOSOFICAS:
BATAILLE Y LA ECONOM{A DEL DERROCHE

La idea de que en el deseo habita un exceso fundamental implica trascen-
der radicalmente las concepciones que lo reducen a una simple necesidad
bioldgica o a una carencia destinada a ser satisfecha. Implica, sobre todo,
asumir que el deseo —especialmente en su manifestacion erdtica— se re-
siste tenazmente a ser encerrado en grillas conceptuales que apelan exclu-
sivamente a la utilidad, a los instintos reproductivos o a una racionalidad
instrumental que subordina al otro. Como sefialaba Bataille (1949/1987):
«Elhombre no es solamente conservacion y calculo: es también derroche y
exceso» (p. 45). El exceso se revela asi como condicion ontologica del deseo
Yy, simultaneamente, como amenaza politica latente que puede explotar en
multiples direcciones.

Desde una perspectiva filoséfica, esta nocion de exceso fue tematizada
con extraordinaria profundidad por Bataille (1949/1987; 1957/1997), para
quien el erotismo se vinculaba no con la mera conservacion de la vida, sino
con su gasto improductivo, un derroche sin finalidad practica alguna. En
su ensayo fundamental, Bataille (1957/1997) sostiene que el deseo sexual no
puede reducirse a una funcién organica; en su nicleo mas intimo late una
«pulsion de disolucion», una tension hacia la transgresion de los limites que
estructuran al sujeto, al cuerpo y a la sociedad. El goce erdtico, desde esta
perspectiva, nos expone a una experiencia de desborde radical: desborde
del yo, del lenguaje, de la ley. Como expresaba Bataille (1957/1997), «el ero-
tismo es la aprobacion de la vida hasta en la muerte» (p. 78), destacando
asi su caracter ambivalente que une creacion y destruccion.
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Esta concepcion del deseo como exceso se inscribe en lo que él deno-
minaba «economia general», opuesta ala economia restringida del calculo
utilitarista. Mientras que la segunda se ocupa de la produccién y la con-
servacion, la primera atiende al gasto y la pérdida. Como explica Derrida
(1971), «Bataille piensa el exceso como aquello que desborda toda posibi-
lidad de conceptualizacion totalizante» (p. 245). El deseo, en su dimension
erdtica, participa en esta economia del derroche, en la que lo que esta en
juego no es la acumulacion, sino la pérdida gozosa de los limites del yo.
Sin embargo, esta nocion de exceso ha sido sistemdaticamente gestionada
y recodificada a lo largo de la historia. Tanto la moral religiosa como las
biopoliticas modernas han intentado neutralizar la potencia disruptiva
del exceso, ya sea condenandolo como pecado mortal, incluyéndolo en
las taxonomias patologicas de la psiquiatria o, en la actualidad, recondu-
ciéndolo a la légica del consumo masivo.

Como analiza Foucault (1978), «la sociedad victoriana no reprimio el
sexo, sino que lo administré mediante una proliferacion discursiva» (p.
89). El objetivo subyacente es siempre el mismo: domesticar la potencia
disruptiva del deseo, reabsorber su exceso en logicas de control y ren-
tabilidad. Frente a estos intentos de domesticacion, el pensamiento de
Bataille (1930/1985) nos ofrece herramientas conceptuales para pensar la
resistencia del deseo (p. 102). Su nocién de «heterologia» —ciencia de lo
completamente otro— nos permite comprender como el exceso deseante
escapa constantemente a las clasificaciones establecidas. Como sefala
Surya (2002) en su biografia intelectual de Bataille, «lo heterogéneo de-
signa todo aquello que el pensamiento homogéneo no puede asimilar» (p.
156). El deseo, en su exceso, pertenece a este orden de lo heterogéneo: es
lo que perturba todo sistema demasiado ordenado.

La influencia del pensamiento batailleano se extiende a numerosos
autores contemporaneos. Nancy (2003), por ejemplo, retoma esta idea
del exceso cuando afirma que «el cuerpo no es una sustancia cerrada
sino un lugar de pasaje» (p. 34). Del mismo modo, Agamben (1998)
explora las zonas de indistincién donde la vida escapa a las formas de
captura soberana. Todos estos desarrollos tedricos coinciden en recono-
cer que hayen el deseo un resto irreductible que resiste toda apropiacion
completa.
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La actualidad del pensamiento de Bataille (1949/1987) resulta parti-
cularmente evidente en el contexto de las sociedades de consumo. Como
sefala Baudrillard (1970/2009), «el consumo es hoy una ética, una institu-
cidn, un sistema de valores total» (p. 112), que intenta absorber incluso las
formas mas transgresoras del deseo. Frente a esta absorcion sistematica,
la economia del derroche propuesta por Bataille (1949/1987) se mantiene
como recordatorio de que hay dimensiones de la experiencia humana que
no pueden ser completamente mercantilizadas. El exceso del deseo, pen-
sado desde la perspectiva batailleana, se revela asi, no como un defecto a
corregir, sino como una posibilidad permanente de trascender los limites
impuestos (pp. 25-31). Como concluye Bataille (1957/1997) de manera
elocuente: «La transgresion no niega la prohibicién, pero la sobrepasa y
la completa» (p. 92). En este movimiento de superacién que no es simple
negacion reside la potencia critica del exceso deseante, su capacidad para
mantener abierta la pregunta por lo humano, mas alld de sus determina-
ciones funcionales.

EL DESEO EN EL CENTRO DE LA FALTA:
UNA LECTURA DESDE EL PSICOANALISIS

En medio de los multiples intentos histéricos por domesticar el deseo, el
psicoandlisis aparece como una voz incomoda pero persistente. No ofrece
recetas para armonizar los impulsos ni promesas de resolucion, sino una
advertencia: el deseo no se deja atrapar. Siempre hay algo que se escapa,
un resto que no se deja ordenar del todo. Lo que Lacan (1973/1987) llamé
lo real —ese nucleo que ninguna palabra puede terminar de simboli-
zar— esta justamente ahi: en el corazon del deseo, donde ninguna regla
ni estructura consigue sellar la grieta. La propuesta lacaniana, lejos de
ser un desvio esotérico dentro del psicoanalisis, es una via directa para
comprender lo que hace al deseo tan inestable como potente. Lacan in-
siste en que no deseamos objetos concretos porque nos falten, sino que
deseamos porque, en lo mas profundo, somos falta: «El deseo es una
relacion de ser a falta». No se trata de querer lo que no tenemos, sino de
no saber del todo qué somos. Y esa incertidumbre, en lugar de paralizar,
pone en movimiento.
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Desde esta mirada, el deseo no apunta nunca a una satisfaccion plena
porque su objeto no es fijo. Cada vez que creemos alcanzarlo, algo se nos
resbala entre los dedos. Esa es la funcion del famoso objeto a lacaniano:
no es lo que se quiere, sino aquello que hace que el deseo siga en marcha.
Como recuerda Fink (1995), el objeto a no es lo que falta, sino la causa del
deseo, una especie de iman que atrae sin mostrarse por completo. Cuando
Lacan (1973/1987) dice que «el deseo es deseo del Otro», no se refiere solo
a relaciones amorosas. Esta diciendo que, dentro de un lenguaje que no
es del todo nuestro, lo que queremos esta siempre atravesado por los dis-
cursos, los simbolos y las expectativas que vienen de afuera. Zizek (2000)
lo retoma de forma brillante: el deseo del Otro no es tanto un contenido,
sino una forma. Es el deseo mismo como pregunta, como desplazamiento,
como escena que nunca se cierra del todo.

Este giro ya se insinuaba en Freud (1900/1979), para quien el suefio
realiza de manera deformada un deseo inconsciente y el desear tiende a
reinvestir una huella de satisfaccién primera; y cobra toda su fuerza cuan-
do Lacan (1973/1987) lo vincula con el lenguaje. El deseo queda atrapado
en una cadena de significantes que lo empujan siempre mas alla, que le
impiden instalarse comodamente en ningtin objeto. Como sefala Miller
(1999), lo que un significante representa para otro no termina de definir al
sujeto, sino que lo desborda. Por eso el deseo no se apaga. Vuelve. Insiste.
Incluso cuando creemos haberlo resuelto, reaparece en otra forma, bajo
otro nombre. En esa insistencia hay algo profundamente politico. Porque
si el deseo no puede cerrarse, tampoco puede administrarse por comple-
to. Aqui es donde el psicoandlisis entra en didlogo con otras perspectivas
sobre el exceso, como la de Bataille (1957/1997), pero desde otro angulo:
no se trata de una explosion puntual ni de una transgresion estética, sino
de una estructura que se rehusa a coincidir consigo misma.

Copjec (1994) lo dice con claridad: el exceso del deseo no es un ac-
cidente, sino parte de su funcionamiento. No es lo que falla, sino lo que
sostiene al sujeto como tal. Esta 16gica, llevada a su dimension ética, im-
plica que vivir no es buscar una satisfaccion plena, sino no ceder ante el
deseo. Lacan (1988) es tajante al respecto: «La tinica culpa es ceder en el
deseo» (p. 334). No se trata de hacer lo que se quiere sin pensar. Se trata,
mas bien, de no silenciar lo que nos mueve.
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En tiempos en que el capitalismo invita —insiste, incluso— a «realizar
todos tus deseos», el psicoandlisis responde con una pregunta incomoda:
squé pasa cuando lo que se desea no puede realizarse? ; Qué sucede cuan-
do el deseo no encaja en el catdlogo del consumo? Salecl (2010) lo expone
con fuerza: vivimos en una paradoja en la que se nos empuja a desear
libremente, pero se nos priva de condiciones reales para sostener un de-
seo propio. Desde esta perspectiva, el psicoanalisis no aparece como una
forma de explicar el deseo, sino como una practica que lo acompana en
su incompletud. Como propone Laurent (2015), frente a una gestion cada
vez mas minuciosa de la vida, el psicoanalisis insiste en mantener abierta
la pregunta por el deseo. No por romanticismo, sino porque alli —en ese
movimiento que nunca se detiene del todo— esta el germen de algo que
no se deja reducir ni al diagndstico ni a la estadistica.

Lacan (1983) lo sintetiza con una frase tan seca como luminosa: «El
deseo es el deseo de nada nombrable» (pp. 333-334). En esa afirmacién
hay una apuesta ética: mantener vivo lo que no tiene nombre, lo que no se
deja atrapar por las formas de lo establecido. Ese resto que siempre queda,
eso que no cuadra, es también lo que hace posible la transformacion, la
invencion, la diferencia.

LA HERENCIA CRISTIANA DEL DESEO:
UNA GENEALOGIA DE LA REPRESION

Para comprender como se regula hoy el deseo, no basta con mirar lo
contemporaneo. Es necesario abrir el campo y detenerse en sus raices
mas profundas. La historia occidental del deseo sexual esta marcada por
una transformacion decisiva: la irrupcion del cristianismo. Alli donde el
mundo grecorromano oscilaba entre el goce ritual y la busqueda de un
equilibrio racional, el cristianismo propuso un vuelco: convirtié el deseo
en peligro y la carne en campo de batalla espiritual.

Foucault (1986) lo condensa con precision: el cristianismo no anadio6
prohibiciones simplemente, sino que construyd un dispositivo nuevo,
centrado en la vigilancia de la carne, la confesion de los deseos y la pro-
duccién de sujetos que deben rendir cuentas de su intimidad. La lujuria
dejo de ser un exceso social tolerado o ritualizado para convertirse en
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la evidencia misma de una humanidad caida. Esta operacion teoldgica
encuentra en San Agustin (ca. 400/2025) una de sus formulaciones mas
potentes. En Confesiones, narra sulucha con un deseo que lo domina y que
representa, para él, la herida profunda que el pecado original ha dejado en
la carne humana. La libido, que no responde a la voluntad, se convierte en
signo visible de la caida. No se trata solo de una inclinacion desordenada,
sino de una marca ontoldgica: el cuerpo que desea sin permiso del alma.
«Este deseo me dominaba», escribe, «porque la voluntad perversa habia
precedido en mi».

Este modo de pensar el deseo no quedd en el plano teérico. Modeld
practicas, afectos y formas de vivir. El cuerpo —ese terreno ambiguo entre
la gracia yla condena— debia ser entrenado, corregido, reducido. Ayunos,
celibato, penitencias: una serie de ejercicios destinados a restablecer un
supuesto orden anterior a la caida. Brown (1988) llama a estas practicas
«tecnologias de la renuncia»: operaciones constantes sobre el cuerpo y el
alma destinadas a purificar lo que nunca termina de purificarse.

Durante la Edad Media, esta estructura se consolidé. Tomas de Aquino
(ca. 1265-1274/2001, II-11, q. 153) organizo los pecados contra la castidad
en una jerarquia minuciosa. La lujuria, aunque frecuente, ocupaba un
lugar bajo en la escala del mal por atentar contra la razon, el bien supre-
mo del ser humano, segiin su perspectiva. Sefialé que la lujuria se opone
«a la bondad de la razoén, que es el bien propio del hombre». Aqui ya se
insinda una légica que la modernidad retomara: la medicalizaciéon del
deseo, su reduccion a una desviacion que debe ser entendida, corregida
o tratada. Pero la represion cristiana no fue ciega. Tuvo género. La figura
de Eva, como origen de la caida, consolid6 una sospecha estructural sobre
la sexualidad femenina. El deseo de la mujer pasé a ser visto como caos,
amenaza, desorden. Pagels (1990) muestra como la lectura agustiniana del
pecado original —centrada en la lujuria— tuvo consecuencias profundas
en la teologia sexual y en la construccion del género. La mujer no solo
deseaba, hacia desear, y por eso debia ser contenida.

Este imaginario cobré una de sus formas mas crudas en la caza de
brujas en los siglos XVI y XVII. En esa escena de violencia sistematica,
Federici (2010) encuentra una clave: la represion del deseo femenino
no fue un exceso del dogma, sino parte de un nuevo orden patriarcal.
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Un orden que necesitaba cuerpos obedientes, trabajo reproductivo vigi-
lado y sexualidad bajo el control del Estado y de la iglesia. La bruja —de-
seante, autonoma, corporal— debia desaparecer.

Aun asi, esta maquinaria no desaparecié con la secularizaciéon. Como
advierte Asad (1993), las disciplinas cristianas del yo no se desactivaron
con la modernidad: simplemente cambiaron de formato. La confesion, por
ejemplo, no dejo de existir. Se volvid introspeccidn psicoldgica, testimonio
publico, autoexamen terapéutico. La obligacion de decirlo todo sobre uno
mismo —sobre lo que se desea, lo que se oculta, lo que avergiienza— per-
siste. Cambiaron los lenguajes, no lalégica. La herencia cristiana del deseo
no se limita, entonces, a la prohibicion. Es mas profunda: construy6 una
forma de subjetividad basada en la vigilancia de si, en la culpa por desear,
en la necesidad de ordenar el amor hacia fines trascendentes. Como dice
Foucault (1986), esa hermenéutica del deseo —ese impulso a explicarlo
todo, a purificarlo todo— es uno de los legados mas decisivos del cristia-
nismo al mundo moderno.

Comprender esta genealogia no es un ejercicio de erudiciéon. Es una
forma de desnaturalizar lo que hoy parece «sentido comun»: la idea de que
hay formas correctas y formas equivocadas de desear, de que hay deseos
legitimos y otros que deben corregirse, callarse o sanarse. Es una forma de
recordar que la represion no empieza ni termina en los discursos médicos o
terapéuticos actuales, sino que tiene una larga historia, cargada de miedos,
mandatos y cuerpos que ardieron —a veces, literalmente— por desear mal.

LA DOMESTICACION NEOLIBERAL DEL DESEO Y SU RESISTENCIA

En las sociedades contemporaneas, moldeadas por formas cada vez mds
sofisticadas de gobierno de la vida, se ha instalado un ideal de existencia
por el que «estar bien» significa, ante todo, ser eficientes: emocionalmente
estables, corporalmente optimizados y capaces de gestionar cada afecto
como si se tratara de una inversion. En este marco, el deseo no desaparece,
pero se le exige obediencia. Debe manifestarse sin perturbar, sin interrum-
pir la productividad ni generar incomodidades. Se espera que no duela
mucho, que no incomode a nadie, que se exprese solo en los lenguajes
aprobados, preferentemente con emojis y métricas de bienestar.
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Como ha sefialado Han (2012), vivimos bajo un régimen de positivi-
dad que ya no necesita censurar, simplemente ahoga. Bajo su influjo, el
deseo no se reprime, sino que se gestiona, se edita, se embellece. El capi-
talismo emocional —concepto que Illouz (2007) desarrolla con agude-
za— celebra el deseo siempre que este sea higiénico, predecible y rentable.
Se promociona una sexualidad saludable, pero solo si es autocontenida,
«libre», pero sin imprevistos, consensuada y también mercantilizable. La
libertad de desear se convierte en la de elegir dentro de un catalogo.

Rose (2007), en su andlisis de los nuevos modos de intervencion sobre
la vida, advierte que el cuerpo y la subjetividad ya no son simplemente
vigilados: son laboratorios donde se ensaya permanentemente la optimi-
zacion delo viviente. El deseo, bajo estaldgica, es un recurso mas. El sujeto
se vuelve administrador de su libido, gestor de su capital afectivo, respon-
sable dltimo de su fracaso emocional o su éxito romantico. Sin embargo,
esta aparente emancipacion corre el riesgo de transformar el deseo en un
deber: el de desear de manera correcta. Lo que alguna vez fue considerado
una transgresion hoy puede presentarse como un curso de mindfulness
erotico. Y si bien estos discursos han abierto puertas importantes —en
términos de derechos, visibilidad y reconocimiento—, también han dado
paso a una forma sutil de captura.

Como advierte Berardi (2009), la explotacion se ha desplazado al
terreno de lo sensible: ya no se trata solo del cuerpo que trabaja, sino
del alma que produce sentido, del sistema nervioso que genera atencién,
del deseo que se vuelve plusvalor. Frente a este escenario, preservar el
exceso del deseo no es un gesto de nostalgia ni una simple reaccion, es
una manera de cuidar aquello que no puede domesticarse del todo. Ese
residuo que escapa, que incomoda, que no sirve para nada util, pero que
es fuente de invencion y de apertura. Ese exceso se manifiesta en muchas
formas: como interrupcion estética —que desarmalo que parecia obvio—,
como turbulencia politica —que subvierte jerarquias afectivas— y como
latido existencial —que nos recuerda que no todo puede decirse ni pla-
nificarse—. Como sefala Ranciére (2002), en el desorden de lo sensible
se esconde una posibilidad de redistribucion del mundo. La resistencia
al control del deseo adopta diversas formas: desde gestos minimos hasta
formas radicales de organizacion afectiva. Las practicas queer, tal como ha
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demostrado la filésofa neomaterialista y posestructuralista Butler (2004),
no solo redefinen identidades, sino que deshacen los limites mismos de lo
que cuenta como vida vivible.

Lazzarato (2014) propone una idea provocadora: resistir es sustraerse,
negarse a cumplir la deuda ontolégica que el neoliberalismo impone a
cada uno. No deber felicidad, no deber eficiencia, no deber coherencia.
Lo interesante de esta resistencia es que no se queda en el no, no se re-
duce a oponerse. Su potencia esta en la creacion: en imaginar vinculos
nuevos, placeres no codificados, temporalidades que no giran en torno al
rendimiento. Bloch (1977) hablaba de ese impulso hacia lo que aiin no es,
esa reserva de futuro que habita en el presente. El exceso del deseo, en ese
sentido, no es solo desborde, es también promesa. Nos permite vislumbrar
mundos que no estan hechos todavia, pero que podrian ser.

En tiempos en que incluso el deseo parece tener que pedir permiso
para existir, sostener su parte indomesticable es, quizds, uno de los gestos
mas radicales que nos quedan. No se trata de celebrar el caos, sino de
cuidar la grieta. Alli donde el deseo desborda, el orden se tambalea, y se
abre un intersticio por donde puede colarse algo diferente. Algo que no
rinde cuentas, pero hace sentido.

CONCLUSIONES

El deseo, su exceso y la insistencia de lo posible
A lo largo de este recorrido, en el que se han entrelazado perspectivas
filosdficas, psicoanaliticas e historicas, se ha hecho visible una idea que
late en cada pliegue del deseo: su caracter excesivo no es un desvio ni una
falla, es su modo de estar en el mundo. El deseo no encaja del todo, no
obedece, siempre deja un resto que incomoda, que no puede ser reducido
ni a calculo ni a protocolo. Es precisamente alli —en esa sobra que no se
deja nombrar ni dominar— donde reside su potencia mas intensa.
Desde los discursos religiosos que lo condenaron como signo de una
carne corrupta hasta los lenguajes terapéuticos y emocionales que hoy lo
administran como un recurso que hay que saber usar, el deseo ha sido ob-
jeto de vigilancia persistente. Pero también ha sido, a lo largo del tiempo,
una grieta, un movimiento, una forma de salirse del guion. Lo que este
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trabajo ha querido mostrar no es una cronologia de prohibiciones, sino la
manera en que el deseo insiste, incluso cuando todo parece dispuesto para
neutralizarlo. En el mundo actual —saturado de discursos sobre bienestar,
autenticidad y gestiéon emocional— el deseo ha sido reformulado como un
bien que debe rendir. Se lo estimula, si, pero bajo condiciones: que no in-
comode, que no fracase, que no exceda lo previsto. Sin embargo, esa logica
de control se ve desbordada una y otra vez. Porque el deseo, cuando no se
somete del todo, se convierte en una forma silenciosa de resistencia. Persis-
tente, creativa, a veces visible, otras veces no tanto, pero siempre presente.

En esa linea, la imposibilidad de una satisfaccion plena —que el psi-
coanalisis ha sabido poner en palabras con tanta precision— no es una
condena, es una invitacion. Nos recuerda que no todo deseo puede o debe
cumplirse, que hay algo en su estructura que empuja hacia lo inacabado,
hacia lo que aun no se ha dicho ni vivido, que, como bien vio Bataille
(1949/1987), el deseo también es gasto, derroche, pérdida. Y que en esa
pérdida hay posibilidad.

Al mirar hacia atrds, hacia las raices cristianas de nuestra relacion
con el deseo, también entendemos mejor por qué sigue siendo necesario
hablar de él. No porque no se lo nombre —se lo nombra todo el tiempo—,
sino porque buena parte de lo que se dice sobre el deseo aun lleva consigo
marcas de ese viejo régimen de culpa, control y sacrificio. Aun hoy, muchas
de nuestras formas de hablar del cuerpo, del amor, de lo intimo, siguen
organizadas por mandatos que vienen de lejos.

Pero también existen otras formas. Lugares donde el deseo se escapa,
comunidades que ensayan otras maneras de vivirlo, practicas artisticas
que lo sacan de los moldes, vinculos que no buscan ordenarse segtin lo util,
sino que nacen de lo que todavia no tiene nombre. Alli, en esos espacios
a veces fragiles, a veces intensamente vitales, se juega algo mas que una
mera alternativa. Se ensaya una forma distinta de estar con los demas, de
habitar el cuerpo, de vivir el tiempo. Lo que queda abierto al final de este
texto no es un cierre, sino una continuidad. Hay preguntas que merecen
seguir haciéndose: ;qué sucede con el deseo cuando se encuentra con las
nuevas tecnologias? ;De qué forma se reorganiza el exceso en contextos
culturales no occidentales? ;Qué formas adopta hoy esa resistencia que
no se deja absorber del todo?
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Este trabajo no pretende ofrecer respuestas definitivas. Mas bien busca
dejar en evidencia que el deseo no es solo una fuerza intima, sino también
una fuerza politica. No solo algo que se siente, sino algo que —cuando
desborda— tiene la capacidad de transformar, de sacudir, de abrir. No se
trata de festejar cualquier transgresion ni de negar la complejidad de lo
afectivo, sino de algo mas fino: de cuidar el exceso, de proteger esa parte
del deseo que no pide permiso, que aparece de pronto, que no encajay que,
justamente por eso, nos recuerda que otros mundos atin son posibles. ¢
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