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Resumen

El presente trabajo pone a trabajar el sueño como modelo del 
método analítico: subraya la importancia de la asociación libre y 
la atención flotante en diálogo con conceptos como el desplaza-
miento y la transferencia. Para desarrollar estos conceptos desde 
la praxis analítica, toma los sueños de Dora, el sueño del «Hombre 
de los Lobos» y el sueño de la inyección de Irma del propio Freud.

descriptores: sueño / asociación libre /  transferencia / interpetación.

Abstract

This work proposes the dream as a model for analysis: It empha-
sizes the importance of free association and evenly suspended 
attention in relation to concepts such as displacement and transfer-
ence. To develop these concepts from analytical praxis, it draws on 
Dora’s dreams, the dream of «The Wolf Man», and Freud’s dream 
Irma’s injection.

keywords: dream / free association / transference / interpretation.
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En el reino de los sueños

Comencé a escribir este trabajo intentando darle voz a la experiencia 
del sueño en el análisis, como analista y analizando a la vez. Desde es-

ta encrucijada he encontrado en el sueño una posibilidad de trabajar con-
ceptos metapsicológicos y aspectos centrales del método al mismo tiempo. 
El sueño posee fuerza de descubrimiento, tanto en la praxis de nuestros 
días como en aquellos tiempos del nacimiento del psicoanálisis. Los sue-
ños que empezaron a traer los pacientes en forma espontánea, junto con 
los sueños del autoanálisis de Freud, fueron generando una narrativa que 
permitía continuar con la investigación de los aspectos inconscientes de 
cada caso y, al unísono, crear teoría en la naciente disciplina.

El sueño tiene la impronta de lo inaugural. La vía regia evoca algo del 
reinado del sueño entre las formaciones de compromiso. Comparte con 
el síntoma, el acto fallido, el lapsus y el chiste todos los criterios propios 
de la formación de compromiso: «Eso me llevó a tratar al sueño mismo 
como un síntoma y aplicarle el método de elaboración elaborado para los 
síntomas»; «mis pacientes me contaron sus sueños y así me enseñaron 
que un sueño puede insertarse en el encadenamiento psíquico que ha de 
perseguirse retrocediendo en el recuerdo a partir de una idea patológica» 
(Freud, 1900/2012, p. 122).

En la sesión así se nos presenta, con esa estatura, creando un clima 
que quizás sean los poetas quienes pueden expresarlo mejor. Dice Peixoto 
(2009) en el cuento «La mujer que soñaba»:

Al abrir los ojos, la luz de la mañana. Sentía en el cuerpo el camisón y las 
sábanas tibias. Levantó el brazo sobre la frazada. Ya fuera de la cama, mien-
tras se ponía la bata y se calzaba las chinelas, se acordaba aún del sueño 
que había tenido. Se acordaba del sueño como si todavía soñara. Sonreía. 
Había soñado que era joven y que no estaba en el asilo. Era joven y estaba 
en su casa. Su madre la llamaba desde la cocina, había soñado. Se había 
despertado muy feliz. Era joven. Su madre la llamaba desde la cocina. En 
el sueño, tenía un trozo de espejo en la mano. Sus cabellos eran largos y 
lozanos. Sus ojos eran jóvenes y brillaban. Con la toalla doblada sobre el 
hombro, esperaba en la fila para el baño […] Las monjas decían que todas 
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las mujeres tenían que tomar una ducha al levantarse. Ella respetaba las 
reglas del asilo. El vapor le nublaba la vista. Las voces de las mujeres alre-
dedor eran una cosa que acontecía en un lugar que ella no estaba. Había 
soñado que era joven. Como si aún estuviera soñando, sonreía […] Apartó 
la ropa de la cama y se levantó súbitamente. Abrió un cajón de la mesita 
y retiró un trozo de espejo. Era el trozo de un espejo que se había partido 
y que ella había encontrado brillando en la calle. La molestia de haber 
despertado permanecía. La molestia de haber soñado. En un sueño que 
seguía después que se despertó, se vio vieja […] Se imaginó con la edad 
de la madre, se imaginó igual que ella. En el sueño que permanecía en su 
interior, como un recuerdo que no conseguía olvidar, era aún más vieja 
que su madre […] La hermana chica dejó al perro y se le acercó. Buscó 
conversación. Ella no le contestó. Se sentía vieja, como en el sueño. Era 
vieja. Como en el sueño. En instantes, no sabía si el sueño había sido antes 
o después de despertarse […] Salió del cuarto de la hermana con pasitos 
cortos. Entró a su cuarto con miedo de dormir. Se desvistió, se puso el 
camisón. Se acostó debajo de las sábanas frías. Se quedó intranquila du-
rante mucho tiempo. Estaba nerviosa. Estaba incómoda. Daba vueltas en 
la cama. Tenía miedo de dormirse y soñar de nuevo. Cada instante de la 
noche parecía muy grande. Pero después de mucho tiempo, después de 
haber pasado mucho tiempo dentro de la noche, después del tiempo ya no 
distinguirse de la noche larga, vasta, inmensa, su cuerpo perdió las fuerzas 
y finalmente se durmió (p. 41).

El cuento tiene una musicalidad y evoca Invenciones a dos y tres voces 
de Bach, en donde el motivo principal se presenta, juega en el teclado, 
parece irse para dar paso a otra melodía y luego volver a entrar, sin sa-
ber cuándo finalizó una y comenzó la otra. A partir del texto de Peixoto 
(2009), se nos generan imágenes —la mujer vieja, la joven— en las que el 
adentro y el afuera se presentan en una sensible continuidad.

Quizá también en el cuento de Cortázar (1956/2004), «La noche boca 
arriba», se instala la inquietante pregunta acerca de quién es soñado por 
quién. En unas pocas frases, Cortázar logra dejar al descubierto el nulo 
dominio del yo —yo sueño— y abre el vasto campo de lo no sabido. Es 
este dejar abierto de la literatura lo que genera esa pasión de lectura que 
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nos invade en forma permanente y sin proponérselo, y colabora de modo 
peculiar en la formación interminable de todo analista.

Soñar, asociar

El sueño es una experiencia de anudamientos. Se entremezclan los tiem-
pos, las escenas y los personajes, en escenarios que se asemejan a una 
filmación con cámara «casera» en la que se va pasando de una escena a 
otra sin cortes. También están aquellos sueños de pocas frases, los que 
generan un desafío para el analista, aunque, como siempre, solo se trata 
de promover asociaciones. Se necesita un tiempo largo de la sesión y, de 
pronto, cuando menos se lo espera, aparece un detalle que nos invita a de-
cir alguna palabra: la interpretación. El tiempo lento es una característica 
del análisis y el trabajo con los sueños es quizás su más clara expresión.

El sueño queda a la espera de las asociaciones; sin ellas, es demasiado 
poco. Soñar, asociar y asociar podría ser la fórmula mínima. Luego, el 
analista propone, por ejemplo, relacionar aspectos del sueño con otros 
aparentemente lejanos, tanto de la sesión como de los restos diurnos. Al 
analista también se le formulan interrogantes que intentan abrir el campo, 
por ejemplo, «¿por qué son blancos los lobos?» —la primera intervención 
en el famoso sueño de los lobos (Freud, 1918/2003)—. Si bien la gran obra 
freudiana se denomina La interpretación de los sueños, se podría decir que 
recién luego de un trabajo dedicado y minucioso se podría producir un se-
ñalamiento o una interpretación. Nos dedicamos al análisis de los sueños.

En la intimidad de la sesión, una particular artesanía produce relato y 
escucha en simultaneidad. Para el analista, cuándo y cómo hablar, cuándo 
y cómo callar, esperar, abierto a lo que está por venir, es parte de ese arte. 
Estamos ahora en el reino de la asociación libre —y su par, la atención 
flotante—. En un principio, el verbo era recordar; luego será asociar. La 
regla de oro —una regla pequeña, que no ambiciona— es el oro de las se-
siones. El relato fluye, la sesión se va constituyendo; escuchar esa secuencia 
y sorprenderse es tarea del análisis. Donde se elude la asociación libre, 
allí estaría el asunto del psicoanalista; hasta se podría decir que su tarea 
consiste en explorar todo quiebre, toda huida de la asociación libre. La 
aventura de la asociación libre es el análisis mismo. Y sorpresivamente, en 
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un recoveco se escucha una breve frase que intenta decir todo lo no dicho 
por efecto de la amnesia infantil. No es ocioso reiterar que la secuencia de 
la sesión es otro pilar de nuestro quehacer.

A veces pienso que el trabajo del análisis —en el sentido del método— 
es una especie de acopio de asociación libre en transferencia. Una red de 
asociaciones que van complejizando las anteriores, que les van dando otra 
textura, porque cuando se enlazan nuevas asociaciones, las anteriores ya 
no son las mismas que fueron, mientras las nuevas esperan un nuevo mo-
mento de evocación para saltar al escenario.2 Una red de caminos. O ríos 
fluyendo y confluyendo, en diferentes direcciones, con el ¿anhelo? de un 
centro, pero con la vívida comprobación de que varios de esos afluentes 
quedan desconocidos. La imagen de los ríos es escasa porque no nos da 
el derecho de generar afluentes nuevos, o cambiarlos de cauce, o hacer 
que uno modifique su desembocadura. No es sencillo metaforizar lo que 
sucede en un análisis. Pontalis (2005), sobre historia y memoria, dice:

No hay historias de vida en Freud una vez transformado en Freud, no hay 
historias de casos; a lo sumo hay historias de la enfermedad o, más tarde, 
con el “Hombre de los Lobos”, el siguiente título “De [aus, literalmente, 
‘a partir de’] una neurosis infantil”. Neurosis infantil, y no neurosis de la 
infancia, neurosis que hay que adivinar, hacer surgir huella a huella: un 
efecto del arte… Y un “extracto de”, no el todo sino fragmentos que solo el 
análisis —porque al principio deconstruye— va a lograr poner en contacto 
y hacer coincidir. Un rompecabezas, de acuerdo, pero sin “motivo para 
unir nuevamente ni ‘rosebud’” al final. Una red ferroviaria, si se quiere, 
pero con la condición de que se abran nuevas vías, que haya topes, errores 
de cambio de vías e incluso descarrilamientos; un sistema nervioso que no 
tuviera centro. Que cada uno convoque sus imágenes predilectas (p. 18).

2	 «No me parece bueno, y aun es perjudicial para la obra creadora del alma, que el entendimiento 

examine con demasiado rigor las ideas que le afluyen y lo haga a las puertas mismas, por así decir. Si 

se la considera aislada, una idea puede parecer insignificante y osada, pero quizás en una cierta unión 

con otras, que acaso parezcan también desdeñables, puede entregarnos un eslabón bien concertado: 

de nada de eso puede juzgar el entendimiento si no la retiene el tiempo bastante para contemplarla 

en su unión con esas otras» (Schiller como se cita en Freud, 1900/2012, p. 124).
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Digo, afirmo y luego me contradigo. El trabajo psicoanalítico es mucho 
más y más difícil que sueños y libres asociaciones. Hay dedicados diálogos, 
ciertas preguntas frente a situaciones de dura inhibición, hay también con-
tención, alguna comicidad y un silencio respetuoso frente al dolor que no 
se puede más que gritar. Como lo han expresado algunos viejos maestros, 
los llamados momentos de análisis, son pocos. Como ya se ha expresado 
en referencia al oficio de analista: la relación analítica es la relación más 
íntima y más formal. Esa peculiar cercanía hace que las tentaciones estén 
a la orden de cada sesión; tentación de aconsejar, orientar, recomendar.3 
La asimetría y el análisis del analista protegen de los efluvios pulsionales, 
obra en varias escenas de la que todos somos actores. Por eso no dudamos 
de que la abstinencia ocupa un lugar central en nuestra praxis.

Sueños en la obra de Freud: Lobos, Dora, Irma

He soñado que es de noche y estoy en mi cama. (Mi cama tenía los pies 
hacia la ventana, frente a la ventana había una hilera de viejos nogales. Sé 
que era invierno cuando soñé, y de noche). De repente, la ventana se abre 
sola y veo con gran terror que sobre el nogal grande frente a la ventana 
están sentados unos cuantos lobos blancos. Eran seis o siete. Los lobos 
eran totalmente blancos y parecían más bien como unos zorros o perros 
ovejeros, pues tenían grandes rabos como zorros y sus orejas tiesas como 
de perros al acecho. Presa de una gran angustia, evidentemente de ser de-
vorado por los lobos, rompo a gritar y despierto (Freud, 1918/2003, p. 29).

El historial tiene un nombre oficial —De la historia de una neurosis 
infantil— y un subtítulo entre paréntesis que termina volviéndose el más 
conocido en el mundo del psicoanálisis: «Hombre de los Lobos». A su vez, 
el propio paciente pasa a ser conocido por este sobrenombre, como si el 
padre-Freud lo hubiera vuelto a bautizar a través del análisis de este sueño. 

3	 Encuentro también la palabra tentación en Horenstein (2015): «Hay que cuidarse en el psicoanálisis 

—también en la vida— de las buenas intenciones, que siempre pugnan por hacerse un lugar, tentación 

siempre presente en un oficio en el que todo el tiempo nos las vemos con sujetos dolientes, temerosos, 

divididos» (p. 214).
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Posiblemente el sueño más famoso en la obra de Freud después del sueño 
de la inyección de Irma (Freud, 1900/2012), está a la vez íntimamente re-
lacionado con los dos sueños de la joven Dora (Freud, 1905/1978a). Algo 
de esta particular trilogía quisiera transitar brevemente.

El sueño del paciente ruso, gestado alrededor de los cuatro años, 
recordado al comienzo del análisis y trabajado a lo largo de este —«fue 
una tarea que llevó varios años» (Freud, 1918/2003, p. 32)—, es analizado 
exhaustivamente en el texto. Freud nos transmite una cierta pasión por 
este sueño y sus asociaciones, logrando llegar al denominado deseo in-
consciente o deseo formador del sueño. «Es que el soñar es también un 
recordar» (Freud, 1918/2003, p. 50). El joven ruso, recuerda, de los cuatro 
años, aprés-coup, golpe y sentido, experiencias tempranas, tal vez un año 
o un año y medio, hipótesis freudiana fuerte acerca de la temporalidad 
en psicoanálisis, pero también de los recuerdos encubridores, de esa me-
moria que nunca será del todo, nunca nuestra, siempre jirones, restos, en 
diálogo con las construcciones.

«Siempre había destacado que dos aspectos del sueño le provocaron 
la máxima impresión: en primer lugar, el total reposo e inmovilidad de 
los lobos, y segundo, la tensa atención con que todos lo miraban» (Freud, 
1918/2003, p. 33). Podríamos agregar, para insistir en la escena, los lobos 
silenciosos, característica que Freud reitera en el análisis. Lo asocia con 
su contrario, es decir, el «violentísimo movimiento», que hace alusión al 
mundo pulsional del niño (p. 34). En esta misma línea, también lo po-
demos asociar con un aspecto particular de la vida cotidiana de Sergei 
en relación con su entorno familiar. Me refiero a la actitud de berrinches 
que tenía el pequeño para llamar la atención de su padre y así recibir de 
él los castigos. Estos castigos no eran más que una manera erotizada de 
entrelazarse con su padre. Por lo tanto, esos lobos quietos y silenciosos 
representan también el deseo de un relacionamiento ruidoso y de intenso 
movimiento con su padre, es decir, nos lleva a lo que Freud encuentra 
como el más intenso de los deseos formadores del sueño: «La satisfacción 
sexual que en esa época anhelaba del padre» (p. 33).

Desde sus lobos en el nogal, Sergei y su psicoanalista nos abren esa 
paradigmática ventana para que nosotros aprendamos acerca del rela-
to minucioso, del tempo propio de la sesión, así como de la sutileza de 
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las asociaciones. En este sentido, quizás, comparte con los sueños de Dora 
(Freud, 1905/1978a) la transmisión del método analítico en el propio tra-
bajo de los sueños en la sesión. El detenimiento en los aspectos aparente-
mente más nimios, la apuesta a la asociación libre, los eslabones que van 
enlazándose uno tras otro: un fino trabajo de orfebrería.

En Fragmento de análisis de un caso de histeria (Dora) (Freud, 1905/ 
1978a), el primer título pensado era Sueños e histeria, para mostrar en la clí-
nica su obra monumental que tan poco éxito de librería había tenido. Ahora 
se trataba de una paciente y sus sueños. ¿Será que el doloroso fracaso lo llevó 
a cambiar el título? Sin duda, los dos sueños de la paciente son el material 
alrededor del que gira todo el historial. La riqueza de ambos solo puede 
ser comparada con la de las múltiples identificaciones dramáticamente 
presentadas en los síntomas de la adolescente. La sexualidad infantil abre 
el telón con aquella casa en llamas, fuego, mundo pulsional. Mientras que 
en el segundo sueño, la línea transferencial se vuelve protagonista de modo 
conmovedor en esa soledad, deambulando por lugares extraños, llamando 
a su analista más de 100 veces y, a la vez, perdiéndolo. El analista-padre ha 
muerto; Dora le plantea que se va del análisis.

Con el historial de Dora, Lobos comparte también el espíritu comba-
tivo de una disciplina que necesitaba ganar espacio en el medio científico. 
El profesor Freud intenta desde ambos historiales demostrar al mundo 
—en especial, a los colegas que más lo cuestionaban— su concepción de 
la sexualidad infantil: realizar construcciones acerca de los avatares del 
erotismo oral, anal y fálico. Los síntomas, al igual que los sueños, son tra-
tados con dedicación, rastreando en cada uno los diversos e innumerables 
aspectos inherentes a la vida sexual infantil, las fijaciones y las regresiones. 
Asimismo, la concepción de la bisexualidad y el Edipo en su doble ver-
tiente encuentran en estos dos historiales, y especialmente en sus sueños, 
una apoyatura clínica relevante.

Por su parte, el sueño de la inyección de Irma (Freud, 1900/2012) por-
ta lo inaugural; es el psicoanálisis mismo, símbolo, estandarte. Presenta 
copiosas asociaciones en las que desfilan personas y personajes que nos 
permiten comprender mejor que nunca los mecanismos de desplazamien-
to y condensación, así como la elaboración secundaria y la figurabilidad. 
Toman relevancia la multiplicidad de restos diurnos que el soñante nos 
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ofrece, hecho que da prestigio a este concepto que, a veces, entre los analis-
tas, aparece opacado. La minuciosa exposición de Freud nos hace valorar, 
a la hora de analizar un sueño, la importancia de detenernos e insistir en 
el resto diurno.

Considerar estos tres sueños en la obra freudiana nos invita a pensar 
en el lugar que tienen los sueños y su trabajo en la sesión psicoanalítica. 
Son textos que interpelan nuestra actitud en cuanto a la aparición de un 
sueño, el valor que damos a las asociaciones, a los restos diurnos y a los 
mecanismos propios de estos: desplazamiento, condensación, figurabili-
dad y elaboración secundaria, que con tanta fuerza y claridad aparecen 
en los artículos citados.

Dedico ahora un minuto, en especial, al desplazamiento, ese gran 
descubrimiento del psicoanálisis: libertad de ir de un lado a otro, migrar, 
para generar la interrogación y aun cierta sospecha sherlockholmeana, es 
allí pero no es allí, es conmigo pero no es conmigo. Quizás en el sueño de 
la inyección de Irma (Freud, 1900/2012), como lo han observado tantos 
autores, se encuentra incompleta la vía asociativa de la sexualidad, ya que 
el soñante se detuvo y lo aclaró, por lo que no se llega al deseo inconsciente 
motor-formador-del sueño. Rodrigué (1996) arriesga: «En el ombligo de 
este sueño no solo está el sexo sino la muerte» y, más adelante, «Irma es 
Freud por venir» (p. 35).

El sueño en clave de sexualidad infantil

«¡Ah! Lo que soñé anoche, me da un poco de vergüenza contarlo…». 
Cuántas veces hemos escuchado —y dicho— algo parecido en sesión. El 
sueño tiene la capacidad de escandalizar. El escándalo se instauró con la 
aparición de Tres ensayos de teoría sexual (Freud, 1905/1978b) y luego se 
hizo guion en Dora y Lobos, la historia oficial de la sexualidad infantil. 
Desde el inicio nos dice que la vida infantil es una de las fuentes de donde 
el sueño recibe material (Freud, 1900/2012, p. 42). Aunque difícil de alcan-
zar en el análisis de un sueño, el deseo motor es un deseo inconsciente; 
deseo inconsciente, reprimido e inherente a la sexualidad infantil. Cuando 
Freud escribe La interpretación de los sueños, obviamente aún no había 
llegado a Tres ensayos de teoría sexual.
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También están los sueños de muerte, o con la muerte, que siempre 
nos interrogan sobre la realización alucinatoria del deseo. ¿De quién es 
la muerte soñada? Se puede soñar la muerte y también dar muerte; dar 
muerte pertenecería a la trama edípica y allí seguimos en el área de la 
sexualidad infantil. En cambio, soñar la muerte, soñar con los muertos 
queridos, hacerlos volver... Sin embargo, la muerte propia no se puede 
representar.

En la novela El hermano mayor, Mella (2016) trae varios sueños, uno 
de los últimos es del padre soñando al hijo quemándose. Hace pensar en 
Freud (1900/2012), que al inicio del capítulo VII de La interpretación de los 
sueños, nos trae un sueño: «Padre, ¿no ves que me abraso?» (p. 504). Acá 
hay un cumplimiento de deseo, dice Freud, y se refiere a tener al hijo con 
vida a su lado. Pero esos verbos sugieren algo más —arder, abrasarse…—, 
aunque no es sencillo ver el deseo edípico en los sueños de muerte. Otro 
ejemplo en la literatura es «Un sueño realizado» de Onetti (1941/2009), 
sobre el que ha trabajado en nuestro medio Casas de Pereda (1995) y que 
también alude a la muerte. Pero quizás el tema de la muerte en el mundo 
onírico debería ser el centro de otro trabajo.

Soñar, ese modo de recordar

El sueño toma un detalle, y en la espesura de la noche se va deslizando 
entre imágenes para quedar guardado bajo los párpados a la espera de un 
relato. Entre el sueño soñado y el relatado hay una pérdida. Mis en mots: 
sueño puesto en palabras; mis à mort: «sueño asesinado» (Pontalis, 1978, 
p. 25). El análisis no busca rellenar esa pérdida; el análisis es ocasión de 
descubrimiento. Explora, investiga, abre a la interrogación. En ese andar, 
va creando relaciones, ligaduras, aproximaciones.

El sueño es una sacudida a la des-memoria. ¿Qué es recordar en el tra-
tamiento psicoanalítico? Lo que recordamos, ¿de qué materia está hecho? 
No son trozos de nuestra vida ni espacios temporales, tampoco son hechos 
traídos para completar puzles. La memoria es una cosa demasiado com-
pleja. Freud (1918/2003) dijo la famosa frase en Lobos: «Es que el soñar es 
también un recordar» (p. 50), pero en este historial trabajó más los avatares 
de la sexualidad infantil que los hechos que pudieran ser recordados, y aún 



101|soñar, asociar, interpretar

más, ese irreverente ir y venir acerca de si el pequeño niño vio o no vio la 
escena primaria… cuánta opacidad experimentamos los analistas en esta 
área. Llenar las lagunas mnémicas es una tentación que se palpa en nuestra 
disciplina; sobre todo cuando se presenta material clínico, es característico 
que en la discusión algunos de nosotros hagamos una pregunta por cierto 
dato, como si allí estuviera el eureka. Siempre nos deslizamos a buscar 
aquella escena, aquella madre depresiva, una despedida demasiado tem-
prana, un suceso familiar traumático... y nos seguiremos deslizando para 
encontrar nada, nada que hable plenamente. Todos hablamos demasiado. 
Es difícil renunciar a encontrar las causas, pero algún día nos podremos 
despedir de esa búsqueda y tomar el desafío.4

Aun así, llenar las lagunas mnémicas es una metáfora que sigue siendo 
nuestra, al menos de a ratos. Otra metáfora que nos atraviesa es la de la 
reconstrucción de la historia, aunque prefiero la palabra construcción, tal 
como lo hemos aprendido de los historiadores. Si me dan a elegir, prefiero 
aun la metáfora de la narración, quiero decir, el intento de contarme mi 
propia historia, una y otra y otra vez. A medida que transcurren los años 
de análisis, me voy contando lo que parece ser casi la misma, pero no la 
misma, y siempre es una nueva escritura, algo de hallazgo, un signo de 
puntuación diferente o una palabra nueva a veces; poca cosa, pero siempre 
un movimiento hacia una nueva frase que antes no me había podido contar.

En algunas ocasiones, el contenido manifiesto ya brinda una oportu-
nidad de análisis, ocasiones en que todo está en la superficie, en la letra, 
en la imagen. Sin duda, el sueño de la monografía botánica es un ejemplo. 
Colabora a desterrar la idea —que quizás tenga restos escolásticos— de 
que la verdad está en las profundidades —frase tan maltratada por la psi-
cología—; a veces todo está más cerca de lo que nos parece. La metáfora 

4	 «El lenguaje, siempre y para cada uno, está de duelo. Es nuestro gran, nuestro permanente enlutado. 

Pero estar de duelo puede entenderse de dos maneras. Como la conservación, a cualquier precio, del 

vínculo de amor y de odio con el objeto perdido o como transformación de la pérdida en ausencia. En 

el primer caso, el lenguaje ya no es más que ruptura inaceptable con la sosa misma, no siento por 

él más que desconfianza hostil y solo consiento en usarlo neutralizándolo, reduciéndolo a su papel 

funcional de información y comunicación. En el segundo caso, confío en su movimiento: llevando el 

luto me lleva a lo que no es él, hacia lo que lo excede. El amor y la poesía brindan esa oportunidad... 

a veces también el análisis» (Pontalis, 2005, p. 23).
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freudiana de la arqueología, si está banalizada, nos confunde: la memoria 
está construida sobre ruinas.

De ese sueño algunas líneas quedan allí, sin movimiento. El ombligo del 
sueño, lo no conocido, lo nunca alcanzable. Freud (1923/1986) dice: «Todo 
nuestro saber está siempre relacionado con la conciencia. Al inconsciente 
solo lo podemos conocer haciéndolo consciente». Antes: «Todo sueño 
tiene por lo menos un lugar en el cual es insondable, un ombligo por el 
que se conecta con lo no conocido» (Freud, 1900/2012, p. 132).

¿Se sueña para el análisis o se sueña por el análisis?

En el entendido de que el sueño se produce noche a noche, lo que se modi-
fica entonces no es la capacidad de soñar, sino el espesor de la censura, y en 
cierta sintonía se podría decir que se modifica el trabajo de la elaboración 
secundaria. Entonces, a veces, se sueña porque el análisis ha colaborado 
para que esa censura afloje y la elaboración secundaria ¿sea un poco me-
nos eficaz? Se alcanza mayor permeabilidad entre el proceso primario y el 
proceso secundario.5 Pero además está la experiencia subjetiva del sueño, 
a la que Pontalis (1978) le dedicó muchas páginas:

[Freud] consagra el sueño al sentido y en cierta medida descuida el sueño 
en tanto experiencia: experiencia subjetiva del soñador que sueña, expe-
riencia intersubjetiva en la cura, donde se le lleva el sueño al analista, a la 
vez ofrecido y retenido, diciendo y callando (p. 19).

Hay un modo de estar con el sueño en sesión. Hace años un amigo me 
contaba que llevaba tantos sueños al análisis que prácticamente no hablaba 
de su vida cotidiana. Pero también están los analizandos que raramente 
traen un sueño a sesión. Bollas (1987/1997) propone:

5	 Tal vez se habla menos de la elaboración secundaria porque no es un mecanismo que opera en 

el proceso primario —está en su nombre— y eso le quita brillo; desplazamiento, condensación y 

elaboración secundaria es un trío en apariencia desparejo.
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Un poema es una manera singular de dar forma a un tema, y el tratamiento 
poético adquiere tanta importancia como el tema que presenta: también 
un sueño es una técnica especial para dar forma a un sentido, porque el 
sueño no solo nos habla, sino que también nos trata (p. 89).

Vuelvo al último subtítulo, a la falsa pregunta planteada y a la trans-
ferencia.6 Hay sueños que parecen estar hablando de la transferencia con 
apenas una palabra. Una mujer de unos 70 años comienza un tratamiento 
analítico por primera vez. Estamos en la última sesión de diciembre antes 
de mis vacaciones de verano. Dice:

Esta vez, no sé, me siento rara, no sé con quién pasar las fiestas [angus-
tiada]. Mi hija menor me invitó a pasar con ella y toda la familia de su 
compañero, gente muy amable que yo conozco hace tiempo, pero sabe 
qué… yo quisiera pasar con gente querida, cercana, usted me entiende… 
[Silencio] Anoche tuve un sueño, soñé con Anhelo Hernández… [Silen-
cio] Qué raro, porque yo no conozco a Anhelo Hernández.

Nuevamente, todo parece estar en la letra, desde el relato en sesión, 
«gente querida, cercana, usted me entiende...», Anhelo Hernández. Este 
sueño, en la última sesión antes de la separación pautada en el encuadre 
por las vacaciones estivales, me sorprendió y me conmovió. No surgieron 
asociaciones, esperé un rato, entonces le dije que ahí estaba mi apellido: 
«Anhelo... Hernández». Se sonrió, se tapó la cara y me dijo: «¿Puede la 
mente ser tan retorcida?». Nos despedimos hasta el mes siguiente.

El inconsciente no renuncia jamás, hasta el último minuto, y en eso 
la transferencia y el sueño comparten la locura de exigencia, de cum-
plimiento: realización y completamiento. En el sueño es imagen, en la 
transferencia se encarna; entonces, el poder transferencial se subraya. De 
ahí la importancia, como siempre, del análisis del analista. ◆

6	 «La parte positiva de lo que llamamos transferencia [...] Y de hecho en muchos sueños que devuelven 

lo olvidado y reprimido no puede descubrirse ningún otro deseo pulsionante para la formación del 

sueño» (Freud, 1923/1986, p. 119).
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