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RESUMEN

El presente trabajo pone a trabajar el suefilo como modelo del
método analitico: subraya la importancia de la asociacion libre y
la atencioén flotante en didlogo con conceptos como el desplaza-
miento y la transferencia. Para desarrollar estos conceptos desde
la praxis analitica, toma los suenios de Dora, el suefio del «<Hombre
de los Lobos» y el suefio de la inyeccion de Irma del propio Freud.
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ABSTRACT

This work proposes the dream as a model for analysis: It empha-
sizes the importance of free association and evenly suspended
attention in relation to concepts such as displacement and transfer-
ence. To develop these concepts from analytical praxis, it draws on
Dora’s dreams, the dream of «The Wolf Man», and Freud’s dream
Irma’s injection.
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EN EL REINO DE LOS SUENOS

omencé a escribir este trabajo intentando darle voz a la experiencia

del suefio en el analisis, como analista y analizando a la vez. Desde es-
ta encrucijada he encontrado en el suefio una posibilidad de trabajar con-
ceptos metapsicoldgicos y aspectos centrales del método al mismo tiempo.
El suefo posee fuerza de descubrimiento, tanto en la praxis de nuestros
dias como en aquellos tiempos del nacimiento del psicoandlisis. Los sue-
flos que empezaron a traer los pacientes en forma espontanea, junto con
los suenos del autoandlisis de Freud, fueron generando una narrativa que
permitia continuar con la investigacion de los aspectos inconscientes de
cada caso y, al unisono, crear teoria en la naciente disciplina.

El suefio tiene la impronta de lo inaugural. La via regia evoca algo del
reinado del suefo entre las formaciones de compromiso. Comparte con
el sintoma, el acto fallido, el lapsus y el chiste todos los criterios propios
de la formaciéon de compromiso: «Eso me llevo a tratar al suefio mismo
como un sintoma y aplicarle el método de elaboracion elaborado para los
sintomas»; «mis pacientes me contaron sus suefios y asi me ensefiaron
que un suefo puede insertarse en el encadenamiento psiquico que ha de
perseguirse retrocediendo en el recuerdo a partir de una idea patologica»
(Freud, 1900/2012, p. 122).

En la sesion asi se nos presenta, con esa estatura, creando un clima
que quizas sean los poetas quienes pueden expresarlo mejor. Dice Peixoto
(2009) en el cuento «La mujer que sofiaba»:

Al abrir los ojos, la luz de la manana. Sentia en el cuerpo el camisén y las
sabanas tibias. Levanto el brazo sobre la frazada. Ya fuera de la cama, mien-
tras se ponia la bata y se calzaba las chinelas, se acordaba atn del suefio
que habia tenido. Se acordaba del suefio como si todavia sonara. Sonreia.
Habia soilado que era joven y que no estaba en el asilo. Era joven y estaba
en su casa. Su madre la llamaba desde la cocina, habia sonado. Se habia
despertado muy feliz. Era joven. Su madre la llamaba desde la cocina. En
el suefo, tenfa un trozo de espejo en la mano. Sus cabellos eran largos y
lozanos. Sus ojos eran jovenes y brillaban. Con la toalla doblada sobre el
hombro, esperaba en la fila para el bafio [...] Las monjas decian que todas
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las mujeres tenian que tomar una ducha al levantarse. Ella respetaba las
reglas del asilo. El vapor le nublaba la vista. Las voces de las mujeres alre-
dedor eran una cosa que acontecia en un lugar que ella no estaba. Habia
sofiado que era joven. Como si atin estuviera sofiando, sonreia [...] Apart6
la ropa de la cama y se levanté subitamente. Abrié un cajon de la mesita
y retird un trozo de espejo. Era el trozo de un espejo que se habia partido
y que ella habia encontrado brillando en la calle. La molestia de haber
despertado permanecia. La molestia de haber sofiado. En un suefio que
seguia después que se despertd, se vio vieja [...] Se imaginé con la edad
de la madre, se imaginé igual que ella. En el suefio que permanecia en su
interior, como un recuerdo que no conseguia olvidar, era atin mads vieja
que su madre [...] La hermana chica dej6 al perro y se le acerco. Buscod
conversacion. Ella no le contesto. Se sentia vieja, como en el suefio. Era
vieja. Como en el suefio. En instantes, no sabia si el suefio habia sido antes
o después de despertarse [...] Salié del cuarto de la hermana con pasitos
cortos. Entré a su cuarto con miedo de dormir. Se desvistio, se puso el
camisén. Se acost6 debajo de las sabanas frias. Se quedé intranquila du-
rante mucho tiempo. Estaba nerviosa. Estaba incomoda. Daba vueltas en
la cama. Tenia miedo de dormirse y sofiar de nuevo. Cada instante de la
noche parecia muy grande. Pero después de mucho tiempo, después de
haber pasado mucho tiempo dentro de la noche, después del tiempo ya no
distinguirse de la noche larga, vasta, inmensa, su cuerpo perdio las fuerzas
y finalmente se durmio6 (p. 41).

El cuento tiene una musicalidad y evoca Invenciones a dos y tres voces
de Bach, en donde el motivo principal se presenta, juega en el teclado,
parece irse para dar paso a otra melodia y luego volver a entrar, sin sa-
ber cuando finalizé una y comenz¢ la otra. A partir del texto de Peixoto
(2009), se nos generan imagenes —la mujer vieja, la joven— en las que el
adentro y el afuera se presentan en una sensible continuidad.

Quizéa también en el cuento de Cortdzar (1956/2004), «La noche boca
arriba», se instala la inquietante pregunta acerca de quién es sonado por
quién. En unas pocas frases, Cortazar logra dejar al descubierto el nulo
dominio del yo —yo suefio— y abre el vasto campo de lo no sabido. Es
este dejar abierto de la literatura lo que genera esa pasion de lectura que
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nos invade en forma permanente y sin proponérselo, y colabora de modo
peculiar en la formacion interminable de todo analista.

SONAR, ASOCIAR

El suefo es una experiencia de anudamientos. Se entremezclan los tiem-
pos, las escenas y los personajes, en escenarios que se asemejan a una
filmacidén con camara «casera» en la que se va pasando de una escena a
otra sin cortes. También estan aquellos suefios de pocas frases, los que
generan un desafio para el analista, aunque, como siempre, solo se trata
de promover asociaciones. Se necesita un tiempo largo de la sesion vy, de
pronto, cuando menos se lo espera, aparece un detalle que nos invita a de-
cir alguna palabra: la interpretacion. El tiempo lento es una caracteristica
del analisis y el trabajo con los suefios es quizas su mas clara expresion.
El sueio queda a la espera de las asociaciones; sin ellas, es demasiado
poco. Sofiar, asociar y asociar podria ser la formula minima. Luego, el
analista propone, por ejemplo, relacionar aspectos del suefio con otros
aparentemente lejanos, tanto de la sesion como de los restos diurnos. Al
analista también se le formulan interrogantes que intentan abrir el campo,
por ejemplo, «;por qué son blancos los lobos?» —la primera intervencion
en el famoso suefio de los lobos (Freud, 1918/2003)—. Si bien la gran obra
freudiana se denomina La interpretacion de los suefios, se podria decir que
recién luego de un trabajo dedicado y minucioso se podria producir un se-
nalamiento o una interpretacion. Nos dedicamos al analisis de los suefos.
En la intimidad de la sesion, una particular artesania produce relato y
escucha en simultaneidad. Para el analista, cuando y cdmo hablar, cuando
y como callar, esperar, abierto a lo que estd por venir, es parte de ese arte.
Estamos ahora en el reino de la asociacidn libre —y su par, la atencion
flotante—. En un principio, el verbo era recordar; luego sera asociar. La
regla de oro —una regla pequefia, que no ambiciona— es el oro de las se-
siones. El relato fluye, la sesién se va constituyendo; escuchar esa secuencia
y sorprenderse es tarea del analisis. Donde se elude la asociacién libre,
alli estaria el asunto del psicoanalista; hasta se podria decir que su tarea
consiste en explorar todo quiebre, toda huida de la asociacion libre. La
aventura de la asociacion libre es el andlisis mismo. Y sorpresivamente, en
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un recoveco se escucha una breve frase que intenta decir todo lo no dicho
por efecto de la amnesia infantil. No es ocioso reiterar que la secuencia de
la sesion es otro pilar de nuestro quehacer.

A veces pienso que el trabajo del andlisis —en el sentido del método—
es una especie de acopio de asociacion libre en transferencia. Una red de
asociaciones que van complejizando las anteriores, que les van dando otra
textura, porque cuando se enlazan nuevas asociaciones, las anteriores ya
no son las mismas que fueron, mientras las nuevas esperan un nuevo mo-
mento de evocacion para saltar al escenario.? Una red de caminos. O rios
fluyendo y confluyendo, en diferentes direcciones, con el ;janhelo? de un
centro, pero con la vivida comprobacion de que varios de esos afluentes
quedan desconocidos. La imagen de los rios es escasa porque no nos da
el derecho de generar afluentes nuevos, o cambiarlos de cauce, o hacer
que uno modifique su desembocadura. No es sencillo metaforizar lo que
sucede en un andlisis. Pontalis (2005), sobre historia y memoria, dice:

No hay historias de vida en Freud una vez transformado en Freud, no hay
historias de casos; a lo sumo hay historias de la enfermedad o, mas tarde,
con el “Hombre de los Lobos”, el siguiente titulo “De [aus, literalmente,
‘a partir de’] una neurosis infantil”. Neurosis infantil, y no neurosis de la
infancia, neurosis que hay que adivinar, hacer surgir huella a huella: un
efecto del arte... Y un “extracto de”, no el todo sino fragmentos que solo el
analisis —porque al principio deconstruye— va a lograr poner en contacto
y hacer coincidir. Un rompecabezas, de acuerdo, pero sin “motivo para
unir nuevamente ni ‘rosebud” al final. Una red ferroviaria, si se quiere,
pero con la condicién de que se abran nuevas vias, que haya topes, errores
de cambio de vias e incluso descarrilamientos; un sistema nervioso que no
tuviera centro. Que cada uno convoque sus imagenes predilectas (p. 18).

2 «No me parece bueno, y aun es perjudicial para la obra creadora del alma, que el entendimiento
examine con demasiado rigor las ideas que le afluyen y lo haga a las puertas mismas, por asi decir. Si
se la considera aislada, una idea puede parecer insignificante y osada, pero quizas en una cierta union
con otras, que acaso parezcan también desdenables, puede entregarnos un eslabon bien concertado:
de nada de eso puede juzgar el entendimiento si no la retiene el tiempo bastante para contemplarla
en su union con esas otras» (Schiller como se cita en Freud, 1900/2012, p. 124).
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Digo, afirmo y luego me contradigo. El trabajo psicoanalitico es mucho
mas y mas dificil que suefios y libres asociaciones. Hay dedicados didlogos,
ciertas preguntas frente a situaciones de dura inhibicién, hay también con-
tencion, alguna comicidad y un silencio respetuoso frente al dolor que no
se puede mas que gritar. Como lo han expresado algunos viejos maestros,
los llamados momentos de anélisis, son pocos. Como ya se ha expresado
en referencia al oficio de analista: la relacion analitica es la relaciéon mas
intima y mas formal. Esa peculiar cercania hace que las tentaciones estén
a la orden de cada sesion; tentacion de aconsejar, orientar, recomendar.?
La asimetria y el andlisis del analista protegen de los efluvios pulsionales,
obra en varias escenas de la que todos somos actores. Por eso no dudamos
de que la abstinencia ocupa un lugar central en nuestra praxis.

SUENOS EN LA OBRA DE FREUD: LoB0OS, DORrA, IRMA

He sofiado que es de noche y estoy en mi cama. (Mi cama tenia los pies
hacia la ventana, frente a la ventana habia una hilera de viejos nogales. Sé
que era invierno cuando sofié, y de noche). De repente, la ventana se abre
sola y veo con gran terror que sobre el nogal grande frente a la ventana
estan sentados unos cuantos lobos blancos. Eran seis o siete. Los lobos
eran totalmente blancos y parecian mas bien como unos zorros o perros
ovejeros, pues tenfan grandes rabos como zorros y sus orejas tiesas como
de perros al acecho. Presa de una gran angustia, evidentemente de ser de-
vorado por los lobos, rompo a gritar y despierto (Freud, 1918/2003, p. 29).

El historial tiene un nombre oficial —De la historia de una neurosis
infantil— y un subtitulo entre paréntesis que termina volviéndose el mas
conocido en el mundo del psicoanalisis: «<Hombre de los Lobos». A su vez,
el propio paciente pasa a ser conocido por este sobrenombre, como si el
padre-Freud lo hubiera vuelto a bautizar a través del analisis de este suefio.

3 Encuentro también la palabra tentacion en Horenstein (2015): <Hay que cuidarse en el psicoanalisis
—también en la vida— de las buenas intenciones, que siempre pugnan por hacerse un lugar, tentacion
siempre presente en un oficio en el que todo el tiempo nos las vemos con sujetos dolientes, temerosos,
divididos» (p. 214).
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Posiblemente el suefio mas famoso en la obra de Freud después del suefio
de la inyeccion de Irma (Freud, 1900/2012), esté a la vez intimamente re-
lacionado con los dos suefios de la joven Dora (Freud, 1905/1978a). Algo
de esta particular trilogia quisiera transitar brevemente.

El suefo del paciente ruso, gestado alrededor de los cuatro afios,
recordado al comienzo del analisis y trabajado a lo largo de este —«fue
una tarea que llevo varios anos» (Freud, 1918/2003, p. 32)—, es analizado
exhaustivamente en el texto. Freud nos transmite una cierta pasién por
este suefio y sus asociaciones, logrando llegar al denominado deseo in-
consciente o deseo formador del suefio. «Es que el sofnar es también un
recordar» (Freud, 1918/2003, p. 50). El joven ruso, recuerda, de los cuatro
afos, aprés-coup, golpe y sentido, experiencias tempranas, tal vez un afio
o un afio y medio, hipdtesis freudiana fuerte acerca de la temporalidad
en psicoanalisis, pero también de los recuerdos encubridores, de esa me-
moria que nunca serd del todo, nunca nuestra, siempre jirones, restos, en
didlogo con las construcciones.

«Siempre habia destacado que dos aspectos del suefio le provocaron
la maxima impresion: en primer lugar, el total reposo e inmovilidad de
los lobos, y segundo, la tensa atencién con que todos lo miraban» (Freud,
1918/2003, p. 33). Podriamos agregar, para insistir en la escena, los lobos
silenciosos, caracteristica que Freud reitera en el analisis. Lo asocia con
su contrario, es decir, el «violentisimo movimiento», que hace alusion al
mundo pulsional del nifio (p. 34). En esta misma linea, también lo po-
demos asociar con un aspecto particular de la vida cotidiana de Sergei
en relacion con su entorno familiar. Me refiero a la actitud de berrinches
que tenia el pequefio para llamar la atencidn de su padre y asi recibir de
él los castigos. Estos castigos no eran mas que una manera erotizada de
entrelazarse con su padre. Por lo tanto, esos lobos quietos y silenciosos
representan también el deseo de un relacionamiento ruidoso y de intenso
movimiento con su padre, es decir, nos lleva a lo que Freud encuentra
como el mds intenso de los deseos formadores del suefio: «La satisfaccion
sexual que en esa época anhelaba del padre» (p. 33).

Desde sus lobos en el nogal, Sergei y su psicoanalista nos abren esa
paradigmatica ventana para que nosotros aprendamos acerca del rela-
to minucioso, del tempo propio de la sesion, asi como de la sutileza de



98 | RUP/142:SILVANA HERNANDEZ ROMILLO

las asociaciones. En este sentido, quizas, comparte con los suefios de Dora
(Freud, 1905/1978a) la transmisiéon del método analitico en el propio tra-
bajo de los suefios en la sesion. El detenimiento en los aspectos aparente-
mente mas nimios, la apuesta a la asociacion libre, los eslabones que van
enlazandose uno tras otro: un fino trabajo de orfebreria.

En Fragmento de andlisis de un caso de histeria (Dora) (Freud, 1905/
1978a), el primer titulo pensado era Suefios e histeria, para mostrar en la cli-
nica su obra monumental que tan poco éxito de libreria habia tenido. Ahora
se trataba de una paciente y sus suefios. ;Sera que el doloroso fracaso lollevo
a cambiar el titulo? Sin duda, los dos suefios de la paciente son el material
alrededor del que gira todo el historial. La riqueza de ambos solo puede
ser comparada con la de las multiples identificaciones dramaticamente
presentadas en los sintomas de la adolescente. La sexualidad infantil abre
el telon con aquella casa en llamas, fuego, mundo pulsional. Mientras que
en el segundo sueiio, la linea transferencial se vuelve protagonista de modo
conmovedor en esa soledad, deambulando por lugares extrafos, llamando
a su analista mas de 100 veces y, a la vez, perdiéndolo. El analista-padre ha
muerto; Dora le plantea que se va del analisis.

Con el historial de Dora, Lobos comparte también el espiritu comba-
tivo de una disciplina que necesitaba ganar espacio en el medio cientifico.
El profesor Freud intenta desde ambos historiales demostrar al mundo
—en especial, a los colegas que mas lo cuestionaban— su concepcion de
la sexualidad infantil: realizar construcciones acerca de los avatares del
erotismo oral, anal y falico. Los sintomas, al igual que los suefios, son tra-
tados con dedicacidn, rastreando en cada uno los diversos e innumerables
aspectos inherentes a la vida sexual infantil, las fijaciones y las regresiones.
Asimismo, la concepcion de la bisexualidad y el Edipo en su doble ver-
tiente encuentran en estos dos historiales, y especialmente en sus suefios,
una apoyatura clinica relevante.

Por su parte, el suefio de la inyeccion de Irma (Freud, 1900/2012) por-
ta lo inaugural; es el psicoanalisis mismo, simbolo, estandarte. Presenta
copiosas asociaciones en las que desfilan personas y personajes que nos
permiten comprender mejor que nunca los mecanismos de desplazamien-
to y condensacion, asi como la elaboracién secundaria y la figurabilidad.
Toman relevancia la multiplicidad de restos diurnos que el sofiante nos
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ofrece, hecho que da prestigio a este concepto que, a veces, entre los analis-
tas, aparece opacado. La minuciosa exposicion de Freud nos hace valorar,
a la hora de analizar un sueiio, la importancia de detenernos e insistir en
el resto diurno.

Considerar estos tres suefios en la obra freudiana nos invita a pensar
en el lugar que tienen los suefios y su trabajo en la sesion psicoanalitica.
Son textos que interpelan nuestra actitud en cuanto a la aparicion de un
suefio, el valor que damos a las asociaciones, a los restos diurnos y a los
mecanismos propios de estos: desplazamiento, condensacion, figurabili-
dad y elaboracién secundaria, que con tanta fuerza y claridad aparecen
en los articulos citados.

Dedico ahora un minuto, en especial, al desplazamiento, ese gran
descubrimiento del psicoandlisis: libertad de ir de un lado a otro, migrar,
para generar la interrogacién y aun cierta sospecha sherlockholmeana, es
alli pero no es alli, es conmigo pero no es conmigo. Quizas en el suefio de
la inyeccién de Irma (Freud, 1900/2012), como lo han observado tantos
autores, se encuentra incompleta la via asociativa de la sexualidad, ya que
el sofiante se detuvo ylo aclaré, por lo que no se llega al deseo inconsciente
motor-formador-del suefio. Rodrigué (1996) arriesga: «En el ombligo de
este sueflo no solo esta el sexo sino la muerte» y, mas adelante, «Irma es
Freud por venir» (p. 35).

EL SUENO EN CLAVE DE SEXUALIDAD INFANTIL

«jAh! Lo que sofié anoche, me da un poco de vergiienza contarlo...».
Cuantas veces hemos escuchado —y dicho— algo parecido en sesion. El
sueno tiene la capacidad de escandalizar. El escandalo se instaur6 con la
aparicion de Tres ensayos de teoria sexual (Freud, 1905/1978b) y luego se
hizo guion en Dora y Lobos, la historia oficial de la sexualidad infantil.
Desde el inicio nos dice que la vida infantil es una de las fuentes de donde
el sueno recibe material (Freud, 1900/2012, p. 42). Aunque dificil de alcan-
zar en el analisis de un suefo, el deseo motor es un deseo inconsciente;
deseo inconsciente, reprimido e inherente a la sexualidad infantil. Cuando
Freud escribe La interpretacién de los suefios, obviamente atin no habia
llegado a Tres ensayos de teoria sexual.
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También estan los suefios de muerte, o con la muerte, que siempre
nos interrogan sobre la realizacion alucinatoria del deseo. ;De quién es
la muerte sonada? Se puede sofar la muerte y también dar muerte; dar
muerte perteneceria a la trama edipica y alli seguimos en el area de la
sexualidad infantil. En cambio, sonar la muerte, sofar con los muertos
queridos, hacerlos volver... Sin embargo, la muerte propia no se puede
representar.

En la novela El hermano mayor, Mella (2016) trae varios suefios, uno
de los dltimos es del padre sofiando al hijo quemandose. Hace pensar en
Freud (1900/2012), que al inicio del capitulo VII de La interpretacién de los
suefios, nos trae un sueno: «Padre, ;no ves que me abraso?» (p. 504). Aca
hay un cumplimiento de deseo, dice Freud, y se refiere a tener al hijo con
vida a su lado. Pero esos verbos sugieren algo mas —arder, abrasarse...—,
aunque no es sencillo ver el deseo edipico en los suefios de muerte. Otro
ejemplo en la literatura es «Un suefo realizado» de Onetti (1941/2009),
sobre el que ha trabajado en nuestro medio Casas de Pereda (1995) y que
también alude a la muerte. Pero quizas el tema de la muerte en el mundo
onirico deberia ser el centro de otro trabajo.

SONAR, ESE MODO DE RECORDAR

El suefio toma un detalle, y en la espesura de la noche se va deslizando
entre imagenes para quedar guardado bajo los parpados a la espera de un
relato. Entre el suefio sofiado y el relatado hay una pérdida. Mis en mots:
suefo puesto en palabras; mis a mort: «sueno asesinado» (Pontalis, 1978,
p. 25). El analisis no busca rellenar esa pérdida; el analisis es ocasion de
descubrimiento. Explora, investiga, abre a la interrogacion. En ese andar,
va creando relaciones, ligaduras, aproximaciones.

El sueiio es una sacudida a la des-memoria. ;Qué es recordar en el tra-
tamiento psicoanalitico? Lo que recordamos, ;de qué materia estd hecho?
No son trozos de nuestra vida ni espacios temporales, tampoco son hechos
traidos para completar puzles. La memoria es una cosa demasiado com-
pleja. Freud (1918/2003) dijo la famosa frase en Lobos: «Es que el sonar es
también un recordar» (p. 50), pero en este historial trabajé mas los avatares
dela sexualidad infantil que los hechos que pudieran ser recordados, y atin
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mads, ese irreverente ir y venir acerca de si el pequefio nifio vio o no vio la
escena primaria... cuanta opacidad experimentamos los analistas en esta
area. Llenar las lagunas mnémicas es una tentacion que se palpa en nuestra
disciplina; sobre todo cuando se presenta material clinico, es caracteristico
que en la discusion algunos de nosotros hagamos una pregunta por cierto
dato, como si alli estuviera el eureka. Siempre nos deslizamos a buscar
aquella escena, aquella madre depresiva, una despedida demasiado tem-
prana, un suceso familiar traumatico... y nos seguiremos deslizando para
encontrar nada, nada que hable plenamente. Todos hablamos demasiado.
Es dificil renunciar a encontrar las causas, pero algin dia nos podremos
despedir de esa busqueda y tomar el desafio.*

Aun asi, llenar las lagunas mnémicas es una metafora que sigue siendo
nuestra, al menos de a ratos. Otra metafora que nos atraviesa es la de la
reconstruccion de la historia, aunque prefiero la palabra construccion, tal
como lo hemos aprendido de los historiadores. Si me dan a elegir, prefiero
aun la metafora de la narracidn, quiero decir, el intento de contarme mi
propia historia, una y otra y otra vez. A medida que transcurren los afios
de andlisis, me voy contando lo que parece ser casi la misma, pero no la
misma, y siempre es una nueva escritura, algo de hallazgo, un signo de
puntuacion diferente o una palabra nueva a veces; poca cosa, pero siempre
un movimiento hacia una nueva frase que antes no me habia podido contar.

En algunas ocasiones, el contenido manifiesto ya brinda una oportu-
nidad de analisis, ocasiones en que todo estd en la superficie, en la letra,
en la imagen. Sin duda, el suefio de la monografia botanica es un ejemplo.
Colabora a desterrar la idea —que quizas tenga restos escolasticos— de
que la verdad esta en las profundidades —frase tan maltratada por la psi-
cologia—; a veces todo estd mas cerca de lo que nos parece. La metafora

A «El lenguaje, siempre y para cada uno, esta de duelo. Es nuestro gran, nuestro permanente enlutado.
Pero estar de duelo puede entenderse de dos maneras. Como la conservacion, a cualquier precio, del
vinculo de amory de odio con el objeto perdido o como transformacion de la pérdida en ausencia. En
el primer caso, el lenguaje ya no es mas que ruptura inaceptable con la sosa misma, no siento por
él mas que desconfianza hostil y solo consiento en usarlo neutralizandolo, reduciéndolo a su papel
funcional de informacion y comunicacion. En el segundo caso, confio en su movimiento: llevando el
luto me lleva a lo que no es él, hacia lo que lo excede. El amor y la poesia brindan esa oportunidad...
a veces también el analisis» (Pontalis, 2005, p. 23).



102 |

RUP [ 142 : SILVANA HERNANDEZ ROMILLO

freudiana de la arqueologia, si estd banalizada, nos confunde: la memoria
esta construida sobre ruinas.

De ese suefio algunas lineas quedan alli, sin movimiento. El ombligo del
suerio, lo no conocido, lo nunca alcanzable. Freud (1923/1986) dice: «Todo
nuestro saber esta siempre relacionado con la conciencia. Al inconsciente
solo lo podemos conocer haciéndolo consciente». Antes: «Todo suefio
tiene por lo menos un lugar en el cual es insondable, un ombligo por el
que se conecta con lo no conocido» (Freud, 1900/2012, p. 132).

+SE SUENA PARA EL ANALISIS O SE SUENA POR EL ANALISIS?

En el entendido de que el suefio se produce noche a noche, lo que se modi-
fica entonces no es la capacidad de sofar, sino el espesor de la censura, y en
cierta sintonia se podria decir que se modifica el trabajo de la elaboracion
secundaria. Entonces, a veces, se suefia porque el analisis ha colaborado
para que esa censura afloje y la elaboracion secundaria ;sea un poco me-
nos eficaz? Se alcanza mayor permeabilidad entre el proceso primario y el
proceso secundario.’ Pero ademas esta la experiencia subjetiva del sueio,
a la que Pontalis (1978) le dedicé muchas paginas:

[Freud] consagra el suefio al sentido y en cierta medida descuida el suefio
en tanto experiencia: experiencia subjetiva del sonador que suefia, expe-
riencia intersubjetiva en la cura, donde se le lleva el suefio al analista, a la
vez ofrecido y retenido, diciendo y callando (p. 19).

Hay un modo de estar con el suefio en sesién. Hace afios un amigo me
contaba que llevaba tantos suefos al analisis que practicamente no hablaba
de su vida cotidiana. Pero también estan los analizandos que raramente
traen un suefo a sesion. Bollas (1987/1997) propone:

5  Tal vez se habla menos de la elaboracion secundaria porque no es un mecanismo que opera en
el proceso primario —esta en su nombre— y eso le quita brillo; desplazamiento, condensacion y
elaboracion secundaria es un trio en apariencia desparejo.
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Un poema es una manera singular de dar forma a un tema, y el tratamiento
poético adquiere tanta importancia como el tema que presenta: también
un suefo es una técnica especial para dar forma a un sentido, porque el
suefio no solo nos habla, sino que también nos trata (p. 89).

Vuelvo al ultimo subtitulo, a la falsa pregunta planteada y a la trans-
ferencia.® Hay suefios que parecen estar hablando de la transferencia con
apenas una palabra. Una mujer de unos 70 ailos comienza un tratamiento
analitico por primera vez. Estamos en la tltima sesion de diciembre antes
de mis vacaciones de verano. Dice:

Esta vez, no sé, me siento rara, no sé con quién pasar las fiestas [angus-
tiada]. Mi hija menor me invitd a pasar con ella y toda la familia de su
compaiero, gente muy amable que yo conozco hace tiempo, pero sabe
qué... yo quisiera pasar con gente querida, cercana, usted me entiende...
[Silencio] Anoche tuve un suefio, sofié con Anhelo Herndndez... [Silen-
cio] Qué raro, porque yo no conozco a Anhelo Hernandez.

Nuevamente, todo parece estar en la letra, desde el relato en sesion,
«gente querida, cercana, usted me entiende...», Anhelo Hernandez. Este
sueno, en la ultima sesion antes de la separacion pautada en el encuadre
por las vacaciones estivales, me sorprendié y me conmovid. No surgieron
asociaciones, esperé un rato, entonces le dije que ahi estaba mi apellido:
«Anhelo... Hernandez». Se sonrio, se tapo la cara y me dijo: «;Puede la
mente ser tan retorcida?». Nos despedimos hasta el mes siguiente.

El inconsciente no renuncia jamas, hasta el ultimo minuto, y en eso
la transferencia y el sueflo comparten la locura de exigencia, de cum-
plimiento: realizacién y completamiento. En el suefio es imagen, en la
transferencia se encarna; entonces, el poder transferencial se subraya. De
ahi la importancia, como siempre, del analisis del analista. &

6  «la parte positiva de lo que llamamos transferencia [..] Y de hecho en muchos suenos que devuelven
lo olvidado y reprimido no puede descubrirse ningun otro deseo pulsionante para la formacion del
sueno» (Freud, 1923/1986, p. 119).
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