REVISTA URUGUAYA DE PSICOANALISIS | 141. 2025: 7#5-94

Adolescencia(s), entorno familiar
y epocal: A propdsito de la serie
Adolescencia, de Nettlix*

INTEGRANTES DEL LABORATORIO DE PAREJA Y FAMILIA: ALBA BUSTOZ,
ADRIANA GANDOLFI}>, MAGDALENA LANDECHEA*, ILANA LUKSENBURG?,
PAauLA LOPEZS, XIMENA MALMIERCA7, SANDRA MARSIGLIAS,

GABRIELA TRINANES®, CAROLINA YAFFE', GRAZIELLA ZITO"
COORDINADORA: GRISELDA REBELLA™?

DOI: 10.36496/N141.A6
COORDINADORA: GRISELDA REBELLA — ORCID: 0009-0004-9607-9354
RECIBIDO: AGOSTO 2025 | ACEPTADO: OCTUBRE 2025

1 El sabado 21 de junio del presente ano, presentamos una sintesis de este trabajo en la reunion
cientifica de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay (APU) junto con el Laboratorio de Adolescencia
y los colegas de la Asociacion de Psicoanalisis de Rosario (APR), quienes comentaron nuestras
presentaciones y nos enriquecieron con sus aportes.

2 Miembro titular de la APU, Montevideo, Uruguay. albabustocagmail.com

3 Analista en formacion del Instituto Universitario de Psicoanalisis (IUP) de la APU, Montevideo,
Uruguay. agandolf23@gmail.com

4  Analista en formacion del IUP de la APU, Montevideo, Uruguay. magdalan@adinet.com.uy
5 Miembro asociado de la APU, Montevideo, Uruguay. ilanaluks@gmail.com

6  Miembro asociado de la APU, Montevideo, Uruguay. paula.lopez3z8@gmail.com

7 Miembro asociado de la APUruguay, Montevideo, Uruguay. xmalmierca@gmail.com

8  Analista en formacion del IUP de la APU, Montevideo, Uruguay. anisan@adinet.com.uy

9  Analista en formacion del IUP de la APU Montevideo, Uruguay. gabrielatrinanesarosa@gmail.com
10 Analista en formacion del IUP de la APU, Montevideo, Uruguay. carolinayaffe@gmail.com

11 Miembro asociado de la APU, Montevideo, Uruguay. gzito@montevideo.com.uy

12 Miembro asociado de la APU, Montevideo, Uruguay. griseldarebella2014@gmail.com



76 | RUP [ 141 : LABORATORIO DE PAREJA Y FAMILIA

RESUMEN

Las autoras abordan la construccion de la subjetividad en la actua-
lidad, tomando como impulsor, inicialmente, la serie Adolescencia,
que emite Netflix. Frente a cambios culturales, politicos y sociales de
las ultimas décadas, las figuras parentales y sus funciones simbdlicas
merecen un espacio para elaborar nuevas hipétesis en psicoanali-
sis. Sostienen que hoy asistimos a una mutacion en los ideales que
organizan el deseo y se interrogan acerca de los efectos transgenera-
cionales inconscientes y las formas de expresar la violentacién de la
alteridad. Movimientos estos que nos confrontan con la dificil tarea
de encontrar el limite psiquico y factico en el vinculo paterno-filial.

Es ineludible mantener la condicién de enigma en torno a los
avatares del alma humana, de sus conflictos y caminos, ya que no es
posible encontrar mas que hilos que se entrecruzan a veces, y otras
no, al momento de intentar dar sentido a un acto que nos interroga
sobre el posible pasaje al acto, brutal e incomprensible. La legiti-
midad o deslegitimidad de los lugares simbdlicos afecta también a
quienes los ocupan en su «oficio». Al mismo tiempo, se desacredita
su puesta de limites al «todo es posible», que intenta transmitir la
necesidad de la pérdida de la omnipotencia como condicion irre-
ductible de lo humano.

SUMMARY

The authors address the construction of subjectivity today, initially
taking the Netflix series Adolescence as their starting point. In the
face of cultural, political, and social changes in recent decades, pa-
rental figures and their symbolic functions deserve a space for de-
veloping new hypotheses in psychoanalysis. They argue that today
we are witnessing a mutation in the ideals that organize desire and
question the unconscious transgenerational effects and ways of ex-
pressing the violation of otherness. These movements confront us
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with the difficult task of finding the psychic and factual limit in the
parent-child bond.

It is inevitable to maintain the condition of enigma surrounding
the vicissitudes of the human soul, its conflicts and paths, since it
is not possible to find more than threads that sometimes intersect
and sometimes do not, when trying to make sense of an act that
questions us about the possible passage to the act, brutal and incom-
prehensible. The legitimacy or illegitimacy of symbolic places also
affects those who occupy them in their «profession.» At the same
time, their setting of limits to «everything is possible» is discredited,
which attempts to convey the need for the loss of omnipotence as
an irreducible condition of being human.

La tarea de los padres, afirmaba Freud, es una tarea imposible.
Al'igual que la de gobernar o psicoanalizar, agregaba.

Lo que quiere decir que el oficio de padre no puede

moldearse sobre ninguna norma ideal, pues no existe.

Recalcati, 2013

INTRODUCCION

La invitacion de la Comision de Publicaciones de la Asociacion Psicoa-
nalitica del Uruguay (apu) a escribir sobre «Acto, imagen y tempo-
ralidad» en este momento nos entusiasma mucho, ya que el Laboratorio
de Pareja y Familia ha reflexionado sobre esos temas a partir de la serie
Adolescencia®, de Netflix.

En ella se muestran diversos escenarios en simultaneo, donde los especta-
dores somos introducidos a través de lo que vemos, tratando de comprender

13 Laserie muestra una familia constituida por el padre, Eddie; la madre, Manda; el hijo, Jamie, y la hija,
Lisa, ambos adolescentes. El mundo familiar da un vuelco tras el arresto de su hijo de trece anos,
acusado de asesinar a una companera.
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qué pasoé. Se dan diferentes prismas por donde ver la complejidad adoles-
cente y su familia, que nos permiten conjeturas que iremos compartiendo.

El hecho de que se haya filmado en un plano secuencia -lo que signi-
fica que cada episodio se grabd en una sola toma continua, sin cortes ni
ediciones posteriores— produce en el espectador una experiencia inmer-
siva, ya que la accion se desarrolla en un tiempo real.

De esta manera la imagen en pantalla nos va introduciendo en un
juego escénico que nos evoca lo que puede ocurrir en una sesién con una
pareja o familia dentro de un dispositivo vincular, donde se despliegan
multiples escenas que generan diferentes efectos.

Pensamos los mitos grecorromanos y biblicos como narraciones cul-
turales que ofrecen una explicacion simbdlica del mundo y el orden de la
naturaleza, asi como refieren los grandes conflictos del hombre. La litera-
turay el cine, junto con las demas manifestaciones del arte y la cultura, nos
acercan a la problemética del ser humano y también muestran su enorme
capacidad creativa y sublimatoria.

Edipo rey y Antigona, en la tragedia de Sofocles; el mito de Narciso, de
Moisés, Cain y Abel, Tétem y tabu, etc., fueron inspiraciéon para Freud,
reflejando aspectos de la experiencia humana, sus sufrimientos, conflictos
y deseos reprimidos. Algo de esto esta en concordancia con las postula-
ciones de Freud acerca de la «novela familiar del neurético» como una
reescritura de cada sujeto y su historia familiar en términos simbolicos
de mayor o menor acabado.

Son diferentes formas de transmitir cdémo cada uno ha interpretado esa
férmula entre el padre y la madre, y la cultura que los atraviesa, como una
ficcién subjetiva. Esta implica adentrarse en las prohibiciones y satisfac-
ciones, lenguaje, deseo y estructuras inconscientes, en modos de simboli-
zacion del vinculo familiar que construye en las familias relatos internos.

No pensamos que la posibilidad de plantear hipdtesis y preguntas
como psicoanalistas a propdsito de compartir una pelicula o una serie,
como en este caso, sea «aplicaciones del psicoandlisis». Creemos que el psi-
coandlisis y los psicoanalistas pueden enriquecerse al analizar las familias
como sistemas narrativos, por ejemplo. Lo que abre preguntas y posibilita
una interesante discusion puede generar nuevas hipotesis o poner en cues-
tién otras. Es bien sabido que, a diferencia de en un material clinico, no



ADOLESCENCIA(S). EL ENTORNO FAMILIAR Y EPOCAL: A PROPOSITO DE LA MINI SERIE ¢(ADOLESCENCIA)... ‘ 79

esta presente la transferencia e interpretacion, ni las manifestaciones de lo
inconsciente que se producen en sesiéon. De todos modos, en las multiples
actividades cientificas y presentacion en congresos y jornadas, funcionan
a modo de disparador, propiciando el intercambio y discusién.

Sin embargo, desde otro caleidoscopio, Urman (2024) sostiene que el re-
lato que hacemos de las historias clinicas de nuestros pacientes es un «relato
de coautoria vincular» (p. 80) ficcional y elaborada con restos vivenciados
en un dispositivo terapéutico determinado, donde el presente «funda» una
y otra vez el pasado, y a la inversa, en discursos e imagenes propios.

Este autor lo describe cuando dice que Freud y otros que han analizado
obras de Shakespeare, Séfocles, Hoffman, Dostoievski, Jensen han seguido
una linea compartida por Lacan con «La carta robada» de Poe, Klein con
Si yo fuera usted de Julien Green, etc., aportando y ampliando la mirada
psicoanalitica sobre el mundo.

IMAGENES, LO VIRTUAL, LA TEMPORALIDAD

En esta oportunidad, la serie Adolescencia que nos hemos propuesto tomar
como base para pensar muestra un juego entre el ver para comprender y
el ver para conocer, con base en algunas imagenes de impacto fuerte, pero
que no son suficientes para dar cuenta de la brutalidad del acto. Esta es
una cuestion interesante: poner a jugar la funcion del mirar y, a la vez, por
este registro crear un desarrollo propio para la historia.

La serie sigue a Jamie Miller, un chico de trece afios acusado de asesi-
nar a una compaiiera del colegio. A partir de este hecho, la historia explora
como la familia, los docentes, el terapeuta y el detective intentan compren-
der lo que pasé. Una compaiera aparece muerta y todos lo miran a él. Su
familia se derrumba, la escuela murmura, las redes juzgan. Nadie sabe qué
paso, pero todos sienten que algo se quebro.

En medio del ruido, un terapeuta intenta escuchar lo que Jamie calla.
Las pantallas muestran lo que nadie quiere ver: una adolescencia sola,
confundida, perdida entre la presion y el miedo. Adolescencia es la historia
de un chico atrapado entre el silencio y la pantalla, y de los adultos que
descubren demasiado tarde que tampoco entienden del todo ese mundo
y otros adolescentes pueden auxiliarlos si se los escucha.
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A lo largo de los capitulos se revelan las tensiones del mundo ado-
lescente contemporaneo: la presion de pertenecer, el aislamiento digital,
el impacto de las redes sociales y la vulnerabilidad emocional frente a
entornos virtuales hostiles.

Vemos al protagonista y al padre viendo el video del acto grabado en
las camaras del estacionamiento donde ocurrié, buscando alguna pista
sobre un sentido posible y poder comprender. Pero no pueden hacer
lugar a eso que ven, como nos pasa a nosotros en el curso de la trama. El
desarrollo de este entramado instala una cierta incertidumbre. ;Qué esta
pasando? ;Qué pasd? ;COmo habra sido? Esta funcion de la mirada que
se da en varios escenarios despliega y resalta algo enigmatico. Nuestros
sentidos no alcanzan, y nos vemos instados a desmentir las imagenes re-
gistradas, esperando que surja otro asesino que no sea este chico, al igual
que una explicacién imposible que ilumine el acto y lo suavice.

Las complejidades y los intentos de significacion al seguir la serie son
tales que acompafamos a Janine Puget (2005) cuando dice que

dado que cada sujeto ademds de ser sujeto de su propio mundo interno,
de sus fantasias, de su mundo objetal y representacional, de su manera
de ir instaldndose en la vida, también va siendo sujeto familiar, sujeto
social, sujeto cultural en sus relaciones entre otros, en cada una de ellas
su subjetividad adquiere caracteristicas propias. En la medida en que ello
sea aceptado, es factible concebir que vaya perdiendo la constitucion sub-
jetiva una definicién identitaria y la pertenencia una definicién estable
para acceder a la comprension de lo que significa ir siendo producido en
cada encuentro. (pp. 293-294)

Un sujeto que va creciendo entre las complejidades de una familia y de
una comunidad —actualmente también en las de un mundo virtual- se vera
con la exigencia constante de sobrevivir al aplastamiento de las violencias
que alli circulan, consciente e inconscientemente.

La subjetividad se va construyendo junto con otro: otro(s), el Otro.
Podemos cuestionarnos acerca del peso en la estructuracion psiquica del
encierro excesivo en redes, pregunta que puede ser controversial y, al mis-
mo tiempo, necesaria.
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Tal vez nuestra sociedad contemporanea ha ido acrecentando la dis-
tancia de comprension de codigos e intereses entre padres e hijos, generan-
do una brecha que ha expulsado al adulto ante el gran esfuerzo que implica
acercarse a ellos. Esto lo vemos en el desconcierto frente al lado oscuro,
opaco, de los incels. El hijo del detective con su padre muestra un vinculo
diferente al de Jamie con el suyo, al explicarle lo relativo a esos codigos.

Los juegos en linea, los chats y plataformas de interaccién virtual re-
sultan reales por el impacto que tienen en la cotidianeidad y permiten un
tipo de vinculo que muchas veces elude el cuerpo, la espera y la diferencia.
Se trata de lazos donde lo especular prima: me relaciono con imdagenes de
mi mismo, con proyecciones idealizadas o con comunidades que reafirman
mis propias coordenadas.

Por otra parte, también en la vida liceal, familiar, social, se juegan las
imagenes permeadas por la capacidad de observacion de los adultos o pa-
res, y por sus propios sesgos defensivos e indiferencias. ;Qué del padecer
de Jamie no fue visto, oido? ;Qué imagenes de él mismo se proyectaban
también en los entornos en los que Jamie vivia?

El enfrentamiento cuerpo a cuerpo entre Jamie y su victima se torna
para él inexistente, como una imagen no real en una pantalla donde no es
posible reconocerse ni desconocerse. La expresion del adolescente —«Yo
no fui»— es mas una desmentida que una mentira. Para él, la escena del
ataque a la compariera parece ser vivido mas como una extension de la
virtualidad. ;Es la imagen de lo que la cdmara film¢ la realidad desmentida
por Jamie? Podemos plantear como hipoétesis que el padre, para no repetir
historias de violencia sufrida por él, desvia su mirada. El hijo le pide que
vean juntos el video del asesinato, donde la brutalidad es mostrada en la
filmacién, virtualidad que exhibe la realidad que no se puede registrar,
reforzada por el «Yo no fui» del joven.

En ese mundo eventual, ;podriamos decir que la familia ha cedido el
lugar a las aplicaciones e inteligencias artificiales que imaginariamente
«saben mds»? Estamos en una sociedad donde la palabra del «viejo» parece
que va perdiendo autoridad y fuerza, dejando a las nuevas generaciones
en su peculiar aislamiento.

Esta situacion nos induce la necesidad de investigar el fenomeno cada
vez mas frecuente de los adolescentes que se encierran durante horas frente
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a la computadora, muchas veces sin supervision, absortos en redes socia-
les, videojuegos, contenidos audiovisuales o plataformas de interaccion
virtual. Sin necesidad de pensarlo desde la generacion de una adiccion, el
encierro digital aunado al encierro social en la adolescencia puede leerse
como sintoma de un malestar contemporaneo mas amplio.

Las familias han reaccionado a esta modificacion en sus funciona-
mientos y vinculos de variadas maneras. Ha habido cambios epocales
y sociales que transforman los lazos familiares y el ejercicio de las fun-
ciones terceras. Estas pasan a regirse por ideales que acompaian la cul-
tura en la que estamos insertos los sujetos de diferentes franjas etarias
y ubicaciones.

DESCONEXION

La serie muestra la dificultad de los adultos para entender el modo de comu-
nicarse de los adolescentes. El policia que investiga se encuentra perdido, es
su hijo adolescente quien lo orienta, le devela los codigos comunicacionales,
lo que simbolizan los emojis, le explica que pueden verse de un modo y re-
presentar exactamente lo contrario. Son utilizados como un c6digo secreto
que les permite comunicar sentimientos, emociones y pertenencia a deter-
minados grupos. Simbolismos que ni los profesores, ni los policias, ni los
padres son capaces de descifrar y comprender. ;Son esas distancias epocales,
dramaticamente aumentadas por la aceleracion tecnoldgica y de los tiempos
actuales, las que han aislado a los adolescentes y nifios de los entornos de
comunicacion y contencién? ;Los adultos hemos quedado lejos, sin poder-
los comprender, ambos solos, sin posibilidad de acercarnos a sus mundos
y sentimientos al dialogar en otra lengua dificil de transmitir y entender?

El lazo social, que liga al sujeto al campo del lenguaje y del deseo del
Otro, se transforma radicalmente. Es asi como los algoritmos pueden
funcionar imaginaria e ilusoriamente cual un sucedaneo de «la ley» o de
ordenamiento de nuestra vida. Pensamos que lo hacen desde una logica
cerrada, sin posibilidad de interrogacion, sin un otro humano que in-
tervenga simbdlicamente. Sin embargo, en tltima instancia, es nuestra
eleccion como interactuamos con el contenido que nos ofrecen y cuanto
permitimos que estos algoritmos moldeen nuestra vida.
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DESEO DE PERTENENCIA

El devenir adolescente en general lleva a la familia al encuentro con lo
desconocido de ese hijo que va deviniendo, pero también con aquello que
se fue gestando intimamente en el vinculo, siempre inmerso en una cultura
plena de mensajes superpuestos.

La serie Adolescencia muestra un aspecto muy sensible del sufrimiento
familiar por la necesidad humana de pertenencia, de ser parte de algo mas
alld de uno mismo.

Al mismo tiempo y paradojalmente, parece que vivimos en un culto
constante por la individualidad, en la primacia de la légica del Uno sobre
la 16gica del Dos. Esto significa considerar a cada sujeto como centro y
cambiar de perspectiva, hacia una concepcion del vinculo como produc-
cién desde el «entre», en un inevitable transitar por los bordes, al decir
de Sonia Kleiman (2016). La logica del Uno es la 16gica de las represen-
taciones, del pensar desde el uno, del mundo interno, de la ausencia.
En tanto la logica del Dos tiene que ver con la presencia, del pensar con
otro, de la alteridad del Otro, de la ajenidad. ]. Puget (2015) denominé
légicas heterologicas para distinguirlas; no hay articulacion entre ellas,
sino discontinuidades.

ACTO, PASAJE AL ACTO, ACONTECIMIENTO

Podemos decir que el ser humano esta radicalmente condicionado por la
mirada del otro. Esencialmente esta nunca serd pura, ya que estard car-
gada de mensajes enigmaticos y algunos imposibles de ser traducidos, al
decir de Laplanche. Marcas que hacen acto y que van constituyendo, a lo
largo de la vida y en la adolescencia como etapa de fuerte exigencia, las
identificaciones que producen una trama en el ser y estar en el mundo.

Retomando la historia ficcional, el asesinato nos convoca a reflexionar
sobre el acto, pasaje al acto y acontecimiento. Entendemos que estos son
temas interesantes y complejos por discutir y profundizar; marcaremos
aqui solamente algunas lineas a retomar en un futuro.
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Acto

Inicialmente puede remitir a un evento, un hecho cualquiera o una accién
cotidiana. Se observa no solo una polisemia, sino cierta ubicuidad del tér-
mino; como diria Melman (en Lacan, 1967-1968/s. f.), se estd practicando
«una inflacién» (p. 48) sobre la nocidn de acto.

El acto en psicoanalisis, segun Allouch (2019), marca con su cufio
varias nociones: acto fallido, acto analitico, acto politico, pasaje al acto,
acting out, acto sexual, sin la existencia para €l, de algtn estudio realizado
sobre esta diseminacién del acto. El rasgo comuin que podria justificar su
uso podria llamarse «actualidad».

En términos lacanianos, implican profundamente al sujeto, a la posi-
cion del sujeto con relacion al Otro y al deseo. Las formaciones del incons-
ciente teorizado por Lacan dependen del acto —«lo que de ninguna manera
implica que no haya acto fuera de la manifestacion de tales formaciones»,
cuestiona Allouch (p. 17)-. Ilustra esto con el ejemplo de Zidane, a quien
le preguntan por un acontecimiento politico, y él contesta: «Pregintenme
sobre futbol». El acto de corte cerca un territorio que sin ese acto se di-
suelve «en las arenas movedizas del discurso corriente» (p. 17).

Freud utiliza el término agieren, que deriva del verbo latino agere, que
significa «actuar»; en tanto die Tat, «la accion» o «el acto». Agieren volcado
al inglés es traducido como acting-out.

Recordamos la afirmacién biblica que reza: «En el principio fue el ver-
bo». Goethe la objeta diciendo en el principio fue [die tat] accion, acto. Para
Lacan (1967-1968) no habia oposicion entre el decir y el acto, al plantear
claramente: «En el principio, fue el acto del decir» (p. 52). Hay una cierta
paradoja, aunque para C. Soler no es tan grande como parece. Se trata de
que sea en el campo psicoanalitico donde es planteada desde el comienzo
la cuestién del acto (Lacan, 1967-1968), hasta entonces entendido como
acto en tanto acto fallido, y ademas sea justamente alli donde la regla es
que uno se abstenga, en el curso de la cura, de todo acto.

«El acto (a secas) ha lugar de un decir, cuyo sujeto cambia» (Lacan,
1969/1984, p. 47). Esta brevisima definicion de Lacan senala a su vez la
especificidad del acto. Como vimos, no hay acto sin un decir, y es por el
acto que el sujeto de ese decir se modifica de modo irreversible. En lo im-
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predecible de sus consecuencias y de lo que el sujeto podra hacer con eso,
da apertura a una nueva ética. Importa sefialar que un acto produce una
transformacion de la posicion subjetiva, el sujeto ya no esta en el mismo
lugar simbolico, inaugura un antes y un después.

PASAJE AL ACTO

Con respecto al pasaje al acto, Lacan (1962-1963/2007) plantea que, en
relacion con el sujeto, hay un dejar caer. Este dejar caer para Lacan es
visto del lado del sujeto referido a la férmula del fantasma, en tanto este
aparece borrado al maximo. El momento del pasaje al acto es el del mayor
obstaculo del sujeto, al que se suma una conducta, expresion de la emocién
como desorden del movimiento.

Es entonces cuando, desde alli encuentra -a saber, desde el lugar de la
escena en la que, como sujeto fundamentalmente historizado, puede uni-
camente mantenerse en su estatuto de sujeto- se precipita y bascula fuera
de escena. Esta es la estructura del pasaje al acto. (p. 128)

Algo dramatico, que irrumpe y rompe lo simbdlico, donde el sujeto
bascula y cae.

J. Allouch (2019)* propone un punto de vista interesante con relacion al
pasaje al acto. En principio dice que es una expresion de uso tan frecuente
que no sabe bien en qué consiste, excepto que es un gesto violento y cues-
tionado. Por otra parte, incluye el campo de lo judicial, lo psiquiatrico, lo
politico y lo sociocultural. Convoca, por otra parte, el interés de toda la
sociedad, donde los medios de comunicacion juegan un papel central exhi-
biendo, en forma ostensible, la locura y lo psiquiatrico en lo social. Se suele
observar en el grado de violencia del hecho como pauta que diferencia el
pasaje al acto de otras manifestaciones de acto (acto fallido, acting out, etc.).

14 1. Allouch toma en su texto varios casos muy relevantes vistos como pasaje al acto: la accion yihadista
del 11 de septiembre de 2001; Louis Althusser, asesino de Helene Rytman; y la amante inglesa de
Marguerite Duras.
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El caracter ininteligible e inconcebible del pasaje al acto tiene como
resultado que intervenga alli lo que Allouch llamé «efecto-de-entre» (p.
83). Uno se pregunta: ;Qué paso entre las hermanas Papin y sus patronas’?
O bien, prosigue Allouch, ;qué pasa entre los padres a los que un hijo sor-
prende en la cama mientras...? La llamada «escena primitiva» portadora
del efecto-de-entre por excelencia.

Este autor establece una diferencia entre lo que llama salto épico y pasa-
je al acto. El primero es un acto pensante, portador de sentido e inserto en
una historia, en tanto el segundo se presenta como una intensa interroga-
cion fuera de sentido, de no pensamiento. Por mas proliferas y precisas que
sean las construcciones que puedan hacerse en torno a él, «no muerden el
pasaje al acto» (p. 72), vuelan sobre él como una nube, y el viento las lleva
a otra parte. La cantidad y diversidad de las construcciones de todo tipo
que rodean los ejemplos de pasaje al acto (las hermanas Papin, la amante
inglesa, etc.) comprueban que ninguna llega al fondo de la cuestion.

ACONTECIMIENTO

;Podemos pensar que este hecho (asesinato en la serie) que irrumpe y
rompe radicalmente lo anterior y lo que prosigue a partir de lo ocurrido
nos llevaria a pensar en el acontecimiento? ;Se trata de un acontecimiento
realmente? Descriptivamente y en principio, dirfamos que si.
Conceptualmente, el acontecimiento Badiou (1988/2007) lo define por
lo impredecible, por el azar, que rompe con lo que venia sucediendo. En
la introduccidn a este texto extenso y dificil, deja planteada la estructura
general y despliega sus efectos, sobre todo del lado del analisis formal de
los procedimientos de verdad (arte, politica, ciencia y amor). Todo acon-
tecimiento es una novedad, pero no toda novedad es un acontecimiento.
Para Badiou, toda verdad es siempre el efecto universal de una singula-
ridad acontecimental, sostenida por la particularidad subjetiva que decide

15  En 1933, las hermanas Papin mataron a sus patronas, crimen que sacudio a toda Francia: psicologos,
psicoanalistas (Lacan, Allouch), juristas, escritores y cineastas, etc. Jean Genet se inspiro en este tragico
suceso y escribio Las criadas.
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inscribirse en ella. Toda verdad universal comienza como una singularidad
que alguien, de modo particular, se atreve a afirmar. El acontecimiento
irrumpe en su singularidad y a la vez funda la posibilidad de un nuevo
universal, ya que lo que era impensable nos cimbra desde su irrupcion
como verdad posible.

Un asesinato puede ser un acontecimiento, pero depende de su efecto
sobre la situacién general (asesinato de un presidente, por ejemplo). No
refiere a un caso individual cuyos efectos quedan reducidos al grupo fa-
miliar y cercano, aunque conocido publicamente.

J. Allouch (2019) en su estudio sobre pasaje al acto sostiene que po-
dria ser calificado de acontecimiento «lo que no alcanza, pero hace a la
cuestion» (p. 10; cursivas en el original). Acepta el término genérico de
acontecimiento y establece una diferencia. Algunos se pueden circunscribir
facilmente en una historia de vida, toman en ella un lugar quienes fueron
afectados, alterados. Por otro lado, otros acontecimientos no pueden ubi-
carse en una historia, en un relato, no se sabe a qué se refieren ni de déonde
vienen. No tienen sentido ni pueden ser situados; irrumpen.

El pasaje al acto nos lleva también a pensar en el suicidio adolescente™.

No se trata aqui de analizar y discutir el asesinato tal como aparece en
esta serie, sino que constituye una posibilidad de abrir diferentes lineas
tedricas sobre acto, pasaje al acto y acontecimiento, que van mas alla de
este hecho ficcional.

LA VIOLENCIA COMO EJE TRANSVERSAL

Eddie se confiesa victima de un padre ausente y violento, carga ese dolor
sin palabras, marca indeleble que los alcanza a todos, vayan a donde vayan.

s;Efectos transgeneracionales inconscientes? ;Formas de expresar la
violentacion de la alteridad no totalmente registrada? ;Encontrar el limite
entre participar de lo que el hijo esta haciendo encerrado en su cuarto o

16  «las cifras oficiales muestran que, en Uruguay, en el aho 2021 se suicidaron 16,4 adolescentes de
entre 15-19 anos por cada 100.000 habitantes, ubicando al suicidio como la primera causa de muerte
en esta franja (MSP, 2022)» (MSP, 10 de octubre de 2023, p. 4).
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invadirlo? La puerta cerrada hoy es muy frecuente en los adolescentes,
pero no tiene siempre la misma significacion. En este caso, ;es una puerta
cerrada por dentro o por fuera? ;Se golpea suavemente? ;Se ignora? ;O se
derriba violentamente?

La brutalidad con que Jamie asesina marca un limite que es arrasado
hasta desaparecer en un arrebato de ira incontrolable que cercena de algun
modo también la vida de Jamie.

El resentimiento por la exclusion, el maltrato y la violencia, circula entre
quienes lo sufren en el grupo de pares. Los excesos del otro pueden hacer
repetir, en forma activa, escenas previamente fantaseadas como respuesta al
destrato y la exposicion personal o en redes por parte de otras «descargas».

Tenemos que hacer lugar también a la violencia social que se expresa
a través de las redes, que produce tanto dano, a veces irreversible. Consi-
deremos que los tiempos de los procesos psiquicos no son cronoldgicos,
por lo que no es posible prever lo que ocurrira.

DESDE LA SERIE, EL DOLOR

La familia que se presenta en la ficcion de la serie se convierte en el epi-
centro de una crisis que expone las tensiones y violencias latentes. Hosti-
lidades con o sin palabras circulan entre las relaciones parentales y filiales
que plantean tanto sus desconexiones como sus desmentidas.

Una vida en la que la dignidad pueda sostenerse no se hace desde la
pureza de la negacion del mal, sino desde el reconocimiento de la impo-
sibilidad del bien como modo unico de vivir.

Esta serie nos confronta sin reparo con lo mas descarnado del dolor;
llega y toca aquello que se necesita desmentir para sobrevivir, para sostener
un lugar singular en nuestras sociedades.

;Podemos afirmar que la familia cede su lugar a la «familia» de la
institucidn liceal? Alli también se repiten patrones igualmente condicio-
nados por lo social, que requieren no solo de alguien que desee y pueda
ocupar su funcidn, sino que es necesario que esta sea legitimada al igual
que quién la ocupa.

Es de una altisima complejidad pensar en un supuesto freno al pasaje
al acto, ya que por definicién es imposible anticiparlo.
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;Como poder restituirse luego a una vida posible? ;C6mo mantener
una posicion social sostenedora sin caer en radicalismos arrasadores y
dicotémicos? ;Como compartir también reflexiones sin pretensiones de
respuestas que saturen de significados, donde la ubicuidad de la serie nos
llevaria precisamente a esto?

La experiencia en la clinica psicoanalitica con familias apunta a res-
tituir la palabra y las funciones, alli donde la invencién de una salida
singular puede ayudar a hacer frente al malestar de la época.

CRISIS DE LEGITIMIDAD

Un punto interesante para pensar e intercambiar lo constituyen las figuras
de los padres en el marco social y cultural.

Nos referiremos a la distincidn realizada por Berenstein (2007) par-
tiendo de la estructura del parentesco, entre lugares, posiciones y funcio-
nes. Lo simbdlico lo entiende vinculado a la ley que prohibe el incesto y
resulta un organizador y diferenciador de lugares y posiciones a ocupar
(vinculos de filiacion, fraternos, de alianza, avinculo). Opera diferen-
ciando las generaciones e interdicta la sexualidad. Las funciones pueden
estar, como vemos en la clinica, desplazadas; por ejemplo, las de cuidado/
amparos parentales a cargo de alguna abuela o hermano, no sin efectos.
Dentro del psicoanalisis, a veces se confunde «el fin del patriarcado» con
«prescindir del padre». Al decir de Jean Pierre Lebrun (2018/2023), esto
equivaldria al rechazo paterno en tanto representa «el estribo» que intro-
duce el sujeto social.

Compartimos sus ideas en relacion con el ejercicio de las funciones de
padres y educadores, donde muchas veces vemos la crisis de legitimidad
que caracteriza nuestras sociedades. La mutacion del campo social produce
efectos sobre la subjetividad. Entre ambos encontramos la educacién como
lugar estratégico donde se anudan lazo social y subjetividad.

Esta hipdtesis planteada por €l la consideramos oportuna a los efectos
de profundizar en las dificultades sobre los oficios imposibles a los que
aludia Freud.

Vemos en las afirmaciones «padre ausente», «carencia paterna», «di-
mision de la figura paterna», segin Roudinesco (2002), como persiste la
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orfandad del padre debido a que, en esos casos, «no dispone ya de una
legitimidad obvia para sentar su intervencién» (p. 10).

No solo es sacudida la legitimidad de quien ocupa un lugar, sino que
se cuestiona también la propia legitimidad de él. Este puede ser uno de los
motivos por los cuales madres/padres/sustitutos deben necesitar generar
en los hijos -y en la sociedad toda- el requisito necesario de este lugar,
pero vemos que muchas veces se encuentran deslegitimados en su «oficio».

Al mismo tiempo, se desacredita su puesta de limites al «todo es posi-
ble», que intenta transmitir a las generaciones siguientes la necesidad de
la pérdida de la omnipotencia como condicién irreductible de lo humano.

Como dice Byung-Chul Han (2011/2016): «La violencia no conlleva
unicamente una falta, sino también una desmesura, no solo la negatividad
del no-deber, sino también la positividad del poderlo todo» (p. 124).

;Como pueden los padres sentirse habilitados a ocupar su lugar de as-
cendente en la generacion? ;Como podrian asumir sus tareas como tales?
;La labor de transmitir a sus hijos el hecho irreductible de que todo no es
posible? Para devenir adulto hay que poder aceptar la pérdida y lo imposible.

La gran confusién que observamos incita a borrar toda jerarquia de
los lugares, incluyendo la primera de todas, la de los padres, la inducida
por la diferencia generacional.

Plantea Lebrun (2018/2023) «como un padre que ha perdido su le-
gitimidad social podra sostener frente a su hijo decir o callarse, sin que
en principio se lo califique de autoritario o de dimisionario» (p. 203).
Esto lo observamos en la clinica frecuentemente. Dice Lebrun: «Padres
desconcertados por ser padres, hijos desconcertantes» (p. 152). Lo des-
concertante proviene de aquello del hijo que el padre nunca considerd
que pudiera llegar a hacer. Eso que irrumpe desde lo desconocido de ese
otro, su ajenidad.

Madre/padre/sustitutos desbordados, exigidos y sin tiempos, ausen-
tes, con discursos que exaltan la horizontalidad absoluta o que temen la
frustracion del hijo, o como lo vemos por lo general frente a quienes ocu-
pan un lugar de autoridad (no de autoritarismo) como plantea Recalcati
(2017/2022), donde el limite es vivido como violencia.

Sibien en esta familia de la serie los padres no parecen ser autoritarios,
podemos preguntarnos si en su omision, en su silencio, en la falta de mi-
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rada y abrazo, en su no presencia al no percibir la gravedad, se sentirian
inseguros internamente de ser padres y de estar habilitados a intervenir.
El padre dimite u omite, diriamos.

Vemos también el desconcierto en los padres de Jamie al preguntarse
qué hicieron mal. Cuestionamiento frecuente en los padres, que los en-
frenta a la incertidumbre y a la culpa. Ellos exponen la imposibilidad de
advertir de algiin modo la desestabilizacién y desesperacion incontrolable
de su hijo, y parecen advertir por primera vez lados sostenedores e inte-
ligentes de Lisa solo al final de la serie, cuando la catastrofe psiquica va
tomando otras derivas. Ella puede decir «Jamie es nuestro».

Los padres pueden no encontrar formas de aproximarse a los hijos, el
hijo puede permitirse de algiin modo volverse impenetrable (puerta cerra-
da), y surge entonces la justificacion como cliché epocal —tal vez necesaria
para los padres-, «ahora todos son asi».

No hay causalidad lineal, solo un derrotero de combinaciones de cir-
cunstancias que por separadas no acercan ninguna claridad a los actos de
tal entidad.

LA DESLEGITIMIDAD Y LOS IDEALES CONTEMPORANEOS

En relaciéon con lo que venimos planteando, pensamos que hoy asistimos a
una mutacion en los ideales que organizan el deseo. Cambios que confrontan
el «antes con ideales paternos que apuntaban al saber, el deber o el trabajo, con
un hoy donde parecen predominar ideales mas narcisistas: éxito, visibilidad,
goce inmediato, productividad, que se exigen a todos de diferente manera.

El mensaje es paraddjico: «Sé ti mismo», pero, al mismo tiempo:
«S¢é como todos los demas» y «Disfruta», como sostiene Recalcati (2007).
Nos dice que el superyd contemporaneo ha alterado sus caminos y objetos
a prohibir, y ordena gozar. Esta exigencia puede ser devastadora para un
sujeto en construccidn cuyos referentes lo dejan a la deriva si es que la
familia no lo registra.

El ideal social de destacarse —como, por ejemplo, siendo buen juga-
dor de fatbol, en la serie- puede dejar a la deriva al joven, sin sostén, y
replicar la vivencia de invisibilidad en el grupo de pares tan frecuente en
los adolescentes.
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LAS FIGURAS PARENTALES, LUGAR DEL PADRE
Y DE LA MADRE, FUNCIONES SIMBOLICAS

En esta trama-drama familiar novelada, Eddie no puede ver porque tal vez
le resulte vergonzante, quizas humillante, cuando el hijo no atrapa la pelota
o no patea bien, mostrando que no es bueno para ese deporte. ;Tendra
que ver con la dificultad del padre de tolerar lo «fallante» en el varon?
(Herida del narcisismo falico). El padre parece no poder sostener con la
mirada narcisizante al hijo, y trastabilla. ;Lo pulsional bordea mecanismos
de desmentida en relacién con lo que falla, lo que no estd, lo que duele, lo
que se tapa? ;Y la sexualidad de cada uno en esa familia?

Ante el conflicto que implica forzar una eleccién entre creer al hijo o
a la imagen que ve en el video del asesinato, ;podemos decir que el padre
«elige» lo primero o desmiente lo segundo?

Pensando la linea transgeneracional, vemos al padre de Jamie tratando
de eludir la posicidon de su propio padre. Esquivando aquella repeticion,
se construye otra configuracién, también de gran sufrimiento.

Manda (la madre), le dice a su esposo que han criado igual a ambos hi-
jos. Esta ilusion/afirmacion, frecuente en los relatos de los padres, no daria
lugar a los hijos como sujetos, desconociendo su alteridad. Es un modo
de decir «los queremos por igual», pero trasunta una alteridad fallida en
relacion con el vinculo con cada hijo. Los interroga sobre la ambivalencia
afectiva y les genera culpa hacer «diferencias», y alivio si no las hicieran,
en lugar de aceptar que son diferentes.

La serie ilustra como esta dindmica de distancias poco claras, de in-
certidumbre frente al dolor y accionar de los hijos, puede contribuir a
la formacién de una identidad fragil y dependiente frente a los avatares
en la insercion en el grupo de pares, en la comunidad, en instituciones
educativas, etc.

Desde esas aristas poco iluminadas, el otro nos sorprende en su pro-
ceder y denuncia en acto su dolor y necesidad de ser mirado, escuchado
en su subjetividad.

La funcioén del Otro desde el lugar de las figuras parentales no es de
control o vigilancia, sino de habilitar la inscripcién del deseo. La escena
solitaria online, como hemos planteado anteriormente, en la que los
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sujetos hoy se sumergen puede atrapar con una promesa de satisfaccion
inmediata que sustituye la posibilidad de pensar y de simbolizar la falta,
especialmente cuando falta el otro que mire, escuche, proponga y rescate
desde su lugar simbdlico, y a veces también desde la realidad.

En la serie, el lugar ocupado por el padre es muy significativo. Lo
vemos cuando el hijo le pide que lo acompaiie. Solicita que esté a su lado,
necesita que él esté cerca, pero es un padre que no abraza al hijo y man-
tiene una distancia. Esta es una pregunta crucial: ;es preciso o no que este
lugar sea ocupado en carne y hueso por alguien?

Esta interrogante se plantea en la teoria psicoanalitica. Freud esti-
maba que el personaje del padre era necesario. Lacan al principio de su
enseflanza relativizaba esta necesidad: el padre deviene simbélico y opera
por el solo hecho de existir en la palabra de la madre. Sin embargo, mas
tarde, matizara ese relativismo, pues si la paternidad no es ya sino una
funcion, su eficacia se sostiene —al menos parcialmente- en la manera en
que la funcién haya sido sostenida realmente por un padre/madre/otros
significativos concretos, en su decir, con un deseo que no sea anénimo.

La funcién simbolica en tanto funcion puede ser ejercida por el padre/
la madre u otras figuras. La funcién tercera, como la denomina Leticia
Glocer (2015) como tal, es auténoma de quien la ejerza. No significa excluir
a los padres ni las funciones que puedan cumplir. Por el contrario, esto
implica ampliar el papel de los padres en sus funciones simbolicas y de
cuidados, de investimento libidinal, sostén, y en su funcién diferenciadora,
como lo plantea Ema Ponce de Leén (2017).

Para finalizar, sostenemos que puede haber otras maneras para habi-
litar la palabra del padre o la madre. Cada posicion subjetiva en el entra-
mado familiar determina nuevas y diferentes miradas y padecimientos.

Es ineludible mantener la condicién de enigma en torno a los avatares
del alma humana, de sus conflictos y del camino de aquellos que —como
Jamie y su familia- transitaran la vida. ¢
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