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Resumen

Las autoras abordan la construcción de la subjetividad en la actua-
lidad, tomando como impulsor, inicialmente, la serie Adolescencia, 
que emite Netflix. Frente a cambios culturales, políticos y sociales de 
las últimas décadas, las figuras parentales y sus funciones simbólicas 
merecen un espacio para elaborar nuevas hipótesis en psicoanáli-
sis. Sostienen que hoy asistimos a una mutación en los ideales que 
organizan el deseo y se interrogan acerca de los efectos transgenera-
cionales inconscientes y las formas de expresar la violentación de la 
alteridad. Movimientos estos que nos confrontan con la difícil tarea 
de encontrar el límite psíquico y fáctico en el vínculo paterno-filial.

Es ineludible mantener la condición de enigma en torno a los 
avatares del alma humana, de sus conflictos y caminos, ya que no es 
posible encontrar más que hilos que se entrecruzan a veces, y otras 
no, al momento de intentar dar sentido a un acto que nos interroga 
sobre el posible pasaje al acto, brutal e incomprensible. La legiti-
midad o deslegitimidad de los lugares simbólicos afecta también a 
quienes los ocupan en su «oficio». Al mismo tiempo, se desacredita 
su puesta de límites al «todo es posible», que intenta transmitir la 
necesidad de la pérdida de la omnipotencia como condición irre-
ductible de lo humano.

Summary

The authors address the construction of subjectivity today, initially 
taking the Netflix series Adolescence as their starting point. In the 
face of cultural, political, and social changes in recent decades, pa-
rental figures and their symbolic functions deserve a space for de-
veloping new hypotheses in psychoanalysis. They argue that today 
we are witnessing a mutation in the ideals that organize desire and 
question the unconscious transgenerational effects and ways of ex-
pressing the violation of otherness. These movements confront us 
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La tarea de los padres, afirmaba Freud, es una tarea imposible.  

Al igual que la de gobernar o psicoanalizar, agregaba.  

Lo que quiere decir que el oficio de padre no puede  

moldearse sobre ninguna norma ideal, pues no existe.

Recalcati, 2013

Introducción

La invitación de la Comisión de Publicaciones de la Asociación Psicoa-
nalítica del Uruguay (apu) a escribir sobre «Acto, imagen y tempo-

ralidad» en este momento nos entusiasma mucho, ya que el Laboratorio 
de Pareja y Familia ha reflexionado sobre esos temas a partir de la serie 
Adolescencia13,2de Netflix.

En ella se muestran diversos escenarios en simultáneo, donde los especta-
dores somos introducidos a través de lo que vemos, tratando de comprender 

13	 La serie muestra una familia constituida por el padre, Eddie; la madre, Manda; el hijo, Jamie, y la hija, 

Lisa, ambos adolescentes. El mundo familiar da un vuelco tras el arresto de su hijo de trece años, 

acusado de asesinar a una compañera.

with the difficult task of finding the psychic and factual limit in the 
parent-child bond.

It is inevitable to maintain the condition of enigma surrounding 
the vicissitudes of the human soul, its conflicts and paths, since it 
is not possible to find more than threads that sometimes intersect 
and sometimes do not, when trying to make sense of an act that 
questions us about the possible passage to the act, brutal and incom-
prehensible. The legitimacy or illegitimacy of symbolic places also 
affects those who occupy them in their «profession.» At the same 
time, their setting of limits to «everything is possible» is discredited, 
which attempts to convey the need for the loss of omnipotence as 
an irreducible condition of being human.
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qué pasó. Se dan diferentes prismas por donde ver la complejidad adoles-
cente y su familia, que nos permiten conjeturas que iremos compartiendo.

El hecho de que se haya filmado en un plano secuencia –lo que signi-
fica que cada episodio se grabó en una sola toma continua, sin cortes ni 
ediciones posteriores– produce en el espectador una experiencia inmer-
siva, ya que la acción se desarrolla en un tiempo real.

De esta manera la imagen en pantalla nos va introduciendo en un 
juego escénico que nos evoca lo que puede ocurrir en una sesión con una 
pareja o familia dentro de un dispositivo vincular, donde se despliegan 
múltiples escenas que generan diferentes efectos.

Pensamos los mitos grecorromanos y bíblicos como narraciones cul-
turales que ofrecen una explicación simbólica del mundo y el orden de la 
naturaleza, así como refieren los grandes conflictos del hombre. La litera-
tura y el cine, junto con las demás manifestaciones del arte y la cultura, nos 
acercan a la problemática del ser humano y también muestran su enorme 
capacidad creativa y sublimatoria.

Edipo rey y Antígona, en la tragedia de Sófocles; el mito de Narciso, de 
Moisés, Caín y Abel, Tótem y tabú, etc., fueron inspiración para Freud, 
reflejando aspectos de la experiencia humana, sus sufrimientos, conflictos 
y deseos reprimidos. Algo de esto está en concordancia con las postula-
ciones de Freud acerca de la «novela familiar del neurótico» como una 
reescritura de cada sujeto y su historia familiar en términos simbólicos 
de mayor o menor acabado.

Son diferentes formas de transmitir cómo cada uno ha interpretado esa 
fórmula entre el padre y la madre, y la cultura que los atraviesa, como una 
ficción subjetiva. Esta implica adentrarse en las prohibiciones y satisfac-
ciones, lenguaje, deseo y estructuras inconscientes, en modos de simboli-
zación del vínculo familiar que construye en las familias relatos internos.

No pensamos que la posibilidad de plantear hipótesis y preguntas 
como psicoanalistas a propósito de compartir una película o una serie, 
como en este caso, sea «aplicaciones del psicoanálisis». Creemos que el psi-
coanálisis y los psicoanalistas pueden enriquecerse al analizar las familias 
como sistemas narrativos, por ejemplo. Lo que abre preguntas y posibilita 
una interesante discusión puede generar nuevas hipótesis o poner en cues-
tión otras. Es bien sabido que, a diferencia de en un material clínico, no 
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está presente la transferencia e interpretación, ni las manifestaciones de lo 
inconsciente que se producen en sesión. De todos modos, en las múltiples 
actividades científicas y presentación en congresos y jornadas, funcionan 
a modo de disparador, propiciando el intercambio y discusión.

Sin embargo, desde otro caleidoscopio, Urman (2024) sostiene que el re-
lato que hacemos de las historias clínicas de nuestros pacientes es un «relato 
de coautoría vincular» (p. 80) ficcional y elaborada con restos vivenciados 
en un dispositivo terapéutico determinado, donde el presente «funda» una 
y otra vez el pasado, y a la inversa, en discursos e imágenes propios.

Este autor lo describe cuando dice que Freud y otros que han analizado 
obras de Shakespeare, Sófocles, Hoffman, Dostoievski, Jensen han seguido 
una línea compartida por Lacan con «La carta robada» de Poe, Klein con 
Si yo fuera usted de Julien Green, etc., aportando y ampliando la mirada 
psicoanalítica sobre el mundo.

Imágenes, lo virtual, la temporalidad

En esta oportunidad, la serie Adolescencia que nos hemos propuesto tomar 
como base para pensar muestra un juego entre el ver para comprender y 
el ver para conocer, con base en algunas imágenes de impacto fuerte, pero 
que no son suficientes para dar cuenta de la brutalidad del acto. Esta es 
una cuestión interesante: poner a jugar la función del mirar y, a la vez, por 
este registro crear un desarrollo propio para la historia.

La serie sigue a Jamie Miller, un chico de trece años acusado de asesi-
nar a una compañera del colegio. A partir de este hecho, la historia explora 
cómo la familia, los docentes, el terapeuta y el detective intentan compren-
der lo que pasó. Una compañera aparece muerta y todos lo miran a él. Su 
familia se derrumba, la escuela murmura, las redes juzgan. Nadie sabe qué 
pasó, pero todos sienten que algo se quebró.

En medio del ruido, un terapeuta intenta escuchar lo que Jamie calla. 
Las pantallas muestran lo que nadie quiere ver: una adolescencia sola, 
confundida, perdida entre la presión y el miedo. Adolescencia es la historia 
de un chico atrapado entre el silencio y la pantalla, y de los adultos que 
descubren demasiado tarde que tampoco entienden del todo ese mundo 
y otros adolescentes pueden auxiliarlos si se los escucha.
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A lo largo de los capítulos se revelan las tensiones del mundo ado-
lescente contemporáneo: la presión de pertenecer, el aislamiento digital, 
el impacto de las redes sociales y la vulnerabilidad emocional frente a 
entornos virtuales hostiles.

Vemos al protagonista y al padre viendo el video del acto grabado en 
las cámaras del estacionamiento donde ocurrió, buscando alguna pista 
sobre un sentido posible y poder comprender. Pero no pueden hacer 
lugar a eso que ven, como nos pasa a nosotros en el curso de la trama. El 
desarrollo de este entramado instala una cierta incertidumbre. ¿Qué está 
pasando? ¿Qué pasó? ¿Cómo habrá sido? Esta función de la mirada que 
se da en varios escenarios despliega y resalta algo enigmático. Nuestros 
sentidos no alcanzan, y nos vemos instados a desmentir las imágenes re-
gistradas, esperando que surja otro asesino que no sea este chico, al igual 
que una explicación imposible que ilumine el acto y lo suavice.

Las complejidades y los intentos de significación al seguir la serie son 
tales que acompañamos a Janine Puget (2005) cuando dice que

dado que cada sujeto además de ser sujeto de su propio mundo interno, 
de sus fantasías, de su mundo objetal y representacional, de su manera 
de ir instalándose en la vida, también va siendo sujeto familiar, sujeto 
social, sujeto cultural en sus relaciones entre otros, en cada una de ellas 
su subjetividad adquiere características propias. En la medida en que ello 
sea aceptado, es factible concebir que vaya perdiendo la constitución sub-
jetiva una definición identitaria y la pertenencia una definición estable 
para acceder a la comprensión de lo que significa ir siendo producido en 
cada encuentro. (pp. 293-294)

Un sujeto que va creciendo entre las complejidades de una familia y de 
una comunidad –actualmente también en las de un mundo virtual– se verá 
con la exigencia constante de sobrevivir al aplastamiento de las violencias 
que allí circulan, consciente e inconscientemente.

La subjetividad se va construyendo junto con otro: otro(s), el Otro. 
Podemos cuestionarnos acerca del peso en la estructuración psíquica del 
encierro excesivo en redes, pregunta que puede ser controversial y, al mis-
mo tiempo, necesaria.
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Tal vez nuestra sociedad contemporánea ha ido acrecentando la dis-
tancia de comprensión de códigos e intereses entre padres e hijos, generan-
do una brecha que ha expulsado al adulto ante el gran esfuerzo que implica 
acercarse a ellos. Esto lo vemos en el desconcierto frente al lado oscuro, 
opaco, de los incels. El hijo del detective con su padre muestra un vínculo 
diferente al de Jamie con el suyo, al explicarle lo relativo a esos códigos.

Los juegos en línea, los chats y plataformas de interacción virtual re-
sultan reales por el impacto que tienen en la cotidianeidad y permiten un 
tipo de vínculo que muchas veces elude el cuerpo, la espera y la diferencia. 
Se trata de lazos donde lo especular prima: me relaciono con imágenes de 
mí mismo, con proyecciones idealizadas o con comunidades que reafirman 
mis propias coordenadas.

Por otra parte, también en la vida liceal, familiar, social, se juegan las 
imágenes permeadas por la capacidad de observación de los adultos o pa-
res, y por sus propios sesgos defensivos e indiferencias. ¿Qué del padecer 
de Jamie no fue visto, oído? ¿Qué imágenes de él mismo se proyectaban 
también en los entornos en los que Jamie vivía?

El enfrentamiento cuerpo a cuerpo entre Jamie y su víctima se torna 
para él inexistente, como una imagen no real en una pantalla donde no es 
posible reconocerse ni desconocerse. La expresión del adolescente –«Yo 
no fui»– es más una desmentida que una mentira. Para él, la escena del 
ataque a la compañera parece ser vivido más como una extensión de la 
virtualidad. ¿Es la imagen de lo que la cámara filmó la realidad desmentida 
por Jamie? Podemos plantear como hipótesis que el padre, para no repetir 
historias de violencia sufrida por él, desvía su mirada. El hijo le pide que 
vean juntos el video del asesinato, donde la brutalidad es mostrada en la 
filmación, virtualidad que exhibe la realidad que no se puede registrar, 
reforzada por el «Yo no fui» del joven.

En ese mundo eventual, ¿podríamos decir que la familia ha cedido el 
lugar a las aplicaciones e inteligencias artificiales que imaginariamente 
«saben más»? Estamos en una sociedad donde la palabra del «viejo» parece 
que va perdiendo autoridad y fuerza, dejando a las nuevas generaciones 
en su peculiar aislamiento.

Esta situación nos induce la necesidad de investigar el fenómeno cada 
vez más frecuente de los adolescentes que se encierran durante horas frente 
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a la computadora, muchas veces sin supervisión, absortos en redes socia-
les, videojuegos, contenidos audiovisuales o plataformas de interacción 
virtual. Sin necesidad de pensarlo desde la generación de una adicción, el 
encierro digital aunado al encierro social en la adolescencia puede leerse 
como síntoma de un malestar contemporáneo más amplio.

Las familias han reaccionado a esta modificación en sus funciona-
mientos y vínculos de variadas maneras. Ha habido cambios epocales 
y sociales que transforman los lazos familiares y el ejercicio de las fun-
ciones terceras. Estas pasan a regirse por ideales que acompañan la cul-
tura en la que estamos insertos los sujetos de diferentes franjas etarias  
y ubicaciones.

Desconexión

La serie muestra la dificultad de los adultos para entender el modo de comu-
nicarse de los adolescentes. El policía que investiga se encuentra perdido, es 
su hijo adolescente quien lo orienta, le devela los códigos comunicacionales, 
lo que simbolizan los emojis, le explica que pueden verse de un modo y re-
presentar exactamente lo contrario. Son utilizados como un código secreto 
que les permite comunicar sentimientos, emociones y pertenencia a deter-
minados grupos. Simbolismos que ni los profesores, ni los policías, ni los 
padres son capaces de descifrar y comprender. ¿Son esas distancias epocales, 
dramáticamente aumentadas por la aceleración tecnológica y de los tiempos 
actuales, las que han aislado a los adolescentes y niños de los entornos de 
comunicación y contención? ¿Los adultos hemos quedado lejos, sin poder-
los comprender, ambos solos, sin posibilidad de acercarnos a sus mundos 
y sentimientos al dialogar en otra lengua difícil de transmitir y entender?

El lazo social, que liga al sujeto al campo del lenguaje y del deseo del 
Otro, se transforma radicalmente. Es así como los algoritmos pueden 
funcionar imaginaria e ilusoriamente cual un sucedáneo de «la ley» o de 
ordenamiento de nuestra vida. Pensamos que lo hacen desde una lógica 
cerrada, sin posibilidad de interrogación, sin un otro humano que in-
tervenga simbólicamente. Sin embargo, en última instancia, es nuestra 
elección cómo interactuamos con el contenido que nos ofrecen y cuánto 
permitimos que estos algoritmos moldeen nuestra vida.
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Deseo de pertenencia

El devenir adolescente en general lleva a la familia al encuentro con lo 
desconocido de ese hijo que va deviniendo, pero también con aquello que 
se fue gestando íntimamente en el vínculo, siempre inmerso en una cultura 
plena de mensajes superpuestos.

La serie Adolescencia muestra un aspecto muy sensible del sufrimiento 
familiar por la necesidad humana de pertenencia, de ser parte de algo más 
allá de uno mismo.

Al mismo tiempo y paradojalmente, parece que vivimos en un culto 
constante por la individualidad, en la primacía de la lógica del Uno sobre 
la lógica del Dos. Esto significa considerar a cada sujeto como centro y 
cambiar de perspectiva, hacia una concepción del vínculo como produc-
ción desde el «entre», en un inevitable transitar por los bordes, al decir 
de Sonia Kleiman (2016). La lógica del Uno es la lógica de las represen-
taciones, del pensar desde el uno, del mundo interno, de la ausencia. 
En tanto la lógica del Dos tiene que ver con la presencia, del pensar con 
otro, de la alteridad del Otro, de la ajenidad. J. Puget (2015) denominó 
lógicas heterológicas para distinguirlas; no hay articulación entre ellas, 
sino discontinuidades.

Acto, pasaje al acto, acontecimiento

Podemos decir que el ser humano está radicalmente condicionado por la 
mirada del otro. Esencialmente esta nunca será pura, ya que estará car-
gada de mensajes enigmáticos y algunos imposibles de ser traducidos, al 
decir de Laplanche. Marcas que hacen acto y que van constituyendo, a lo 
largo de la vida y en la adolescencia como etapa de fuerte exigencia, las 
identificaciones que producen una trama en el ser y estar en el mundo.

Retomando la historia ficcional, el asesinato nos convoca a reflexionar 
sobre el acto, pasaje al acto y acontecimiento. Entendemos que estos son 
temas interesantes y complejos por discutir y profundizar; marcaremos 
aquí solamente algunas líneas a retomar en un futuro.
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Acto

Inicialmente puede remitir a un evento, un hecho cualquiera o una acción 
cotidiana. Se observa no solo una polisemia, sino cierta ubicuidad del tér-
mino; como diría Melman (en Lacan, 1967-1968/s. f.), se está practicando 
«una inflación» (p. 48) sobre la noción de acto.

El acto en psicoanálisis, según Allouch (2019), marca con su cuño 
varias nociones: acto fallido, acto analítico, acto político, pasaje al acto, 
acting out, acto sexual, sin la existencia para él, de algún estudio realizado 
sobre esta diseminación del acto. El rasgo común que podría justificar su 
uso podría llamarse «actualidad».

En términos lacanianos, implican profundamente al sujeto, a la posi-
ción del sujeto con relación al Otro y al deseo. Las formaciones del incons-
ciente teorizado por Lacan dependen del acto –«lo que de ninguna manera 
implica que no haya acto fuera de la manifestación de tales formaciones», 
cuestiona Allouch (p. 17)–. Ilustra esto con el ejemplo de Zidane, a quien 
le preguntan por un acontecimiento político, y él contesta: «Pregúntenme 
sobre fútbol». El acto de corte cerca un territorio que sin ese acto se di-
suelve «en las arenas movedizas del discurso corriente» (p. 17).

Freud utiliza el término agieren, que deriva del verbo latino agere, que 
significa «actuar»; en tanto die Tat, «la acción» o «el acto». Agieren volcado 
al inglés es traducido como acting-out.

Recordamos la afirmación bíblica que reza: «En el principio fue el ver-
bo». Goethe la objeta diciendo en el principio fue [die tat] acción, acto. Para 
Lacan (1967-1968) no había oposición entre el decir y el acto, al plantear 
claramente: «En el principio, fue el acto del decir» (p. 52). Hay una cierta 
paradoja, aunque para C. Soler no es tan grande como parece. Se trata de 
que sea en el campo psicoanalítico donde es planteada desde el comienzo 
la cuestión del acto (Lacan, 1967-1968), hasta entonces entendido como 
acto en tanto acto fallido, y además sea justamente allí donde la regla es 
que uno se abstenga, en el curso de la cura, de todo acto.

«El acto (a secas) ha lugar de un decir, cuyo sujeto cambia» (Lacan, 
1969/1984, p. 47). Esta brevísima definición de Lacan señala a su vez la 
especificidad del acto. Como vimos, no hay acto sin un decir, y es por el 
acto que el sujeto de ese decir se modifica de modo irreversible. En lo im-
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predecible de sus consecuencias y de lo que el sujeto podrá hacer con eso, 
da apertura a una nueva ética. Importa señalar que un acto produce una 
transformación de la posición subjetiva, el sujeto ya no está en el mismo 
lugar simbólico, inaugura un antes y un después.

Pasaje al acto

Con respecto al pasaje al acto, Lacan (1962-1963/2007) plantea que, en 
relación con el sujeto, hay un dejar caer. Este dejar caer para Lacan es 
visto del lado del sujeto referido a la fórmula del fantasma, en tanto este 
aparece borrado al máximo. El momento del pasaje al acto es el del mayor 
obstáculo del sujeto, al que se suma una conducta, expresión de la emoción 
como desorden del movimiento.

Es entonces cuando, desde allí encuentra –a saber, desde el lugar de la 
escena en la que, como sujeto fundamentalmente historizado, puede úni-
camente mantenerse en su estatuto de sujeto– se precipita y bascula fuera 
de escena. Esta es la estructura del pasaje al acto. (p. 128)

Algo dramático, que irrumpe y rompe lo simbólico, donde el sujeto 
bascula y cae.

J. Allouch (2019)143propone un punto de vista interesante con relación al 
pasaje al acto. En principio dice que es una expresión de uso tan frecuente 
que no sabe bien en qué consiste, excepto que es un gesto violento y cues-
tionado. Por otra parte, incluye el campo de lo judicial, lo psiquiátrico, lo 
político y lo sociocultural. Convoca, por otra parte, el interés de toda la 
sociedad, donde los medios de comunicación juegan un papel central exhi-
biendo, en forma ostensible, la locura y lo psiquiátrico en lo social. Se suele 
observar en el grado de violencia del hecho como pauta que diferencia el 
pasaje al acto de otras manifestaciones de acto (acto fallido, acting out, etc.).

14	 J. Allouch toma en su texto varios casos muy relevantes vistos como pasaje al acto: la acción yihadista 

del 11 de septiembre de 2001; Louis Althusser, asesino de Helene Rytman; y la amante inglesa de 

Marguerite Duras.
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El carácter ininteligible e inconcebible del pasaje al acto tiene como 
resultado que intervenga allí lo que Allouch llamó «efecto-de-entre» (p. 
83). Uno se pregunta: ¿Qué pasó entre las hermanas4Papin y sus patronas15? 
O bien, prosigue Allouch, ¿qué pasa entre los padres a los que un hijo sor-
prende en la cama mientras…? La llamada «escena primitiva» portadora 
del efecto-de-entre por excelencia.

Este autor establece una diferencia entre lo que llama salto épico y pasa-
je al acto. El primero es un acto pensante, portador de sentido e inserto en 
una historia, en tanto el segundo se presenta como una intensa interroga-
ción fuera de sentido, de no pensamiento. Por más prolíferas y precisas que 
sean las construcciones que puedan hacerse en torno a él, «no muerden el 
pasaje al acto» (p. 72), vuelan sobre él como una nube, y el viento las lleva 
a otra parte. La cantidad y diversidad de las construcciones de todo tipo 
que rodean los ejemplos de pasaje al acto (las hermanas Papin, la amante 
inglesa, etc.) comprueban que ninguna llega al fondo de la cuestión.

Acontecimiento

¿Podemos pensar que este hecho (asesinato en la serie) que irrumpe y 
rompe radicalmente lo anterior y lo que prosigue a partir de lo ocurrido 
nos llevaría a pensar en el acontecimiento? ¿Se trata de un acontecimiento 
realmente? Descriptivamente y en principio, diríamos que sí.
Conceptualmente, el acontecimiento Badiou (1988/2007) lo define por 
lo impredecible, por el azar, que rompe con lo que venía sucediendo. En 
la introducción a este texto extenso y difícil, deja planteada la estructura 
general y despliega sus efectos, sobre todo del lado del análisis formal de 
los procedimientos de verdad (arte, política, ciencia y amor). Todo acon-
tecimiento es una novedad, pero no toda novedad es un acontecimiento.

Para Badiou, toda verdad es siempre el efecto universal de una singula-
ridad acontecimental, sostenida por la particularidad subjetiva que decide 

15	 En 1933, las hermanas Papin mataron a sus patronas, crimen que sacudió a toda Francia: psicólogos, 

psicoanalistas (Lacan, Allouch), juristas, escritores y cineastas, etc. Jean Genet se inspiró en este trágico 

suceso y escribió Las criadas.
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inscribirse en ella. Toda verdad universal comienza como una singularidad 
que alguien, de modo particular, se atreve a afirmar. El acontecimiento 
irrumpe en su singularidad y a la vez funda la posibilidad de un nuevo 
universal, ya que lo que era impensable nos cimbra desde su irrupción 
como verdad posible.

Un asesinato puede ser un acontecimiento, pero depende de su efecto 
sobre la situación general (asesinato de un presidente, por ejemplo). No 
refiere a un caso individual cuyos efectos quedan reducidos al grupo fa-
miliar y cercano, aunque conocido públicamente.

J. Allouch (2019) en su estudio sobre pasaje al acto sostiene que po-
dría ser calificado de acontecimiento «lo que no alcanza, pero hace a la 
cuestión» (p. 10; cursivas en el original). Acepta el término genérico de 
acontecimiento y establece una diferencia. Algunos se pueden circunscribir 
fácilmente en una historia de vida, toman en ella un lugar quienes fueron 
afectados, alterados. Por otro lado, otros acontecimientos no pueden ubi-
carse en una historia, en un relato, no se sabe a qué se refieren ni de dónde 
vienen. No tienen sentido ni pueden ser situados; irrumpen.

El pasaje al acto nos lleva también a pensar en el suicidio5adolescente16.
No se trata aquí de analizar y discutir el asesinato tal como aparece en 

esta serie, sino que constituye una posibilidad de abrir diferentes líneas 
teóricas sobre acto, pasaje al acto y acontecimiento, que van más allá de 
este hecho ficcional.

La violencia como eje transversal

Eddie se confiesa víctima de un padre ausente y violento, carga ese dolor 
sin palabras, marca indeleble que los alcanza a todos, vayan a donde vayan.

¿Efectos transgeneracionales inconscientes? ¿Formas de expresar la 
violentación de la alteridad no totalmente registrada? ¿Encontrar el límite 
entre participar de lo que el hijo está haciendo encerrado en su cuarto o 

16	 «Las cifras oficiales muestran que, en Uruguay, en el año 2021 se suicidaron 16,4 adolescentes de 

entre 15-19 años por cada 100.000 habitantes, ubicando al suicidio como la primera causa de muerte 

en esta franja (MSP, 2022)» (MSP, 10 de octubre de 2023, p. 4).
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invadirlo? La puerta cerrada hoy es muy frecuente en los adolescentes, 
pero no tiene siempre la misma significación. En este caso, ¿es una puerta 
cerrada por dentro o por fuera? ¿Se golpea suavemente? ¿Se ignora? ¿O se 
derriba violentamente?

La brutalidad con que Jamie asesina marca un límite que es arrasado 
hasta desaparecer en un arrebato de ira incontrolable que cercena de algún 
modo también la vida de Jamie.

El resentimiento por la exclusión, el maltrato y la violencia, circula entre 
quienes lo sufren en el grupo de pares. Los excesos del otro pueden hacer 
repetir, en forma activa, escenas previamente fantaseadas como respuesta al 
destrato y la exposición personal o en redes por parte de otras «descargas».

Tenemos que hacer lugar también a la violencia social que se expresa 
a través de las redes, que produce tanto daño, a veces irreversible. Consi-
deremos que los tiempos de los procesos psíquicos no son cronológicos, 
por lo que no es posible prever lo que ocurrirá.

Desde la serie, el dolor

La familia que se presenta en la ficción de la serie se convierte en el epi-
centro de una crisis que expone las tensiones y violencias latentes. Hosti-
lidades con o sin palabras circulan entre las relaciones parentales y filiales 
que plantean tanto sus desconexiones como sus desmentidas.

Una vida en la que la dignidad pueda sostenerse no se hace desde la 
pureza de la negación del mal, sino desde el reconocimiento de la impo-
sibilidad del bien como modo único de vivir.

Esta serie nos confronta sin reparo con lo más descarnado del dolor; 
llega y toca aquello que se necesita desmentir para sobrevivir, para sostener 
un lugar singular en nuestras sociedades.

¿Podemos afirmar que la familia cede su lugar a la «familia» de la 
institución liceal? Allí también se repiten patrones igualmente condicio-
nados por lo social, que requieren no solo de alguien que desee y pueda 
ocupar su función, sino que es necesario que esta sea legitimada al igual 
que quién la ocupa.

Es de una altísima complejidad pensar en un supuesto freno al pasaje 
al acto, ya que por definición es imposible anticiparlo.
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¿Cómo poder restituirse luego a una vida posible? ¿Cómo mantener 
una posición social sostenedora sin caer en radicalismos arrasadores y 
dicotómicos? ¿Cómo compartir también reflexiones sin pretensiones de 
respuestas que saturen de significados, donde la ubicuidad de la serie nos 
llevaría precisamente a esto?

La experiencia en la clínica psicoanalítica con familias apunta a res-
tituir la palabra y las funciones, allí donde la invención de una salida 
singular puede ayudar a hacer frente al malestar de la época.

Crisis de legitimidad

Un punto interesante para pensar e intercambiar lo constituyen las figuras 
de los padres en el marco social y cultural.

Nos referiremos a la distinción realizada por Berenstein (2007) par-
tiendo de la estructura del parentesco, entre lugares, posiciones y funcio-
nes. Lo simbólico lo entiende vinculado a la ley que prohíbe el incesto y 
resulta un organizador y diferenciador de lugares y posiciones a ocupar 
(vínculos de filiación, fraternos, de alianza, avúnculo). Opera diferen-
ciando las generaciones e interdicta la sexualidad. Las funciones pueden 
estar, como vemos en la clínica, desplazadas; por ejemplo, las de cuidado/
amparos parentales a cargo de alguna abuela o hermano, no sin efectos.  
Dentro del psicoanálisis, a veces se confunde «el fin del patriarcado» con 
«prescindir del padre». Al decir de Jean Pierre Lebrun (2018/2023), esto 
equivaldría al rechazo paterno en tanto representa «el estribo» que intro-
duce el sujeto social.

Compartimos sus ideas en relación con el ejercicio de las funciones de 
padres y educadores, donde muchas veces vemos la crisis de legitimidad 
que caracteriza nuestras sociedades. La mutación del campo social produce 
efectos sobre la subjetividad. Entre ambos encontramos la educación como 
lugar estratégico donde se anudan lazo social y subjetividad.

Esta hipótesis planteada por él la consideramos oportuna a los efectos 
de profundizar en las dificultades sobre los oficios imposibles a los que 
aludía Freud.

Vemos en las afirmaciones «padre ausente», «carencia paterna», «di-
misión de la figura paterna», según Roudinesco (2002), cómo persiste la 
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orfandad del padre debido a que, en esos casos, «no dispone ya de una 
legitimidad obvia para sentar su intervención» (p. 10).

No solo es sacudida la legitimidad de quien ocupa un lugar, sino que 
se cuestiona también la propia legitimidad de él. Este puede ser uno de los 
motivos por los cuales madres/padres/sustitutos deben necesitar generar 
en los hijos –y en la sociedad toda– el requisito necesario de este lugar, 
pero vemos que muchas veces se encuentran deslegitimados en su «oficio».

Al mismo tiempo, se desacredita su puesta de límites al «todo es posi-
ble», que intenta transmitir a las generaciones siguientes la necesidad de 
la pérdida de la omnipotencia como condición irreductible de lo humano.

Como dice Byung-Chul Han (2011/2016): «La violencia no conlleva 
únicamente una falta, sino también una desmesura, no solo la negatividad 
del no-deber, sino también la positividad del poderlo todo» (p. 124).

¿Cómo pueden los padres sentirse habilitados a ocupar su lugar de as-
cendente en la generación? ¿Cómo podrían asumir sus tareas como tales? 
¿La labor de transmitir a sus hijos el hecho irreductible de que todo no es 
posible? Para devenir adulto hay que poder aceptar la pérdida y lo imposible.

La gran confusión que observamos incita a borrar toda jerarquía de 
los lugares, incluyendo la primera de todas, la de los padres, la inducida 
por la diferencia generacional.

Plantea Lebrun (2018/2023) «cómo un padre que ha perdido su le-
gitimidad social podrá sostener frente a su hijo decir o callarse, sin que 
en principio se lo califique de autoritario o de dimisionario» (p. 203). 
Esto lo observamos en la clínica frecuentemente. Dice Lebrun: «Padres 
desconcertados por ser padres, hijos desconcertantes» (p. 152). Lo des-
concertante proviene de aquello del hijo que el padre nunca consideró 
que pudiera llegar a hacer. Eso que irrumpe desde lo desconocido de ese 
otro, su ajenidad.

Madre/padre/sustitutos desbordados, exigidos y sin tiempos, ausen-
tes, con discursos que exaltan la horizontalidad absoluta o que temen la 
frustración del hijo, o como lo vemos por lo general frente a quienes ocu-
pan un lugar de autoridad (no de autoritarismo) como plantea Recalcati 
(2017/2022), donde el límite es vivido como violencia.

Si bien en esta familia de la serie los padres no parecen ser autoritarios, 
podemos preguntarnos si en su omisión, en su silencio, en la falta de mi-
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rada y abrazo, en su no presencia al no percibir la gravedad, se sentirían 
inseguros internamente de ser padres y de estar habilitados a intervenir. 
El padre dimite u omite, diríamos.

Vemos también el desconcierto en los padres de Jamie al preguntarse 
qué hicieron mal. Cuestionamiento frecuente en los padres, que los en-
frenta a la incertidumbre y a la culpa. Ellos exponen la imposibilidad de 
advertir de algún modo la desestabilización y desesperación incontrolable 
de su hijo, y parecen advertir por primera vez lados sostenedores e inte-
ligentes de Lisa solo al final de la serie, cuando la catástrofe psíquica va 
tomando otras derivas. Ella puede decir «Jamie es nuestro».

Los padres pueden no encontrar formas de aproximarse a los hijos, el 
hijo puede permitirse de algún modo volverse impenetrable (puerta cerra-
da), y surge entonces la justificación como cliché epocal –tal vez necesaria 
para los padres–, «ahora todos son así».

No hay causalidad lineal, solo un derrotero de combinaciones de cir-
cunstancias que por separadas no acercan ninguna claridad a los actos de 
tal entidad.

La deslegitimidad y los ideales contemporáneos

En relación con lo que venimos planteando, pensamos que hoy asistimos a 
una mutación en los ideales que organizan el deseo. Cambios que confrontan 
el «antes con ideales paternos que apuntaban al saber, el deber o el trabajo, con 
un hoy donde parecen predominar ideales más narcisistas: éxito, visibilidad, 
goce inmediato, productividad, que se exigen a todos de diferente manera.

El mensaje es paradójico: «Sé tú mismo», pero, al mismo tiempo:  
«Sé cómo todos los demás» y «Disfruta», como sostiene Recalcati (2007). 
Nos dice que el superyó contemporáneo ha alterado sus caminos y objetos 
a prohibir, y ordena gozar. Esta exigencia puede ser devastadora para un 
sujeto en construcción cuyos referentes lo dejan a la deriva si es que la 
familia no lo registra.

El ideal social de destacarse –como, por ejemplo, siendo buen juga-
dor de fútbol, en la serie– puede dejar a la deriva al joven, sin sostén, y 
replicar la vivencia de invisibilidad en el grupo de pares tan frecuente en 
los adolescentes.
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Las figuras parentales, lugar del padre  
y de la madre, funciones simbólicas

En esta trama-drama familiar novelada, Eddie no puede ver porque tal vez 
le resulte vergonzante, quizás humillante, cuando el hijo no atrapa la pelota 
o no patea bien, mostrando que no es bueno para ese deporte. ¿Tendrá 
que ver con la dificultad del padre de tolerar lo «fallante» en el varón? 
(Herida del narcisismo fálico). El padre parece no poder sostener con la 
mirada narcisizante al hijo, y trastabilla. ¿Lo pulsional bordea mecanismos 
de desmentida en relación con lo que falla, lo que no está, lo que duele, lo 
que se tapa? ¿Y la sexualidad de cada uno en esa familia?

Ante el conflicto que implica forzar una elección entre creer al hijo o 
a la imagen que ve en el video del asesinato, ¿podemos decir que el padre 
«elige» lo primero o desmiente lo segundo?

Pensando la línea transgeneracional, vemos al padre de Jamie tratando 
de eludir la posición de su propio padre. Esquivando aquella repetición, 
se construye otra configuración, también de gran sufrimiento.

Manda (la madre), le dice a su esposo que han criado igual a ambos hi-
jos. Esta ilusión/afirmación, frecuente en los relatos de los padres, no daría 
lugar a los hijos como sujetos, desconociendo su alteridad. Es un modo 
de decir «los queremos por igual», pero trasunta una alteridad fallida en 
relación con el vínculo con cada hijo. Los interroga sobre la ambivalencia 
afectiva y les genera culpa hacer «diferencias», y alivio si no las hicieran, 
en lugar de aceptar que son diferentes.

La serie ilustra cómo esta dinámica de distancias poco claras, de in-
certidumbre frente al dolor y accionar de los hijos, puede contribuir a 
la formación de una identidad frágil y dependiente frente a los avatares 
en la inserción en el grupo de pares, en la comunidad, en instituciones 
educativas, etc.

Desde esas aristas poco iluminadas, el otro nos sorprende en su pro-
ceder y denuncia en acto su dolor y necesidad de ser mirado, escuchado 
en su subjetividad.

La función del Otro desde el lugar de las figuras parentales no es de 
control o vigilancia, sino de habilitar la inscripción del deseo. La escena 
solitaria online, como hemos planteado anteriormente, en la que los 
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sujetos hoy se sumergen puede atrapar con una promesa de satisfacción 
inmediata que sustituye la posibilidad de pensar y de simbolizar la falta, 
especialmente cuando falta el otro que mire, escuche, proponga y rescate 
desde su lugar simbólico, y a veces también desde la realidad.

En la serie, el lugar ocupado por el padre es muy significativo. Lo 
vemos cuando el hijo le pide que lo acompañe. Solicita que esté a su lado, 
necesita que él esté cerca, pero es un padre que no abraza al hijo y man-
tiene una distancia. Esta es una pregunta crucial: ¿es preciso o no que este 
lugar sea ocupado en carne y hueso por alguien?

Esta interrogante se plantea en la teoría psicoanalítica. Freud esti-
maba que el personaje del padre era necesario. Lacan al principio de su 
enseñanza relativizaba esta necesidad: el padre deviene simbólico y opera 
por el solo hecho de existir en la palabra de la madre. Sin embargo, más 
tarde, matizará ese relativismo, pues si la paternidad no es ya sino una 
función, su eficacia se sostiene –al menos parcialmente– en la manera en 
que la función haya sido sostenida realmente por un padre/madre/otros 
significativos concretos, en su decir, con un deseo que no sea anónimo.

La función simbólica en tanto función puede ser ejercida por el padre/
la madre u otras figuras. La función tercera, como la denomina Leticia 
Glocer (2015) como tal, es autónoma de quien la ejerza. No significa excluir 
a los padres ni las funciones que puedan cumplir. Por el contrario, esto 
implica ampliar el papel de los padres en sus funciones simbólicas y de 
cuidados, de investimento libidinal, sostén, y en su función diferenciadora, 
como lo plantea Ema Ponce de León (2017).

Para finalizar, sostenemos que puede haber otras maneras para habi-
litar la palabra del padre o la madre. Cada posición subjetiva en el entra-
mado familiar determina nuevas y diferentes miradas y padecimientos.

Es ineludible mantener la condición de enigma en torno a los avatares 
del alma humana, de sus conflictos y del camino de aquellos que –como 
Jamie y su familia– transitarán la vida. ◆
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