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Resumen

El trabajo propone y desarrolla la pregunta: ¿Qué es pensar para un 
psicoanalista? Se refiere a un pensar entre sesiones, entre colegas y 
en el contexto de nuestras instituciones. Los ensayos de respuestas 
a estos interrogantes toman el camino abierto por algunas obras 
literarias.

descriptores: pensar / transmisión / relación entre psicoanalistas

Summary

This work poses and develops the following question: What is to 
think for a psychoanalyst? It refers to thinking between sessions, 
among colleagues and in the context of our institutions. The essays 
in response to these inquiries go down the path opened by some 
literary works.

keywords: thinking / transmission / relationship between psychoanalysts 
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Algunos puntos de partida

«Lo más importante es darse tiempo para pensar», le escuché decir 
hace muchos años a un entrañable analista.

Esa sola frase me despertó interés, y fue así que comencé este borrador 
que, más que un trabajo, es una invitación a conversar. Mi primera asocia-
ción fue: ¿Qué es pensar para un psicoanalista? Y, más aun, ¿por qué inte-
resaría esa interrogación si nosotros transitamos esta disciplina desde y por 
la desmesura de lo inconsciente, que a su vez es una necesaria ignorancia de 
la que se impregna la atención parejamente flotante en la sesión? No pude 
seguir por aquí, y tomé el camino de algunos textos literarios –porque los 
escritores suelen abrirme a más y mejores asociaciones–. En eso estaba 
cuando escuché dos trabajos –de Gladys Franco (30 de agosto de 2024) y 
Luis Bibbó (30 de agosto de 2024)– presentados en el último Congreso de 
apu. Ambos expresaban, cada uno a su modo, que el crecimiento neoliberal 
en el que estamos trabaja en pos de anular el pensamiento y minimizar el 
conflicto, y cómo este trabajo de aniquilamiento produce una angostura en 
la experiencia, tanto de vivir como de elaborar los nudos que nos constitu-
yen, buscando respuestas rápidas que los diluyan. Luego, en este camino de 
escritura, fui rememorando experiencias de intercambios que realizamos 
entre psicoanalistas, lo que me permitió constatar hallazgos y también obs-
táculos en cuanto a la actitud de exploración en la que fue fundada nuestra 
disciplina. Sin duda, además, este borrador se entrelaza con el hecho de que 
en los últimos años me he dedicado a seminarios que recorren las historia 
del psicoanálisis desde su fundación, trabajando el contexto de descubri-
miento, los historiales clásicos, donde lo que más interesa es encontrar, 
entre líneas, el modo de investigación y de producción de conocimiento 
de Freud, en un camino plagado de oscuridades y de contradicciones que, 
más que frenarlo, lo entusiasmaron para seguir buscando.

Entre sesiones

Desde los inicios, los psicoanalistas insistimos ofreciendo a cada persona 
que nos consulta un ámbito donde se intenta subvertir cierto saber adqui-
rido, de modo que en la intimidad del encuentro se produce una especie de 



40

|

rup / 141 : silvana hernández romillo

quiebre imprescindible para, a su vez, dialogar con los restos que nos trae 
la marea de palabras en cada sesión. De ese modo, vamos instalando un 
particular espíritu de exploración que va a contrapelo, como lo fue siem-
pre, de las expectativas socioculturales. Nos sumergimos en ese imposible 
contacto con lo inconsciente viviendo cada caso en su singularidad, en un 
campo que, si todo va bien, siempre nos toma por sorpresa.

El desafío es mantener en los intercambios entre sesiones algo de ese 
espíritu que tenemos en las sesiones, sin apuro de traducir, viviendo los 
silencios teóricos y la multiplicidad de los orígenes. Por ejemplo, pensar a 
partir de un material de análisis como asimismo de un trabajo teórico que 
nos ofrece un colega, transitando hipótesis propias y ajenas. En transferen-
cia con el fundador de nuestra disciplina, tenemos la posibilidad de recupe-
rar un modo de andar con contradicciones y quedarnos un rato perdidos.

En este punto se me plantean dos aspectos, digamos, contrapuestos. 
Por un lado, los mejores momentos de «progreso» los constituyen sin duda 
el propio análisis y, en la formación –interminable–, aquellos en los que 
a partir de un material de sesiones escucho a mis colegas exponer ciertas 
perspectivas que me acercan líneas que por mí misma no había tenido en 
cuenta; el colectivo institucional resulta imprescindible. A la vez, y en un 
clima opuesto, en algunas situaciones similares o de intercambio «cien-
tífico» identifico en mí una molestia, ya que en lugar de una apertura a 
interrogantes, me encuentro con posturas que cierran la discusión con una 
línea teórica expuesta de modo conclusivo. En estas últimas situaciones 
se suma una preocupación en cuanto a la transmisión del psicoanálisis, 
pensando en el modo de discusiones que estamos transmitiendo a las 
nuevas generaciones de analistas.

En eso estaba cuando recordé un antiguo texto de R. D. Laing –«Lo 
obvio» (1968/1970)– que invita a partir de una premisa: darle la palabra a lo 
que se ha naturalizado en las ideas y en el lenguaje. Para los psicoanalistas, 
el único camino posible para ese fin es analizarse –toda la vida–, estudiar 
–toda la vida– y, al entrar a la sesión, olvidarse de todo o, dicho en otras 
palabras, dejar las teorías en suspenso, sosteniendo nuestra praxis en los 
filamentos de la experiencia del inconsciente.

Sin embargo, reitero, no es sencillo mantener esa actitud en los inter-
cambios entre psicoanalistas, ya sea en una reunión institucional, en un 
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congreso o jornada temática. En esas instancias, cada uno de nosotros hace 
una lectura del material y toma una posición; a veces se generan concepcio-
nes grupales espontáneas; si las actitudes son estáticas y se recurre demasia-
do a las teorías de preferencia, no se generan líneas interesantes para seguir 
pensando y, además, resulta aburrido. Escribe Pontalis (2000/20005b):

La clínica en el origen del pensamiento [...] que pone en dificultades, con-
tradice, hace vacilar cualquier teoría constituida, empezando por la propia 
[...]. No apresurarse a traducir [...]. Aceptar verse expuesto a esa pasión, a 
esa furia, a esos sollozos, a esos silencios, a todas las formas de la desme-
sura ignorando qué las suscita. Dejarse alcanzar, mortificar, demoler en el 
propio ser. Permanecer en la penumbra, soñar, si es posible, en esa oscuri-
dad atravesada por breves claros, para tratar de acercarme al máximo a lo 
que me es radicalmente extraño, a lo que el otro siente como ajeno, pero a 
lo que no puedo escapar. (pp. 21-22; subrayados en el original)

Si las diferentes perspectivas se presentan como interrogaciones más 
cercanas a la praxis, devuelven ese espíritu de apertura, que es también de 
investigación –en el amplio sentido de los pioneros– y experimentamos 
la sensación de incorporar algo novedoso, aunque sea una pregunta sin 
respuesta inmediata; se genera entusiasmo.

En este momento me doy cuenta de que entro en el tema de la relación 
con las teorías en psicoanálisis, del que se ha escrito con dedicación; en 
nuestro medio, Ricardo Bernardi (1992), Sélika Acevedo de Mendilaharsu 
(1988/2016), entre otros, como asimismo en el mundo psicoanalítico, donde 
existen numerosas publicaciones. Como observarán, en el presente desarro-
llo no realizo un relevamiento bibliográfico porque he elegido otro camino.

Discrepar es un escenario bienvenido, en todos los ámbitos, desde 
todos los tiempos. Más que considerarlo un elemento negativo, se podría 
tomar a partir de las coordenadas reconocimiento y pertenencia. La nece-
sidad de reconocimiento es un aspecto que juega un papel importante en 
la vida institucional; en aras de lograrlo, ocurren fenómenos de identifica-
ción y de imitación, que se expresan en palabras o frases de uso corriente. 
Ese movimiento a la vez genera sensación de pertenencia. En nuestra 
asociación, un grupo de jóvenes analistas escribieron, en clave de humor, 
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un «glosario de las palabras que nunca deben faltar» al pedir la palabra 
o escribir: entramado, hilos de la trama, urdimbre, aprehender, celebrar, 
traza, trama, travesía2..., entre otras. El humor ayuda a plantear aspectos 
institucionales que de otra manera no se visualizan; en este caso, repetir 
palabras o frases que a su vez venimos escuchando desde hace años3.

Los escritores

Como decía antes, elijo el camino de algunas escrituras literarias y me 
encuentro con un desafío ya planteado por Flaubert: cómo no caer en 
lugares comunes que obstaculicen el seguir avanzando en nuestros inter-
cambios. Dichos lugares comunes a veces consisten en el uso de frases o 
palabras, que en sí mismas son parte de cuerpos teóricos destacados, pero 
que sacadas de contexto y ubicadas como respuestas rápidas, frenan dichos 
intercambios. Flaubert comienza a escribir un libro sagaz e irónico, que 
nace a partir de cierta furia del escritor por un hablar plagado de frases 
hechas en los intelectuales de su entorno. Trabajó en él toda su vida, es 
póstumo, y consta de más de mil palabras. En su Correspondencia teórica 
(1850/2017) le dice a Louise Colet: «He vuelto a una vieja idea, la de mi 
Dictionnaire de idées reçues. ¿Sabes de qué se trata? [...] voy a criticarlo 
todo [...]. Habría, en orden alfabético todo lo que hay que decir en público 
para hacer un hombre aceptable y amable» (p. 63). Corría el año 1850. Pero, 
y esto también es interesante, el título original en francés habilita a plan-
tear que todas las ideas con las que nos manejamos son ideas colectivas, 
producciones del pensar con otros4.

2	 Comunicación personal de un grupo de analistas en formación que participaron del seminario que 

coordiné en el año 2021.

3	 Si tales fenómenos de reconocimiento y pertenencia no acontecen, aparece la fantasía de ser invisible 

para los otros, lo que genera, a mi entender, un círculo negativo en el que los analistas van dejando 

de participar y producir institucionalmente.

4	 El título de este trabajo es un buen ejemplo, fue algo escuchado y olvidado por mí; mientras trabajaba 

en este borrador, recordé que es el nombre de un programa de radio chilena que encontré hace muchos 

años buscando una entrevista a Bolaño. 
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Los psicoanalistas recibimos los textos que son raíces de nuestra dis-
ciplina, y con eso empezamos a andar. Los estudiamos, los pensamos, los 
interrogamos. Sostener la tradición y a la vez dar lugar a la sorpresa es 
un interjuego permanente. Situarnos en esa frontera entre lo leído y lo 
cosechado de nuestra experiencia dando lugar a lo que podría advenir no 
es tarea sencilla. Traigo, a propósito del tema, el diálogo que entabla Juan 
José Saer (2016) con un entrevistador:

entrevistador: Cuando [usted] empieza a escribir, aunque lleve a cues-
tas la tradición rescatada, ¿no se establece una especie de lucha con 
esa tradición?

saer: Por supuesto. Se escribe en contra. Hay una paradoja. Porque los 
escritores que uno más admira son los que uno tiende a imitar y hay 
que evitar los automatismos. Es en los grandes escritores que uno 
ha aprendido a leer y a gozar de la literatura. Eso en determinado 
período influye mucho, y uno escribe e imita. [...] Yo creo que lo más 
saludable es no creer que uno va a superar a los maestros, porque ese 
es un buen estímulo [...]. Uno escribe para ser admitido en su círculo. 
(pp. 114-115)

Como plantea Saer con la escritura, también así nos manejamos con las 
ideas de nuestros maestros: al inicio las citamos, incluso las repetimos, y de 
ese modo las vamos haciendo nuestras. Ese movimiento entre raíces y crea-
ciones es permanente, pero también es cierto que nada lo puede asegurar.

La poeta Anne Carson en octubre de 2023 brinda una conferencia en el 
Museo del Prado titulada Hesitation, traducida al español como La duda. 
Toma como centro de su exposición el famoso cuadro de Goya El perro 
semihundido. Carson va construyendo la conferencia con base en una 
especie de asociación libre, enlazando detalles de su vida cotidiana –un 
bloqueo para trabajar en una traducción que se le había encomendado, 
un escritorio redondo que le han regalado, la interrelación con una ardilla 
que llega al patio de su casa–, hasta llegar a la observación del cuadro en 
el contexto que fue pintado en las paredes de la casa en la que vivía Goya, 
cuando estaba completamente sordo. La pintura en el original de la pared 
no poseía título. Carson sigue mirando el cuadro, asocia, duda y luego se 
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detiene en las fotos del original que se habían tomado antes de pasarlas al 
lienzo, y en el extremo superior derecho hacia donde el perro podría estar 
mirando, encuentra unas pequeñas figuras –pájaros, tal vez– que no apa-
recen en el lienzo. Este hallazgo, entrelazado con asociaciones de detalles 
y basándose en su capacidad de dudar, la conducen a plantear que quizás 
el título del cuadro –construcción posterior a su muerte– habría surgido 
desde la perspectiva del que mira, pero, nos propone, si nos corremos 
de ese lugar y consideramos que el perro en lugar de estar semihundido 
podría estar emergiendo para mirar algo que nosotros no estamos viendo, 
otro bien diferente podría ser el título. Esta es una metáfora interesante 
acerca de un camino para explorar cómo se construye un significado, 
cómo se lo nombra y qué lugar ocupa en la lengua y en el pensamiento.

El trayecto que Carson realiza en su conferencia podría ser sinónimo 
de trabajar en el par asociación libre-atención flotante/abstinencia. En 
psicoanálisis, el «diga todo lo que se le ocurra» no es una regla y menos de 
oro, sino que implica un particular trabajo por el que se llegará, digamos, 
a ese libre hablar. «Diga todo lo que se le ocurra» es una propuesta inde-
cente, y a su vez, la atención pareja en el analista es una actitud opuesta a 
la que se espera en un vínculo.

Retomando el planteo de Carson, bien sabemos que el dudar y el pensar 
en nuestra cultura no tienen buena prensa. A los niños, como castigo, se 
los manda a pensar. Digamos que pensar y dudar tienen una afinidad en 
la descalificación. Y la nuestra es una praxis de la duda. Dudar y sospechar 
del relato manifiesto –desde el modelo de la interpretación de los sueños– 
para descomponerlo parte a parte, abrirlo a las asociaciones que podrían 
conducir a parciales y fugaces pantallazos de lo inconsciente.

Volviendo al planteo del inicio, también surge la pregunta acerca de un 
pensamiento original o, en otras palabras, en qué consistiría una postura 
original. Podemos afirmar que en psicoanálisis cada material de análisis es 
original; todo analista tiene la posibilidad de encuentro con lo que es único 
y singular en cada análisis y en cada sesión. Encontrarse con lo inédito, 
oír lo inesperado: justamente en eso reside el trabajo con lo inconsciente.

Tomando ahora cierto fenómeno en las artes plásticas, el tema del 
original abre otra perspectiva. Estamos en un momento en que la inte-
ligencia artificial realiza copias de una calidad única. Y aun antes, los 
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buenos «copistas» siempre existieron, sin duda grandes artistas en su ofi-
cio. Valfierno de Martín Caparrós (2004/2023) es una novela en la que 
circunda ese tema. Si nos regalan una copia de La Gioconda realizada 
por inteligencia artificial o por un copista de altísimo nivel como el que 
nos trae Caparrós, ¿qué experimentaríamos al verla colgada en nuestro 
living? ¿Habría alguna diferencia con lo que experimentamos en la sala 
del Louvre? El detalle interesante de la historia de Caparrós consiste en 
que todos los compradores –son varios mutimillonarios– creen que es la 
original robada del Louvre y, por ese motivo, la esconden. La compran, 
la poseen y la esconden –de modo que cada uno de ellos se constituye, 
además, en ladrón de la obra– para éxtasis personal, no compartido. El 
mundo en clave de autoerotismo. Y falsedad.

En la escuela pública, hace muchos años, nos enseñaban a escribir con 
«copias», y a la vez se castigaba el hecho de copiar a un compañero. Una 
copia evaluada y otra delictiva. En los escritos psicoanalíticos, es de uso 
repetir-copiar frases de autores, entrecomilladas y con las citas correspon-
dientes. A veces la abundancia de citas interrumpe el hilo temático del 
artículo en cuestión, y el lector se pierde. En el intercambio verbal es más 
difícil citar en detalle, por lo que solemos decir, por ejemplo, «Dijo Freud», 
o Bion, o Lacan.... Al citar a un autor, estamos, por un lado, dando un 
argumento fuerte, y a la vez aclaramos que no es una ocurrencia nuestra. 
Por el contrario, en algunas situaciones en las que discutimos con pasión, 
pero no ocurren las citas de autor, sino que los participantes exponen sus 
ideas con palabras y metáforas propias, el clima es de grata complejidad 
y entusiasmo por explorar alguna perspectiva que antes no estaba. Gra-
cias a ello, a lo largo de estos años he tenido la posibilidad de modificar 
conceptos que tenía al inicio y pensar de un modo que ha contribuido y 
beneficiado mi praxis y, por lo tanto, a los analizandos.

Para finalizar, solo podría decir que cada psicoanalista vive, a su modo, 
el desafío de analizar y desde su vocación de analizar. A su vez, el psi-
coanálisis es una disciplina joven que nos ofrece la posibilidad de abrir y 
ser parte de algo que quizás no sea más que movimiento. Y de pronto ahí 
también se asome la belleza de pensar. ◆
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