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RESUMEN

El trabajo propone y desarrolla la pregunta: ;Qué es pensar para un
psicoanalista? Se refiere a un pensar entre sesiones, entre colegas y
en el contexto de nuestras instituciones. Los ensayos de respuestas
a estos interrogantes toman el camino abierto por algunas obras
literarias.
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SUMMARY

This work poses and develops the following question: What is to
think for a psychoanalyst? It refers to thinking between sessions,
among colleagues and in the context of our institutions. The essays
in response to these inquiries go down the path opened by some
literary works.
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ALGUNOS PUNTOS DE PARTIDA

Lo mas importante es darse tiempo para pensar», le escuché decir
< Lhace muchos afios a un entraiable analista.

Esa sola frase me despertd interés, y fue asi que comencé este borrador
que, mds que un trabajo, es una invitacién a conversar. Mi primera asocia-
cion fue: ;Qué es pensar para un psicoanalista? Y, mas aun, spor qué inte-
resaria esa interrogacion si nosotros transitamos esta disciplina desde y por
la desmesura de lo inconsciente, que a su vez es una necesaria ignorancia de
la que se impregna la atencion parejamente flotante en la sesién? No pude
seguir por aqui, y tomé el camino de algunos textos literarios —porque los
escritores suelen abrirme a mas y mejores asociaciones—. En eso estaba
cuando escuché dos trabajos —~de Gladys Franco (30 de agosto de 2024) y
Luis Bibbé (30 de agosto de 2024)- presentados en el ultimo Congreso de
APU. Ambos expresaban, cada uno a su modo, que el crecimiento neoliberal
en el que estamos trabaja en pos de anular el pensamiento y minimizar el
conflicto, y coémo este trabajo de aniquilamiento produce una angostura en
la experiencia, tanto de vivir como de elaborar los nudos que nos constitu-
yen, buscando respuestas rapidas que los diluyan. Luego, en este camino de
escritura, fui rememorando experiencias de intercambios que realizamos
entre psicoanalistas, lo que me permitié constatar hallazgos y también obs-
taculos en cuanto a la actitud de exploracion en la que fue fundada nuestra
disciplina. Sin duda, ademas, este borrador se entrelaza con el hecho de que
en los ultimos aflos me he dedicado a seminarios que recorren las historia
del psicoanalisis desde su fundacion, trabajando el contexto de descubri-
miento, los historiales clasicos, donde lo que mas interesa es encontrar,
entre lineas, el modo de investigacién y de produccién de conocimiento
de Freud, en un camino plagado de oscuridades y de contradicciones que,
mas que frenarlo, lo entusiasmaron para seguir buscando.

ENTRE SESIONES
Desde los inicios, los psicoanalistas insistimos ofreciendo a cada persona

que nos consulta un ambito donde se intenta subvertir cierto saber adqui-
rido, de modo que en la intimidad del encuentro se produce una especie de
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quiebre imprescindible para, a su vez, dialogar con los restos que nos trae
la marea de palabras en cada sesiéon. De ese modo, vamos instalando un
particular espiritu de exploracion que va a contrapelo, como lo fue siem-
pre, de las expectativas socioculturales. Nos sumergimos en ese imposible
contacto con lo inconsciente viviendo cada caso en su singularidad, en un
campo que, si todo va bien, siempre nos toma por sorpresa.

El desafio es mantener en los intercambios entre sesiones algo de ese
espiritu que tenemos en las sesiones, sin apuro de traducir, viviendo los
silencios teoricos y la multiplicidad de los origenes. Por ejemplo, pensar a
partir de un material de andlisis como asimismo de un trabajo tedrico que
nos ofrece un colega, transitando hipétesis propias y ajenas. En transferen-
cia con el fundador de nuestra disciplina, tenemos la posibilidad de recupe-
rar un modo de andar con contradicciones y quedarnos un rato perdidos.

En este punto se me plantean dos aspectos, digamos, contrapuestos.
Por un lado, los mejores momentos de «progreso» los constituyen sin duda
el propio analisis y, en la formacién -interminable-, aquellos en los que
a partir de un material de sesiones escucho a mis colegas exponer ciertas
perspectivas que me acercan lineas que por mi misma no habia tenido en
cuenta; el colectivo institucional resulta imprescindible. A la vez, y en un
clima opuesto, en algunas situaciones similares o de intercambio «cien-
tifico» identifico en mi una molestia, ya que en lugar de una apertura a
interrogantes, me encuentro con posturas que cierran la discusién con una
linea tedrica expuesta de modo conclusivo. En estas ultimas situaciones
se suma una preocupacion en cuanto a la transmision del psicoandlisis,
pensando en el modo de discusiones que estamos transmitiendo a las
nuevas generaciones de analistas.

En eso estaba cuando recordé un antiguo texto de R. D. Laing —«Lo
obvio» (1968/1970)- que invita a partir de una premisa: darle la palabra a lo
que se ha naturalizado en las ideas y en el lenguaje. Para los psicoanalistas,
el inico camino posible para ese fin es analizarse —toda la vida—, estudiar
-toda la vida- y, al entrar a la sesion, olvidarse de todo o, dicho en otras
palabras, dejar las teorias en suspenso, sosteniendo nuestra praxis en los
filamentos de la experiencia del inconsciente.

Sin embargo, reitero, no es sencillo mantener esa actitud en los inter-
cambios entre psicoanalistas, ya sea en una reunion institucional, en un
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congreso o jornada tematica. En esas instancias, cada uno de nosotros hace
una lectura del material y toma una posicion; a veces se generan concepcio-
nes grupales espontdneas; si las actitudes son estaticas y se recurre demasia-
do alas teorias de preferencia, no se generan lineas interesantes para seguir
pensando y, ademas, resulta aburrido. Escribe Pontalis (2000/20005b):

La clinica en el origen del pensamiento [...] que pone en dificultades, con-
tradice, hace vacilar cualquier teoria constituida, empezando por la propia
[...]. No apresurarse a traducir [...]. Aceptar verse expuesto a esa pasion, a
esa furia, a esos sollozos, a esos silencios, a todas las formas de la desme-
sura ignorando qué las suscita. Dejarse alcanzar, mortificar, demoler en el
propio ser. Permanecer en la penumbra, sofar, si es posible, en esa oscuri-
dad atravesada por breves claros, para tratar de acercarme al maximo a lo
que me es radicalmente extrafio, a lo que el otro siente como ajeno, pero a
lo que no puedo escapar. (pp. 21-22; subrayados en el original)

Si las diferentes perspectivas se presentan como interrogaciones mas
cercanas a la praxis, devuelven ese espiritu de apertura, que es también de
investigacién —en el amplio sentido de los pioneros— y experimentamos
la sensacion de incorporar algo novedoso, aunque sea una pregunta sin
respuesta inmediata; se genera entusiasmo.

En este momento me doy cuenta de que entro en el tema de la relacién
con las teorias en psicoanalisis, del que se ha escrito con dedicacién; en
nuestro medio, Ricardo Bernardi (1992), Sélika Acevedo de Mendilaharsu
(1988/2016), entre otros, como asimismo en el mundo psicoanalitico, donde
existen numerosas publicaciones. Como observaran, en el presente desarro-
llo no realizo un relevamiento bibliografico porque he elegido otro camino.

Discrepar es un escenario bienvenido, en todos los ambitos, desde
todos los tiempos. Mas que considerarlo un elemento negativo, se podria
tomar a partir de las coordenadas reconocimiento y pertenencia. La nece-
sidad de reconocimiento es un aspecto que juega un papel importante en
la vida institucional; en aras de lograrlo, ocurren fendmenos de identifica-
ci6én y de imitacion, que se expresan en palabras o frases de uso corriente.
Ese movimiento a la vez genera sensacion de pertenencia. En nuestra
asociacién, un grupo de jovenes analistas escribieron, en clave de humor,
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un «glosario de las palabras que nunca deben faltar» al pedir la palabra
o escribir: entramado, hilos de la trama, urdimbre, aprehender, celebrar,
traza, trama, travesia®..., entre otras. El humor ayuda a plantear aspectos
institucionales que de otra manera no se visualizan; en este caso, repetir
palabras o frases que a su vez venimos escuchando desde hace afos’.

LOS ESCRITORES

Como decia antes, elijo el camino de algunas escrituras literarias y me
encuentro con un desafio ya planteado por Flaubert: como no caer en
lugares comunes que obstaculicen el seguir avanzando en nuestros inter-
cambios. Dichos lugares comunes a veces consisten en el uso de frases o
palabras, que en si mismas son parte de cuerpos tedricos destacados, pero
que sacadas de contexto y ubicadas como respuestas rapidas, frenan dichos
intercambios. Flaubert comienza a escribir un libro sagaz e irénico, que
nace a partir de cierta furia del escritor por un hablar plagado de frases
hechas en los intelectuales de su entorno. Trabajé en ¢l toda su vida, es
pdstumo, y consta de mas de mil palabras. En su Correspondencia teérica
(1850/2017) le dice a Louise Colet: «He vuelto a una vieja idea, la de mi
Dictionnaire de idées regues. ;Sabes de qué se trata? [...] voy a criticarlo
todo [...]. Habria, en orden alfabético todo lo que hay que decir en puiblico
para hacer un hombre aceptable y amable» (p. 63). Corria el aiio 1850. Pero,
y esto también es interesante, el titulo original en francés habilita a plan-
tear que todas las ideas con las que nos manejamos son ideas colectivas,
producciones del pensar con otros*.

2 Comunicacion personal de un grupo de analistas en formacion que participaron del seminario que
coordiné en el ano 2021.

3 Si tales fenomenos de reconocimiento y pertenencia no acontecen, aparece la fantasia de ser invisible
para los otros, lo que genera, a mi entender, un circulo negativo en el que los analistas van dejando
de participar y producir institucionalmente.

4 El titulo de este trabajo es un buen ejemplo, fue algo escuchado y olvidado por mi; mientras trabajaba
en este borrador, recordé que es el nombre de un programa de radio chilena que encontré hace muchos
anos buscando una entrevista a Bolano.
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Los psicoanalistas recibimos los textos que son raices de nuestra dis-
ciplina, y con eso empezamos a andar. Los estudiamos, los pensamos, los
interrogamos. Sostener la tradicion y a la vez dar lugar a la sorpresa es
un interjuego permanente. Situarnos en esa frontera entre lo leido y lo
cosechado de nuestra experiencia dando lugar a lo que podria advenir no
es tarea sencilla. Traigo, a proposito del tema, el didlogo que entabla Juan
José Saer (2016) con un entrevistador:

ENTREVISTADOR: Cuando [usted] empieza a escribir, aunque lleve a cues-
tas la tradicion rescatada, ;no se establece una especie de lucha con
esa tradicion?

SAER: Por supuesto. Se escribe en contra. Hay una paradoja. Porque los
escritores que uno mas admira son los que uno tiende a imitar y hay
que evitar los automatismos. Es en los grandes escritores que uno
ha aprendido a leer y a gozar de la literatura. Eso en determinado
periodo influye mucho, y uno escribe e imita. [...] Yo creo que lo mas
saludable es no creer que uno va a superar a los maestros, porque ese
es un buen estimulo [...]. Uno escribe para ser admitido en su circulo.

(pp- 114-115)

Como plantea Saer con la escritura, también asi nos manejamos con las
ideas de nuestros maestros: al inicio las citamos, incluso las repetimos, y de
ese modo las vamos haciendo nuestras. Ese movimiento entre raices y crea-
ciones es permanente, pero también es cierto que nada lo puede asegurar.

La poeta Anne Carson en octubre de 2023 brinda una conferencia en el
Museo del Prado titulada Hesitation, traducida al espafol como La duda.
Toma como centro de su exposicion el famoso cuadro de Goya El perro
semihundido. Carson va construyendo la conferencia con base en una
especie de asociacion libre, enlazando detalles de su vida cotidiana —un
bloqueo para trabajar en una traduccioén que se le habia encomendado,
un escritorio redondo que le han regalado, la interrelacién con una ardilla
que llega al patio de su casa—, hasta llegar a la observacion del cuadro en
el contexto que fue pintado en las paredes de la casa en la que vivia Goya,
cuando estaba completamente sordo. La pintura en el original de la pared
no poseia titulo. Carson sigue mirando el cuadro, asocia, duda y luego se
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detiene en las fotos del original que se habian tomado antes de pasarlas al
lienzo, y en el extremo superior derecho hacia donde el perro podria estar
mirando, encuentra unas pequefias figuras —pajaros, tal vez— que no apa-
recen en el lienzo. Este hallazgo, entrelazado con asociaciones de detalles
y basandose en su capacidad de dudar, la conducen a plantear que quizas
el titulo del cuadro —construccion posterior a su muerte— habria surgido
desde la perspectiva del que mira, pero, nos propone, si nos corremos
de ese lugar y consideramos que el perro en lugar de estar semihundido
podria estar emergiendo para mirar algo que nosotros no estamos viendo,
otro bien diferente podria ser el titulo. Esta es una metafora interesante
acerca de un camino para explorar cdmo se construye un significado,
como se lo nombra y qué lugar ocupa en la lengua y en el pensamiento.

El trayecto que Carson realiza en su conferencia podria ser sinénimo
de trabajar en el par asociacion libre-atencidn flotante/abstinencia. En
psicoanalisis, el «diga todo lo que se le ocurra» no es una regla y menos de
oro, sino que implica un particular trabajo por el que se llegara, digamos,
a ese libre hablar. «Diga todo lo que se le ocurra» es una propuesta inde-
cente, y a su vez, la atencion pareja en el analista es una actitud opuesta a
la que se espera en un vinculo.

Retomando el planteo de Carson, bien sabemos que el dudary el pensar
en nuestra cultura no tienen buena prensa. A los nifios, como castigo, se
los manda a pensar. Digamos que pensar y dudar tienen una afinidad en
la descalificacion. Y la nuestra es una praxis de la duda. Dudar y sospechar
del relato manifiesto —~desde el modelo de la interpretacion de los suefios—
para descomponerlo parte a parte, abrirlo a las asociaciones que podrian
conducir a parciales y fugaces pantallazos de lo inconsciente.

Volviendo al planteo del inicio, también surge la pregunta acerca de un
pensamiento original o, en otras palabras, en qué consistiria una postura
original. Podemos afirmar que en psicoanalisis cada material de analisis es
original; todo analista tiene la posibilidad de encuentro con lo que es unico
y singular en cada analisis y en cada sesion. Encontrarse con lo inédito,
oir lo inesperado: justamente en eso reside el trabajo con lo inconsciente.

Tomando ahora cierto fendmeno en las artes plasticas, el tema del
original abre otra perspectiva. Estamos en un momento en que la inte-
ligencia artificial realiza copias de una calidad tnica. Y aun antes, los
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buenos «copistas» siempre existieron, sin duda grandes artistas en su ofi-
cio. Valfierno de Martin Caparros (2004/2023) es una novela en la que
circunda ese tema. Si nos regalan una copia de La Gioconda realizada
por inteligencia artificial o por un copista de altisimo nivel como el que
nos trae Caparrds, ;qué experimentariamos al verla colgada en nuestro
living? ;Habria alguna diferencia con lo que experimentamos en la sala
del Louvre? El detalle interesante de la historia de Caparrés consiste en
que todos los compradores —son varios mutimillonarios- creen que es la
original robada del Louvre y, por ese motivo, la esconden. La compran,
la poseen y la esconden —de modo que cada uno de ellos se constituye,
ademas, en ladrén de la obra- para éxtasis personal, no compartido. El
mundo en clave de autoerotismo. Y falsedad.

En la escuela publica, hace muchos afos, nos ensefiaban a escribir con
«copias», y a la vez se castigaba el hecho de copiar a un compafero. Una
copia evaluada y otra delictiva. En los escritos psicoanaliticos, es de uso
repetir-copiar frases de autores, entrecomilladas y con las citas correspon-
dientes. A veces la abundancia de citas interrumpe el hilo tematico del
articulo en cuestion, y el lector se pierde. En el intercambio verbal es mds
dificil citar en detalle, por lo que solemos decir, por ejemplo, «Dijo Freud»,
o Bion, o Lacan.... Al citar a un autor, estamos, por un lado, dando un
argumento fuerte, y a la vez aclaramos que no es una ocurrencia nuestra.
Por el contrario, en algunas situaciones en las que discutimos con pasion,
pero no ocurren las citas de autor, sino que los participantes exponen sus
ideas con palabras y metaforas propias, el clima es de grata complejidad
y entusiasmo por explorar alguna perspectiva que antes no estaba. Gra-
cias a ello, a lo largo de estos afios he tenido la posibilidad de modificar
conceptos que tenia al inicio y pensar de un modo que ha contribuido y
beneficiado mi praxis y, por lo tanto, a los analizandos.

Para finalizar, solo podria decir que cada psicoanalista vive, a su modo,
el desafio de analizar y desde su vocacién de analizar. A su vez, el psi-
coandlisis es una disciplina joven que nos ofrece la posibilidad de abrir y
ser parte de algo que quizds no sea mas que movimiento. Y de pronto ahi
también se asome la belleza de pensar. ¢
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