
El predominio visual y la sexualidad 
hiperreal: Una escena en exceso
Javier García Castiñeiras1

1	 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Uruguay. 

jgarciacast@gmail.com

revista uruguaya de psicoanálisis / 141. 2025: 11-25

doi: 10.36496/n141.a1

javier garcía castiñeiras – orcid:  0000-0001-8681-4766

recibido: agosto 2025 | aceptado: setiembre 2025

Resumen

Este ensayo propone una lectura psicoanalítica del cuerpo y la se-
xualidad en la cultura visual contemporánea. A partir del concepto 
de cuerpo escrito, se desarrolla una reflexión sobre la inscripción 
pulsional, el deseo y los efectos del exceso de visibilidad en la es-
cena actual. Se articula teoría y clínica para mostrar cómo ciertos 
cuerpos quedan fuera del lazo simbólico y cómo el psicoanálisis 
puede ofrecer hospitalidad a lo que no se inscribe. La transferencia 
es pensada no como repetición, sino como posibilidad de produc-
ción de inconsciente. Frente a una cultura que desexualiza bajo el 
imperativo del goce, el texto apuesta por una práctica que hospede 
la falta como condición del deseo.

descriptores: cuerpo / inscripción / represión primaria / 

transferencia / goce / don / castración simbólica

descriptor candidato: hospitalidad
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Summary

This essay offers a psychoanalytic reading of the body and sexual-
ity in today’s visual culture. Starting from the notion of the writ-
ten body, it explores the dynamics of pulsional inscription, desire, 
and the clinical effects of visual excess. Drawing from both theory 
and clinical practice, it addresses how some bodies remain outside 
symbolic ties, and how psychoanalysis can host what fails to be 
inscribed. Transference is understood not as repetition but as a 
space for unconscious production. Against a culture that desexual-
izes through the imperative of enjoyment, the text advocates for a 
practice that sustains lack as the condition for desire.

keywords: body / inscription / primary represión / 

transference / jouissance / gift / symbolic castration

candidate keyword: hospitality
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Introducción

El presente ensayo se construye como un recorrido escritural entre cuer-
po, significante y exceso visual. No se trata de un tratado sistemático, 

sino de una deriva teórica con orientación psicoanalítica que parte de un 
interés ético-clínico: alojar lo que en las escenas actuales se presenta como 
desbordado, desinscripto o silenciado. Desde allí, el texto avanza por capí-
tulos que articulan escritura, pulsión, significación, sexualidad infantil y 
clínica contemporánea. Cada uno puede ser leído como pieza autónoma, 
pero juntos delinean una hipótesis central: la inscripción del cuerpo en 
lo simbólico no es un evento del pasado, sino una operación que puede 
producirse, repetirse y desanudarse en transferencia.

El cuerpo escrito: Construcción escritural 
erógena del cuerpo humano

El cuerpo no es una base natural, un dato dado, sino una construcción. 
Y no cualquier construcción: una que escribe y es escrita en un entrela-
zamiento de carne, goce y significante. No hay cuerpo erógeno sin ins-
cripción, sin el trabajo de una escritura pulsional sostenida por el lazo 
con el Otro. Desde Freud sabemos que el cuerpo pulsional no coincide 
con el anatómico. Las zonas erógenas no están previamente definidas, 
sino que devienen tales por la vía de la ligadura libidinal, del rodeo por 
el significante.

La erogeneidad no es biológica, es efecto de repetición. Una zona del 
cuerpo se vuelve erógena en tanto allí algo de la excitación (Reiz) logra 
fijarse, es decir, hacer huella cuando es investida en un marco de encuentro 
con el Otro. No se trata del goce en sí, sino del marco en que ese goce se 
inscribe: una mirada, una palabra, un ritmo. La escena no es neutra, es ya 
estructurante. Es una escena deseante.

Este proceso no es lineal ni acumulativo. No hay un catálogo de zonas 
erógenas que se active en cadena, sino una escritura discontinua, fragmen-
taria, que depende de lo que se liga y de lo que se escapa. Freud sitúa esta 
paradoja en el texto de 1915 sobre las pulsiones: lo que define a la pulsión 
no es su objeto, sino su fuente, su empuje y su meta. Y es en esa fuente 
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–una zona del cuerpo investida por el Otro– donde el cuerpo se escribe 
como cuerpo libidinal.

Lacan aporta una vuelta decisiva a esta concepción al situar que esa 
inscripción no puede pensarse sin represión originaria. No hay acceso 
al cuerpo erógeno sin pérdida, sin barradura. El significante, al marcar, 
deja un resto. Esa marca no representa al sujeto en su totalidad, sino que 
lo divide. La escritura pulsional, entonces, produce un cuerpo que no es 
pleno ni cerrado, sino agujereado, sostenido por una falta estructural.

El cuerpo escrito es, entonces, el lugar donde la pulsión y el significante 
se cruzan, sin llegar nunca a soldarse. Es un cuerpo en tensión: entre el 
goce que insiste y el significante que lo bordea. Esta tensión inaugura el 
campo del inconsciente, no como depósito de recuerdos reprimidos, sino 
como efecto estructurante de una pérdida. Una pérdida que es condición 
de la inscripción.

El cuerpo erógeno no es el cuerpo del placer, sino el cuerpo del deseo. 
Y el deseo no busca satisfacción inmediata, sino una repetición que bordea 
el objeto perdido. Allí donde la pulsión no se satisface del todo, se abre un 
espacio para la escritura. Y esa escritura, aunque no lo sepa, es política: 
define modos de habitar el cuerpo, de decirlo, de mostrarlo y de sufrirlo.

Así entendido, el cuerpo escrito no es propiedad del sujeto. Es una 
construcción intersubjetiva, transindividual, que se produce en escena, 
en vínculo, en transferencia. La clínica lo constata: hay cuerpos que no 
logran inscribirse, que quedan por fuera del lazo simbólico, que repiten 
actos sin borde. Pero también hay momentos en que el cuerpo encuentra 
una nueva inscripción, una nueva escena donde el goce pueda articularse 
de otro modo. Allí, algo del deseo vuelve a escribirse.

Coreografías inconscientes:  
Escrituras en movimiento y cuerpo simbólico

Antes de que el sujeto pueda hablar, ya se mueve. Y esos movimientos, 
lejos de ser caóticos o neutros, se organizan en torno al deseo del Otro. En 
los primeros tiempos de vida, el cuerpo es sostenido, acunado, manipu-
lado, pero también observado, interpretado, investido. Se establece así un 
juego de ida y vuelta entre la motricidad emergente del niño y la coreogra-
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fía del deseo materno, donde cada gesto encuentra respuesta o es ignorado, 
donde cada ritmo corporal puede ser acompañado o desestimado.

La inscripción del cuerpo en lo simbólico comienza mucho antes de 
que haya palabra aunque esté bañado de ellas. Se inaugura en el ritmo, en 
la repetición, en la respuesta corporal del Otro. Esta escena, que podemos 
llamar coreográfica, produce marcas en el cuerpo, incluso cuando no hay 
aún significantes articulados. El niño se mueve y es movido, actúa y es 
actuado. Y en esa dialéctica, algo se inscribe. Son escrituras sin palabras, 
pero no por ello mudas: son escrituras inconscientes que hacen al tono 
libidinal del cuerpo.

La coreografía inconsciente es, entonces, una forma de escritura eró-
gena que se despliega en la escena primaria. No hay que confundirla con 
la gestualidad funcional o la motricidad voluntaria. Se trata de un orden 
rítmico, pulsional, que articula cuerpo y deseo, goce y respuesta. El cuerpo 
baila con sus fantasmas, decíamos, pero también con los fantasmas del 
Otro. Cada cuerpo se vuelve una superficie donde se entrelazan múltiples 
historias libidinales.

Los movimientos no son solo descargas. Son formas de escritura que 
repiten, deforman, interrogan. Un tic, una postura, un modo de andar 
pueden ser tan significativos como una palabra. No en el sentido de que 
tengan un mensaje oculto que hay que descifrar, sino porque hacen insis-
tir una marca, un resto no simbolizado que pugna por inscribirse. En ese 
sentido, el cuerpo en movimiento es también una lengua, una forma de 
narrar lo que no pudo ser dicho.

La infancia está poblada de estos guiones corporales. La caminata 
vacilante, la insistencia en ciertos juegos de repetición, la voz cantada, los 
rituales del dormir o del comer: todos estos actos configuran una escena 
donde el cuerpo se va estructurando como campo libidinal. Y esa escena 
no se borra. Deja una coreografía inconsciente que se reactualiza en los 
modos de estar, de tocar, de evitar, de amar. Lo que fue gesto puede devenir 
síntoma; lo que fue ritmo puede devenir escritura.

En la clínica, esta perspectiva permite leer el cuerpo no solo como 
soporte del inconsciente, sino como uno de sus lenguajes primordiales. 
La transferencia misma tiene una dimensión coreográfica. Los cuerpos 
se sitúan, se acercan, se repliegan, se repiten. Y esas posiciones no son 
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azarosas: narran una historia que no siempre puede ser dicha. Escuchar 
el cuerpo implica afinar una lectura que no se detiene en lo obvio, que no 
busca decodificar, sino alojar la insistencia de lo no dicho.

El analista también está implicado en esa coreografía. Su presencia, 
su gesto, su ritmo son parte de la escena. No hay neutralidad corporal. 
Toda intervención tiene un tono, un compás, una disposición. Y es en 
ese montaje –más allá de la palabra– donde algo del inconsciente puede 
comenzar a escribirse. Una nueva coreografía puede aparecer, no como 
imposición, sino como posibilidad.

Podríamos pensar, incluso, que ciertos cuerpos no han podido escribir 
su propia coreografía. Reiteran movimientos ajenos, repiten sin saber por 
qué, actúan sin bordes. En esos casos, el trabajo analítico puede ofrecer 
un espacio donde otro ritmo, otro gesto, otro tiempo sean posibles. No se 
trata de interpretar desde el sentido, sino de componer desde el cuerpo. 
Allí donde hubo imposición, permitir una invención. Allí donde hubo 
pura repetición, habilitar una variación.

La coreografía inconsciente no es un estilo. Es una memoria corporal 
del deseo. Y como toda memoria, puede ser reescrita. El análisis no pro-
duce esa escritura, pero puede alojarla. Puede hacer lugar a una escena 
donde el cuerpo diga, se diga, y se deje decir. Donde lo pulsional encuentre 
una forma, aunque sea efímera, de estar en el mundo.

El falo en sus tres caras:  
Significante, imagen y resto de goce

El falo no es el pene. Esta diferenciación, planteada con radicalidad por 
Lacan, ha sido muchas veces fuente de malentendidos y resistencias, 
pero es clave para comprender cómo el cuerpo se inscribe como cuerpo 
sexuado y cómo esa inscripción se estructura a partir de una pérdida. 
El falo, en psicoanálisis, no es un órgano: es una función. Y como fun-
ción, articula deseo, goce y ley. Lacan lo presenta como bifronte, pero 
más bien podríamos verlo con una topología compleja: el falo tiene tres 
caras –imaginaria, simbólica y real– que no son fases ni dimensiones 
evolutivas, sino registros que se entrecruzan y tensionan en la estruc-
turación subjetiva.
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En su cara imaginaria, el falo es aquello que el sujeto cree ser para el 
Otro, especialmente para la madre. Es un significante que el niño confunde 
con una imagen: se trata de ser el objeto que colma el deseo materno. Esta 
imagen fálica no está ligada al pene como órgano biológico, sino al valor 
de completud que el sujeto cree tener. Es un ser fálico imaginado como 
totalidad deseada. Ser el objeto de una madre fálica, madre del Edipo. 
Esta cara imaginaria sostiene una identificación narcisista y proyecta una 
escena ilusoria donde el deseo parece encontrar su objeto.

En su dimensión simbólica, el falo no es ya lo que se tiene ni lo que se 
es. Es lo que falta. Es el significante de la falta en el Otro. Esta operación 
es fundamental: la castración simbólica no se refiere a la pérdida de un 
órgano, sino a la instauración de una estructura en la que ningún Otro 
puede ser completo. El falo simbólico introduce la ley, la diferencia, la im-
posibilidad de totalidad. Ya no se trata de ser el objeto del deseo del Otro, 
sino de situarse como sujeto deseante a partir de una falta estructural. Esta 
operación hace posible la entrada al lenguaje, la constitución del sujeto 
dividido y la posibilidad misma del deseo.

La tercera cara, la más compleja, es la del falo real. Aquí, el falo no 
representa ni introduce una falta, sino que se presenta como un resto de 
goce que no se deja simbolizar. No es ni lo que se es ni lo que falta: es lo 
que insiste. El falo real es ese punto opaco, inasimilable, que no entra en la 
cadena significante. Tiene la forma de un goce fuera de escena, de un exceso 
que no se deja articular. Se manifiesta como lo que irrumpe en el cuerpo sin 
mediación, lo que rompe la escena, lo que hace agujero en el saber.

Este punto es clave para comprender muchas presentaciones clínicas 
contemporáneas. Cuando el falo simbólico no logra operar –cuando no 
hay instauración de la falta–, el falo real invade. No como presencia fálica, 
sino como goce desbordado. Allí, el cuerpo no se estructura, se descom-
pone. Se vuelve campo de goce puro, sin bordes, sin ley, sin mediación. 
El sujeto queda expuesto a un goce sin trama, a un exceso que no puede 
simbolizar ni historizar.

Pero también puede pasar otra cosa: que ese goce, en el marco de 
una transferencia analítica, encuentre una posibilidad de inscripción. Allí 
donde no había escena, puede surgir una escritura. El significante, cuando 
performa –cuando no solo representa, sino que produce efectos reales–, 
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puede hacer lugar a una nueva ligadura. El cuerpo deja de ser superficie 
de impacto para devenir superficie de inscripción.

Así, el falo en sus tres caras articula un recorrido estructurante. De 
la ilusión imaginaria de completud a la falta simbólica que posibilita el 
deseo, y desde allí al resto real que desborda toda inscripción. Cada uno 
de estos registros participa, con distinta intensidad, en la construcción del 
lazo social, del cuerpo sexuado, del deseo inconsciente.

En la clínica, estas tres caras no aparecen separadas. Se entremezclan, 
se tensionan, se sustituyen. Hay sujetos fijados al falo imaginario, atrapa-
dos en el intento de ser lo que el Otro desea. Hay otros capturados por el 
falo real, tomados por un goce que no se deja representar. Y hay también 
quienes logran sostener la falta simbólica como lugar desde el cual desear, 
hablar, amar. El trabajo analítico consiste, muchas veces, en acompañar 
ese pasaje: de la ilusión a la falta, y de la falta al decir.

El don y el resto: Entrada al lazo desde la fase anal

La fase anal introduce una lógica estructural: la del intercambio fundado 
en la pérdida. En ella, el niño comienza a experimentar que lo que se dona 
no es simplemente un objeto –el excremento–, sino un gesto que simbo-
liza algo más profundo: el amor, el deseo de ser reconocido, la entrada 
en una economía del lazo. No es el objeto en sí lo que vale, sino su caída, 
su entrega. Esta donación introduce una paradoja fundamental: se da lo 
que se pierde, pero esa pérdida instituye al sujeto como partícipe de una 
escena simbólica.

El valor de ese resto –la caca, en su literalidad– está sostenido en la 
mirada y el deseo del Otro. Si el Otro la acoge con entusiasmo, con ternura, 
el gesto de donación se carga de sentido. Si es rechazado, despreciado o 
silenciado, puede volverse fuente de angustia, de retención, de compulsión. 
El modo en que el Otro acoge ese primer don marca una matriz libidinal 
que se reactualiza a lo largo de la vida: cómo se da, qué se da, a quién, 
desde qué lugar.

Lacan, al recuperar esta escena, insiste en que amar es dar lo que no 
se tiene. Este gesto, que ya aparece en la lógica de la fase anal, inaugura 
la posibilidad del lazo simbólico. La caca no es un regalo: es un resto. Su 
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donación es un acto que incluye una pérdida. Pero en esa pérdida, algo se 
gana: el ingreso a una economía del deseo, a un circuito de intercambios 
donde lo que cuenta no es el objeto en sí, sino su lugar en una red de 
significantes.

Este movimiento tiene consecuencias clínicas. Muchos sujetos quedan 
fijados a la lógica del retener: no pueden dar, no pueden perder, no pueden 
entrar en un lazo sin asegurarse el retorno. Otros, por el contrario, dan en 
exceso, compulsivamente, como si buscaran una inscripción imposible. En 
ambos casos, el problema no es el objeto, sino el lazo. Lo que está en juego 
es la posibilidad de que algo del deseo circule.

En la escena anal se perfila también una ética. No se trata de ceder el 
objeto para cumplir con el Otro, sino de introducir una diferencia: lo que 
se da no equivale a lo que se tiene. Dar implica perder algo de uno mismo, 
pero esa pérdida puede ser el lugar desde el cual el sujeto se constituye. 
Allí aparece el sujeto del deseo, el que no se agota en tener o ser, sino que 
se sostiene en un menos, en una falta estructurante.

Este resto –lo que cae, lo que no se retiene, lo que no se representa del 
todo– no es un desecho. Es la marca de una subjetivación. Y como tal, 
puede actualizarse en transferencia. El análisis permite, a veces, reponer 
esa lógica del don en sujetos que han quedado fuera del lazo. No se trata de 
dar cosas, sino de reponer el circuito que permite la circulación del deseo.

En esa escena ampliada, lo que importa no es solo el objeto, sino el 
acto. El modo en que se da, el contexto, el gesto, el deseo implicado. Allí 
el resto deviene significante. La caída se inscribe. El amor se escribe no 
como plenitud, sino como borde. Y en ese borde, el sujeto puede hablar, 
desear, amar.

Hiperrealidad y desexualización: 
El deseo frente al exceso visible

La escena contemporánea está saturada de imágenes. No se trata simple-
mente de que vemos más cosas, sino de que todo debe volverse visible. 
Mostrar se vuelve mandato. Ya no hay secreto, ni demora ni veladura. El 
cuerpo es expuesto, intervenido, escaneado, corregido, editado. Pero este 
exceso de visibilidad no erotiza: desexualiza. Porque la sexualidad, en 
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su dimensión inconsciente, requiere del velo, del intervalo, del rodeo. El 
deseo necesita falta.

Jean Baudrillard (1983) lo anticipó en los años ochenta: el mundo avan-
za hacia una hiperrealidad, una instancia donde la imagen ya no repre-
senta nada, sino que sustituye al referente. Es una imagen más real que 
lo real. Esta lógica hiperreal produce una aplanadora del deseo. Porque si 
todo se muestra, nada falta. Y sin falta, no hay deseo. Hay goce directo, 
inmediato, sin rodeo. Pero ese goce, lejos de ser liberador, se vuelve opre-
sivo, compulsivo, vacío.

El cuerpo en este escenario ya no es cuerpo erógeno, sino cuerpo visi-
ble. Ya no se inscribe en una escena deseante, sino que se presenta como 
imagen total. De ahí la proliferación de prácticas que buscan controlar, 
mostrar, modificar el cuerpo: dietas extremas, fitness como imperativo, 
cirugías repetidas, tatuajes que no cesan, intervenciones que aplanan la 
diferencia. Se busca una imagen ideal, pero esa imagen nunca colma. Por-
que el goce que no pasa por la falta es insaciable.

Este nuevo régimen de visibilidad tiene efectos clínicos. El síntoma 
pierde espesor, se torna conducta. La angustia se transforma en acto. No 
hay escena inconsciente, hay cuerpo en exceso. El lenguaje cede ante la 
imagen. Y el deseo, desplazado por el mandato de gozar, queda silenciado. 
Se observa en muchas presentaciones actuales: adolescentes que no hablan 
pero se cortan, pacientes que no sueñan pero repiten actos, sujetos que no 
se quejan pero consumen compulsivamente.

La clínica del exceso visible no puede responder con más sentido. 
No se trata de interpretar lo que la imagen oculta, porque no hay ocul-
tamiento. Lo que hay es una imposibilidad de velar. Por eso, la estrategia 
analítica no puede ser develar, sino bordear. No se interpreta el síntoma 
como cifra de un mensaje, sino que se aloja el cuerpo como resto de una 
inscripción fallida.

En esta lógica, el deseo no está perdido, pero sí eclipsado. Puede 
reaparecer si se restituye un vacío, un borde, una escena. No se trata de 
reprimir, sino de reintroducir la falta como condición de posibilidad 
del lazo. El trabajo analítico se vuelve entonces un espacio donde el 
cuerpo puede dejar de ser imagen para volverse nuevamente superficie 
de inscripción.
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El psicoanálisis, frente a la hiperrealidad, no se posiciona como restau-
rador de sentido, sino como espacio de hospitalidad (Derrida, 1997/2000; 
Freitas Giovannetti, 2018) frente a lo que no se deja decir. A veces, un gesto, 
un silencio, una pausa en la sesión pueden abrir un tiempo distinto, un 
tiempo en el que el deseo no esté obligado a mostrarse. Allí, algo puede 
comenzar a inscribirse.

En ese sentido, el síntoma no desaparece, pero cambia de estatuto. Ya 
no es cifra, sino borde. Ya no es falla, sino posibilidad. Y en ese borde, 
el deseo puede esbozarse. No como mandato, sino como pregunta. No 
como certeza, sino como resto. Ese resto que, aunque escamoteado por la 
hiperrealidad, sigue insistiendo en hablar.

Transferencia y producción de 
inconsciente: Inscribir lo no dicho

Freud mencionó solo una vez –en Análisis terminable e interminable 
(1937/1991)– que todo análisis debía atravesar el trabajo de la represión 
originaria. Esta afirmación, sin embargo, quedó velada por una práctica 
clínica centrada durante décadas en la represión secundaria: aquella que 
trabaja con lo ya representado y luego rechazado. Hoy, las escenas clíni-
cas nos obligan a retomar aquel enunciado freudiano en toda su fuerza: 
¿cómo producir inconsciente en transferencia, cuando lo que falta no es 
un recuerdo, sino algo que insiste en busca de inscripción?

Ya no se trata de interpretar lo reprimido, sino de alojar lo aún no 
inscrito. Esta orientación clínica desplaza el modelo clásico basado en el 
sentido hacia una práctica que apunta a generar condiciones de inscripción. 
El operador no es per via di levare –es decir, quitar velos–, sino per via di 
porre: aportar estructura, generar marco. Allí, el analista no revela lo ocul-
to, sino que ofrece un lugar donde lo no dicho pueda comenzar a decirse.

Dos nociones resultan especialmente fecundas en esta perspectiva. 
La primera es el transitivismo simbólico, propuesta por Bergès y Balbo 
(1979): el analista presta su aparato psíquico para que el sujeto pueda, a 
través del vínculo transferencial, inscribir lo que aún no pudo ligar. No 
se trata de interpretar el contenido, sino de funcionar como superficie 
de inscripción. Un ejemplo clínico: un adolescente que repite escenas de 



22

|

rup / 141 : javier garcía castiñeiras

agresión sin poder nombrar lo que lo habita comienza a establecer un 
juego de dibujo con el analista –figuras fragmentadas, sin contorno–. Allí, 
más que interpretar, el analista se deja afectar, presta una forma: «Acá 
puede dibujarse lo que aún no se dice». Esa escena inaugura otra lógica: 
no la develación, sino la hospitalidad.

La segunda noción es el carácter performativo del significante, retoma-
do de Austin (1962). No toda palabra representa: algunas producen. Decir 
no es siempre informar; a veces, decir es hacer. En análisis, un enuncia-
do puede tener un efecto real: instalar un tiempo nuevo, abrir un vacío, 
producir un borde. Una paciente en silencio crónico murmura de pron-
to: «Acá no hay nada que decir». Esa frase, lejos de clausurar, inaugura. 
Porque dice desde un lugar otro, se inscribe. El analista no interpreta el 
contenido, sino que acoge el acto.

La transferencia, entonces, no es solo repetición de escenas anteriores. 
Es una escena actual, viva, donde algo puede comenzar a escribirse por 
primera vez. No se trata de resignificar el pasado, sino de operar en el 
presente. Y ese presente está lleno de marcas no dichas, de restos flotantes, 
de actos fallidos que no piden sentido, sino lugar, para desde ahí construir 
una historia. Reprimir para que las metáforas permitan habitar el lenguaje 
y armar relatos propios.

El cuerpo, en estas escenas, es un protagonista. Cuando el lenguaje 
no alcanza, el cuerpo actúa: se corta, se bloquea, se encierra. No hay que 
forzar sentido en esas manifestaciones, sino bordearlas. A veces, un cam-
bio en la disposición del espacio real-mental –algo se mueve de lugar, un 
apretón de manos se vuelve más firme, una pausa sostenida y amable que 
se arma desde un sonido, una frase inesperada– puede generar un efecto 
performativo: el síntoma encuentra escena. No hay fórmulas para el ana-
lista; está sumergido en transferencia y ocurrencias.

En estos casos, el trabajo analítico no consiste en interpretar, sino en 
alojar lo que aún no fue dicho. Se requiere una escucha que no busque 
cerrar, sino abrir. Que no apunte a la verdad oculta, sino a la posibilidad de 
un decir. Allí, la represión originaria se actualiza: el sujeto puede inscribir, 
en acto, una nueva operación simbólica. Y eso, en sí mismo, es producción 
de inconsciente. Sí, producción de inconsciente.
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Clínica del cuerpo y del vacío: 
Lo que no se dona ni se inscribe

Algunas presentaciones clínicas actuales no configuran un síntoma en 
sentido estricto. No hay relato, ni metáfora ni conflicto representable. Hay 
cuerpo. Cuerpo que actúa, que insiste, que grita sin escena. Obsceno –del 
latín ob-scaenus, «fuera de escena»–: lo que colapsa la escena en un acto 
real. Cuerpos que se cortan sin saber por qué, que se tatúan compulsiva-
mente, que se operan hasta borrar el gesto singular. No se trata de estética, 
sino de inscripción fallida. El cuerpo aparece como el único lugar donde 
algo puede escribirse, aunque sea con dolor, o justamente por ello.

La anorexia, por ejemplo, no es una elección de delgadez. Es un intento 
desesperado por sostener una consistencia simbólica frente a un goce que 
no se deja nombrar. En la privación, el cuerpo se vuelve borde. El hambre 
es una forma de decir que no encuentra palabra. El cuerpo se vuelve su-
perficie de escritura donde no hay otra escena posible. El deseo, en estos 
casos, no está ausente, sino eclipsado.

Lo mismo ocurre con los tatuajes que se multiplican sin cesar. No es 
una moda, es una insistencia. El cuerpo pide marca, se ofrece como su-
perficie donde algo pueda quedar grabado. Pero la marca no ancla. Cada 
nuevo trazo, cada nuevo dibujo repite la lógica del exceso: se escribe sin 
inscripción. No hay Otro que reciba, no hay lazo que sostenga. El tatuaje 
queda por fuera del circuito del deseo, alojado en un goce solitario.

Las cirugías que borran el gesto espontáneo, que buscan una imagen 
estandarizada, responden a la lógica hiperreal. Se quiere borrar la dife-
rencia, alisar el rostro, eliminar lo que hace borde. Pero ese intento por 
alcanzar una imagen perfecta no pacifica. Al contrario: deja al sujeto más 
expuesto al vacío. Sin falta, no hay deseo. Sin diferencia, no hay erotismo. 
El rostro intervenido deviene máscara que ya no representa a nadie.

En estos cuerpos que actúan sin escena, el trabajo analítico no puede 
consistir en interpretación. No hay sentido oculto que develar. Lo que se 
impone es una ética del borde: hospedar lo que no se inscribe sin forzar 
entrada en el lenguaje. El analista no interpreta, bordea. No organiza, 
hospeda. Y en ese gesto, algo puede comenzar a decirse.
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En ocasiones, basta una frase, un gesto, para que algo cambie de esta-
tuto. Un adolescente que se corta en silencio escucha de su analista: «Eso 
que no se puede decir tiene un lugar aquí». La frase no explica, no analiza, 
no decodifica. Pero bordea. Y en ese borde, el acto pierde urgencia. Puede 
detenerse. Puede empezar a inscribirse.

La clínica del cuerpo sin inscripción no pide herramientas nuevas, 
sino una posición diferente y darle palabras y pensamientos a muchas 
intervenciones que ocurren espontáneamente como ocurrencias. No se 
trata de enseñar a hablar, sino de habilitar un espacio donde el cuerpo 
deje de ser puro impacto. Donde el goce pueda encontrar borde. Donde 
el síntoma, aun sin metáfora, pueda ser alojado como resto que insiste.

Y cuando eso ocurre, el deseo no se impone: se insinúa. No es un re-
greso triunfal, sino un esbozo. Un signo de puntuación que permite otra 
frase. Un intervalo donde el cuerpo deja de ser campo de batalla para 
volverse lugar de invención. Allí, incluso lo que no se dona ni se inscribe 
puede comenzar a tener lugar.

Finalmente: Lo que falta sigue diciendo

Este recorrido no concluye, se abre. Porque si hay una tesis que recorre 
estas páginas es que la escritura del cuerpo y del deseo no se cierra nunca 
del todo. Cada operación de inscripción deja un resto. Cada borde alojado 
produce una apertura. Y es allí donde se juega la ética del psicoanálisis 
hoy: no en resolver, sino en sostener lo irresuelto como potencia.

El predominio de la imagen y del goce visible amenaza con clausurar 
el tiempo del deseo. Sin embargo, la clínica muestra otra cosa: incluso 
allí donde no hay relato ni conflicto representable, algo del deseo insis-
te. No se trata de interpretarlo, sino de darle lugar. Lo que falta no es el 
sentido, sino la escena. Lo que se requiere no es una explicación, sino 
una hospitalidad.

A lo largo de este ensayo se propuso una lectura del cuerpo como 
superficie escritural, como construcción pulsional que solo se constituye 
cuando encuentra un Otro que lo inscriba. Ese Otro no es garantía ni sa-
ber. Es posición. Posición de escucha, de espera, de no saber anticipado. 
Porque solo desde esa espera puede surgir algo verdaderamente nuevo.
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Así como la represión originaria no es un evento pasado, sino con-
dición permanente de inscripción, la transferencia no es repetición del 
pasado, sino producción presente de posibilidad. Y esa producción no 
apunta a una verdad, sino a una escena. No busca recuperar lo perdido, 
sino inventar desde el resto.

Por eso, en lugar de una clausura, este final ofrece un gesto. Un gesto 
que bordea, que no completa, que no cierra. Un gesto que dice: aún hay 
por decir. Aún hay por inscribir. Incluso en el exceso, incluso en el vacío, 
incluso donde todo parece hiperreal, el sujeto puede hacer lugar al deseo.

Y quizás eso sea hoy más necesario que nunca: sostener una práctica 
que no se rinde ante el ruido de la imagen, que no cede a la presión del 
goce inmediato, que no reemplaza al deseo con mandatos de felicidad. 
Una práctica que sepa esperar lo que falta. Que sepa hospedar el silencio. 
Que sepa, todavía, escuchar. ◆
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