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Al escribir estas líneas, pensaba en las paradojas de la vida; por un 
lado, una jornada científica previamente pautada en la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay (APU): «40 años en democracia: Memoria, 
libertad y psicoanálisis», en esta fecha significativa del 27 de junio, y por 
otro, mi historia.

Comienzo a escribir y me encuentro evocando mi primer seminario 
y mi primera nota.

En mi primer seminario como candidato en APU, trabajábamos el 
valor del objeto, objeto de la pulsión, objeto de amor, entre otras cosas, 
teniendo como docentes a Enrique Gratadoux, Damián Schroeder y Nancy 
Delpréstito. La nota era a partir del texto de Freud Duelo y melancolía.

Me preguntaba por el empobrecimiento del yo, por el empobreci-
miento del mundo. ¿Qué quedaba en la pérdida? ¿Qué identificaciones se 
jugaban? ¿Cuál es el tiempo necesario para que nuestros muertos, los que 
se van, sigan estando de alguna manera con nosotros?

Pensaba en el trabajo del duelo.
Y hoy, desde este lugar, voy a hablar de Viñar.

1	 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Uruguay. josegallego.
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Desde la Asociación Psicoanalítica del Uruguay –su casa– despedimos 
con profunda emoción a Marcelo Viñar. Fue presidente de APU y de la 
Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal), representante de 
América Latina en el Board de la Asociación Psicoanalítica Internacional 
(API), autor de una obra profunda publicada en múltiples idiomas.

Pero, ante todo, fue un trasmisor generoso de sus ideas, un pensador 
que trascendió fronteras: es alguien que ya no pertenece solo a APU.

Figura clave de nuestra formación personal y profesional, su legado 
intelectual y humano deja una profunda huella en quienes tuvimos el 
privilegio de interactuar y escucharlo.

Referente enorme para el psicoanálisis latinoamericano, su ética, su 
mirada crítica, defensor de los derechos de los más desamparados y su de-
dicación a formar generaciones de psicoanalistas dejaron marcas y huellas 
para siempre.

Viñar tenía una manera particular de hablar y de escuchar. Diría de 
gesticular y moverse. Su palabra, siempre clara y sensible, una melodía, 
una voz envolvente que nos ayudaba a pensar el psicoanálisis en contextos 
difíciles, atravesados por el dolor, la violencia, la memoria y la historia.

Escucharlo era una experiencia en sí misma.
Tenía la capacidad de entrelazar lo personal y lo colectivo con una 

profundidad que emocionaba. Sus teorizaciones lo llevaban a pensar en 
la interface de lo individual y lo colectivo.

En «Vértigo civilizatorio y la clínica actual» (Viñar, 2015), se preguntaba:

Como psicoanalistas, nuestro objeto de estudio es la causalidad fantas-
mática del inconsciente, la constelación edípica, los puntos singulares de 
la identificación, la noción fundante de sujeto descentrado –una de las 
decantaciones básicas del descubrimiento freudiano– y desde ese lugar me 
pregunto: ¿cómo opera esto para orientarnos en la realidad y qué relacio-
nes hay entre ese sujeto de la intimidad, al que vemos en el espacio artificial 
del consultorio, con el sujeto que pelea su vida en el vértigo civilizatorio 
de esta sociedad? (p. 20)

Sobrevivió a la dictadura y al exilio, y sostuvo con entereza el sufri-
miento de quienes lo rodeaban.
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Incluso, en los últimos tiempos, cansado, acompañó con un dolor silen-
cioso la enfermedad de su compañera Maren, una experiencia conmove-
dora. Maren siempre estuvo con él en una charla o dando una conferencia.

Nos deja su obra valiosa, un pensamiento profundo y una forma ética 
de estar en el mundo que seguirá inspirándonos. Su voz vive en nuestras 
instituciones, en nuestra clínica, en nuestras conversaciones y en cada 
intento por escuchar de verdad al otro.

Viñar, un analista de los que escuchan con el alma y hablan desde la 
experiencia viva.

Me enseñó que los pacientes nos pueden tolerar muchas cosas, nuestros 
errores, e incluso nos pagan para aprender, como diría Winnicott, pero 
lo que no nos perdonan son las imposturas de lo falso. Viñar siempre me 
trasmitió, en el acuerdo o en el disenso, algo del orden de la autenticidad.

En «Alegato por la humanidad del enemigo», Viñar (2006) nos invita 
a pensar:

Los efectos del discurso simplificador que transforman al diferente en 
enemigo, son a temer. Los amigos son amigos porque piensan como yo, 
esto es entendible. Pero éste es el único vínculo concebible –por mime-
tismo y anexión– y el que piensa diferente resulta aliado de mi enemigo, 
por lo tanto es enemigo. Una lógica absurda pero eficaz que produce la 
abolición de la diversidad y la constriñe al mundo maniqueo de aliados 
y enemigos y empuja a la acción salvadora de destruir el mal y salvar al 
bien. (p. 400)

Me pregunto de qué bien hablamos.
Vivimos en un mundo de postverdad donde parecería que la verdad 

tiene menos influencia que las emociones o las creencias personales. Claro 
que es discutible qué es la «verdad», por eso hay que cuidar los espacios 
de discusión y confrontación en el respeto mutuo. Implica, a mi entender, 
siguiendo a Daniel Gil, realizar-se la pregunta molesta y ética: el otro, 
¿semejante o enemigo?

Hoy en APU y Fepal –diría, en muchos psicoanalistas del mundo– 
estamos de duelo. Se ha ido uno de nuestros grandes maestros.

Viñar fue mucho más que un gran psicoanalista.
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Fue un pensador latinoamericano, nos ayudó a reflexionar y a sentir 
los contextos difíciles marcados por el dolor, la violencia y la injusticia. 
Nos deja su pensamiento y trabajo comprometido.

Siguiendo en «Alegato por la humanidad del enemigo», Viñar se 
pregunta:

¿Qué puede decir un psicoanalista sobre terrorismo? […]. ¿Cuál es la in-
cidencia de la causalidad inconsciente –lo específico del psicoanálisis– y 
cuál es su articulación con otras determinantes que son evidentes y objeto 
de exploración de otras disciplinas? (p. 309)

Los puntos de contacto entre experiencia analítica y violencia social son 
fuertes a nivel teórico y metapsicológico, aun cuando seamos ignorantes 
o poco competentes en saber cómo se llevan a cabo las articulaciones de 
nuestra teoría con la fenomenología del espacio político y el trabajo en 
la sesión. (p. 402)

Nos duele mucho su partida, pero celebramos su vida, su pensamiento 
y su generosidad.

Su legado es amplio, vivió su pensamiento con integridad, no separaba 
teoría de práctica ni clínica de ética. Fue un analista, sí, pero también alguien 
que luchó por un mundo más justo. Una lucha junto a su compañera de vida.

Maren es muy importante.
Ella nos decía, en «Notas para pensar el terror de Estado y sus efectos 

en la subjetividad» (Ulriksen de Viñar, 1997):

En el terror de Estado el objeto protector se ha derrumbado, afuera y en 
el interior del psiquismo; al contrario, es un objeto terrorífico y persecu-
torio el que opera desde la realidad, instalando los dispositivos propios 
para mantener su poder dictatorial, en particular la prisión arbitraria, la 
tortura sistemática, que actúa como referente simbólico de castigo a toda la 
población, y la figura máxima de ataque a la vida, la desaparición forzada 
de personas y la apropiación de sus hijos.

En el terror la máquina que persigue y aplasta está efectivamente en 
marcha. (pp. 3-4)



275|in memoriam: marcelo viñar

Viñar abrió caminos para pensar cómo trabaja el inconsciente cuando 
lo indecible lo atraviesa todo, cuando lo traumático no solo afecta al in-
dividuo, sino a toda una comunidad. Insistía en la necesidad de construir 
dispositivos clínicos que dieran lugar a la escucha del horror, sin patologi-
zarlo ni simplificarlo. Para él, el psicoanálisis debía ser también un espacio 
de reparación simbólica, de elaboración de lo vivido y de resistencia.

Nos deja un trabajo con sentido, con dignidad y con esperanza.
Viñar a veces era duro en las discusiones, pero era un duro con un 

corazón tierno.
Su palabra seguirá resonando en nuestras instituciones, en nuestras 

supervisiones, en nuestros seminarios, en nuestros libros. Seguirá presente 
en la forma en que entiendo el oficio analítico: como una práctica ética, 
sensible, comprometida con la vida, humilde con el saber en el encuentro 
con el otro.

En «El vértigo civilizatorio y la clínica actual» (Viñar, 2015), nos 
contaba:

Al recibir la invitación para este espacio tuve la tentación demoníaca de 
contar mi vida, de emular a los grandes, a Gabriel García Márquez, a Pa-
blo Neruda y decir «Confieso que he vivido». Hacer un itinerario de los 
trayectos y senderos recorridos en paralelo, o en la misma cancha que 
muchos de ustedes que han sido mis amigos y mis hermanos durante 
décadas. Pero luego me ruboricé y pensé que no era ese el camino que 
quería tomar. Decidí empezar por las antípodas, no por la memoria del 
pasado sino por el porvenir.
Estoy muy atrapado, muy poseído por un mundo actual –en lo local, lo 
regional y lo planetario– donde ocurren cosas que yo presumo que enten-
demos mal. Creo que hoy se transita un momento en el que hay una espe-
cie de desapropiación de la historia. Muchos de nosotros cuando fuimos 
jóvenes, pensábamos ser pequeños gestores de la historia, productores, 
protagonistas del mundo en que vivimos –además de ser producidos por 
él–. Y se observa hoy día una pasivización de nuestra condición ciudada-
na, estamos a merced de fuerzas que nos llevan y nos sacuden a distintos 
lugares sin que podamos tener un rol activo y protagónico, y no sé mucho 
sobre el cómo esto se podrá revertir. (p. 18)
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En Fracturas de memoria, libro del que son coautores Maren y Marcelo 
Viñar (1993), encontramos la «Presentación» de José Pedro Barrán (1993) 
y el «Prólogo» de Daniel Gil (1993).

Daniel Gil nos habla del retorno del exilio de Viñar y de Maren:

En el momento del «encuentro» con el objeto nostálgico, intuyen que no 
lo van a encontrar y que ese objeto es utópico y atópico (sin lugar, sin rea-
lidad). La no existencia del objeto es vivida como desencuentro con los se-
res. Porque –como dice Edmundo Gómez Mango– no hay desexilio posible, 
no hay acto que anule y conjure el exilio. Nuevos duelos por lo doblemente 
perdido: por el país que los cobijó y por la tierra soñada y no encontrada.

Pero, aun así, como dice Neruda:

Vuelvo...
más joven y más viejo
esta vez como siempre he regresado,
más joven por amor, amor, amor...
más viejo porque sí
porque me muerden los relojes, los meses
los agudos dientes del calendario
lo que fui ayer, allá a lo lejos aquí lo traigo
aquí lo dejaré a tus pies
áspera y dulce, pequeña patria mía.

Todo esto es este libro, memoria del horror, lucha y esperanza in-
cansable por el futuro, ofrenda que nos dejan, amorosamente, Marcelo y 
Maren. (pp. 12-13)

Por nuestra parte, una enorme gratitud y reconocimiento por su legado.
Fue importante en mi vida haberlo conocido.
Muchas gracias, Marcelo Viñar. ◆
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