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Bernard Golse!

El psicoandlisis todavia tiene tesoros conceptuales
para la psiquiatria, para la psicopatologia y
para la comprension del ser humano

DANIEL CAMPARO AVILA?

sta entrevista se dio luego del regreso de Bernard Golse a Paris desde

Montevideo, en el marco de su participacidn en la 2* Jornada de la
Coordinacion Internacional de Psicoterapeutas Psicoanaliticos y Miem-
bros Asociados que trabajan con Personas con Autismo, Latinoamérica
(CIPPA LA), «Cuerpo y autismo». En esta visita, recibié ademas el titulo
Doctor Honoris Causa de la Universidad de la Republica (UdelaR), re-
conocimiento impulsado por las Facultades de Psicologia, Medicina y
Enfermeria. En un apreés-coup de este pasaje tan breve cuanto intenso,
Golse recordé sus vinculos con el Uruguay y comparo6 la situaciéon del
psicoanalisis en ambos lados del Atlantico. La segunda mitad de la con-
versacion se fue hacia una reflexion sobre el lugar que el bebé ocupa como
una oportunidad para el psicoandlisis, de profundizar sobre el origen del
psiquismo. Sin abrir mano de sus fundamentos tedricos, terminé defen-
diendo aquello que él denomina una tercera tépica intrapsiquica muy
temprana, mas alla del par sujeto-objeto.

1 Profesor emeérito de la Université Paris Cité, Paris, Francia. Presidente de la Coordinacion Internacional
de Psicoterapeutas Psicoanaliticos y Miembros Asociados que trabajan con Personas con Autismo,
Paris, Fancia. Presidente del Instituto Contemporaneo de la Infancia, Paris, Francia.

2 Profesor agregado del Programa Problematicas Clinicas de la Infancia y Adolescencia, Instituto de
Psicologia Clinica, Montevideo, Uruguay. Director del Centro de Investigacion Clinica en Psicologia,
Facultad de Psicologia, Universidad de la RepUblica, Montevideo, Uruguay. dcamparo@psico.edu.uy
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DANIEL CAMPARO AVILA: Su vinculo con el Uruguay ya tiene una historia.
sPodria empezar hablando de su relacion con el Uruguay?

BERNARD GoLsE: He ido a Uruguay varias veces y durante mucho tiempo,
y realmente siempre senti que habia un ambiente especial en relacién
con la psiquiatria infantil, la psicopatologia y el psicoanalisis en ge-
neral. De hecho, en los afios noventa conoci a Luis Prego, que habia
trabajado con Leo Kanner y era un gran especialista en nifios autistas
y patologias arcaicas. Me recibié6 muy calurosamente en su casa con
su esposa, Vida Prego. En esta primera vez, estuve alli con el profesor
Pierre Ferrari, que era presidente de la Asociacién Europea de Psico-
patologia del Nifio y del Adolescente, de la que ahora soy responsable.
Tuvimos discusiones realmente maravillosas en un ambiente de gran
hospitalidad, y conoci en ese momento a Victor Guerra, que era muy
cercano a Luis y Vida Prego. Habia una atmdsfera de transmision un
tanto filial entre Luis y Victor, y regresé a Uruguay varias veces a pe-
dido de Victor, quien se hizo amigo mio. Escribimos muchas cosas
juntos, y en particular un libro sobre la cuestion del bebé, la intersub-
jetividad, la creatividad, la sensorialidad del bebé, el enraizamiento
de la creatividad del bebé en la sensorialidad®. Fue uno de los encuen-
tros mas memorables de mi vida, tanto a nivel amistoso como a nivel
profesional, pues ¢l tenia una vision extremadamente profunda de las
primeras etapas del desarrollo del bebé.

Por supuesto que siempre supe que Uruguay era un lugar impor-
tante en la historia del psicoandlisis por el modelo uruguayo de forma-
cion, y siempre me ha impresionado el hecho de que el psicoanalisis
existe realmente alli, y es un derecho importante de la ciudadania. En
Europa, la situacion no es en absoluto la misma, simplemente espero
que los ataques contra el psicoandlisis, particularmente en relacién con
el autismo, que son tan fuertes en este momento en Europa y América,
no lleguen a ustedes demasiado rapido. Desde el descubrimiento del
autismo por Leo Kanner, ha habido varios periodos en la relacion entre
los padres y los profesionales. Hubo un periodo dificil en torno a la

3 Golse, B. y Guerra, V. (2019). Le bébé, la sensorialité et la créativité. PUF.
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obra de Bruno Bettelheim que fue malinterpretado, probablemente,
o mal leido, no lo sé. El hecho es que las familias se sintieron muy
atacadas por las posiciones de Bettelheim. Tenian la sensacion de que
el psicoanalisis los hacia culpables, los designaba como culpables del
origen del autismo de su hijo.

Obviamente, esto es inaceptable. Aprovecho esta entrevista para
decir que no estoy seguro de que Bettelheim realmente pensara y dijera
eso. Pero, en cualquier caso, hubo un malentendido, y los malenten-
didos son dificiles de reparar. Hoy en dia, permanece en la idea de un
gran nimero de familias que no han leido a Bettelheim. Pero queda la
idea muy profundamente marcada de que el psicoanalisis considera a
los padres culpables del autismo de su hijo. Asi que dedico mi tiempo
a decir que tenemos que ir mas alla de esto. El autismo es el resultado
de un modelo polifactorial. No solo estan los padres en la vida del
nifo, esta el entorno, estdn los factores internos, los factores externos.
Ningun psicoanalista razonable hoy puede inducir la menor duda. Los
padres no son responsables del autismo de sus hijos.

Pues bien, en todo caso, hay ataques al psicoanalisis en general y no
solo al autismo. Son, de hecho, ataques al cuidado psiquico. Y hoy, pue-
de que no sea en Uruguay, pero en toda Europa y el mundo occidental,
la atencion psicoldgica esta siendo atacada y busca ser reemplazada por
técnicas mas conductuales, paliativas, rehabilitadoras, adaptativas. Son
en realidad ataques a las ciencias humanas, y eso es grave. El psicoana-
lisis debe entenderse absolutamente como clasificado en el campo de
las ciencias humanas. Si lo comparamos con las ciencias experimen-
tales, entonces, obviamente, su legitimidad cientifica se cuestiona de
inmediato. Pero el psicoanalisis no tiene por qué ser clasificado como
una ciencia experimental, es parte de las ciencias narrativas, de las
ciencias humanas. Los historiadores trabajan un poco como nosotros,
con documentos sobre el pasado, con los documentos que faltan, con
documentos que son dejados de costado. Nosotros trabajamos con
discursos, los historiadores trabajan con documentos. Pero la historia
es mucho menos cuestionada por su legitimidad cientifica que el psi-
coandlisis. Sin embargo, son del mismo orden. El psicoandlisis tiene
una pretension, perfectamente legitima, de legitimidad cientifica, pero
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en el campo de las ciencias humanas y de las ciencias narrativas, no en
el campo de las ciencias experimentales.

En este momento, estamos en una mala fase con respecto al pen-
samiento complejo. Porque en este momento, aparte de todas las resis-
tencias que siempre ha despertado el psicoanalisis, para muchas per-
sonas el pensamiento complejo se refiere a la posicion de las élites. Y
hay un ataque a las élites, obviamente, en general, no solo en el campo
del psicoanalisis, sino también en el campo de la politica. Eso es todo,
pero me sigue llamando la atencién la diferencia entre el discurso de
los politicos y los medios de comunicacion, que son muy hostiles al
psicoanalisis, y las demandas de la poblacion en materia de cuidado
psiquico, que son muy fuertes, tanto para los adultos como para los
nifios. Hay una demanda extremadamente alta de tratamiento. Hay
un sufrimiento psicoldgico diario, de nifios y familias. Asi que no nos
rindamos, mantengamonos firmes, indignémonos y resistamos.

D. C. A.: ;Cual es la importancia de instituciones como la CIPPA o el ICE

en este contexto?

B. G.: También hay instituciones de formacion, institutos psicoanaliticos

e instituciones que se han desarrollado para formar psicoterapeutas
psicoanaliticos, no necesariamente en el sentido de un curriculo ana-
litico clasico, sino para tratar de satisfacer una demanda que es muy
fuerte. Depende un poco de la region, por supuesto; estoy pensando
en Francia. Hay regiones que estan mejor equipadas que otras, pero
hay regiones en las cuales, para algunas familias, encontrar un psi-
coanalista de nifos en relacién con el sufrimiento X o Y es de hecho
muy dificil. Los institutos de psicoanalisis, la Sociedad Psicoanalitica
de Paris, la Sociedad Psicoanalitica Francesa, etc., estdn formando
analistas, pero no lo suficiente para satisfacer esta demanda. Asi que
también estd la necesidad de formar psicoterapeutas; por supuesto que
los psicoanalistas son capaces de hacer terapia, pero no hay suficientes
de ellos para atender una demanda muy fuerte. Asimismo, necesitamos
también formar muy buenos psicoterapeutas con fundamentos psi-
coanaliticos, aunque no tengan el titulo de psicoanalistas en el sentido
pleno de la palabra. Asi que para promover todo esto, fundé hace poco
mas de dos afios el ICE, del cual la CIPPA es un socio muy importante,
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y la Asociacion para la Formacién en Psicoterapia Psicoanalitica de
Nifios y Adolescentes (AFPPEA), de la cual también soy presidente.

En este contexto, pensamos que necesitibamos un espacio para
pensar sobre la atencién psicologica, la atencidn psiquica (en inglés to
cure), es decir, la atencion a los pacientes que realmente estan sufrien-
do, pero también para cuidarme, para cuidarme a mi, para cuidar a
todos, porque cuidar no es «curar», es «cuidar» (en inglés, to care), es
decir, cuidar, acoger, escuchar, reconocer la psique del otro. El térmi-
no fo care tiene mucho éxito hoy. Entonces abrimos un espacio para
pensar en la atencion psicolégica de los bebés, niflos y adolescentes,
con una apertura al mundo del arte y de la cultura, pues creo que no
hay creatividad terapéutica sin creatividad artistica. Lo que nos hizo
muy felices es que, en menos de un aflo, nos encontramos con mas
de 40.000 seguidores en las redes sociales del ICE, lo que hace feliz a
titulo personal, pero sobre todo demuestra que habia un lugar que no
estaba ocupado. Y el publico en general quiere y necesita oir hablar de la
atencion a la salud mental en todos sus componentes, una atencion a la
salud mental humana y humanista. Ese es el objetivo. No es un cuidado
que sea deshumanizante o puramente técnico; hay técnicas que forman
parte del cuidado psiquico, pero el cuidado psiquico debe ser humano,
humanista, y basado en cuidar y acoger el pensamiento del otro.

Ya en relacion con la CIPPA, ahora hay un grupo latinoamericano
del que usted ha sido responsable y que ahora se estd desarrollando
muy activamente. Estamos en la misma lucha porque se trata de hacer
vinculos entre la investigacion, la clinica y las diferentes disciplinas, y
el autismo es una ocasion epistemoldgica preciosa para eso. Quisiera
decir que el concepto clave del ICE es el vinculo. Cuando miro las areas
en las que he estado mas involucrado, son tres: el bebé, el desarrollo
infantil temprano (incluyendo el autismo) y la adopcién. En todas
ellas, el vinculo es fundamental. De hecho, al principio de mi carrera
profesional en Francia, era posible estudiar tanto psiquiatria infantil
como pediatria. Yo sabia que queria ser psiquiatra infantil, pero hice la
doble formacién de todos modos porque a lo mejor queria pensar muy
pronto sobre la cuestion de los vinculos entre el cuerpo y el psiquismo,
entre la pediatria y la psiquiatria infantil. Luego, me hice psiquiatra
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infantil y psicoanalista. Pero las tres dreas que son importantes para mi
son el bebé, las diferentes formas de autismo y la adopcién. Y cuando
pienso en eso, me digo a mi mismo que realmente el vinculo es central,
que estudiar el desarrollo temprano de los mas pequefios es en gran
parte estudiar la forma en que el bebé establecera sus primeros vincu-
los con su entorno y como sera capaz de representar psiquicamente
sus primeros vinculos. Interesarse por el autismo o los trastornos del
espectro autista es interesarse por situaciones dolorosas en las que
los nifos fracasan total o parcialmente en establecer estos vinculos.
Interesarse por la adopcidn, por fin, es interesarse por los nifios que
tendran que establecer estos vinculos con adultos que no los hicieron,
que no los crearon, y que se posicionaran para ellos, toda su vida, como
padres. Asi que tienes: el establecimiento de los primeros vinculos en
el bebé, la dificultad de establecer vinculos en el autismo y los vinculos
ligeramente especiales en el contexto de la adopcion.

En el siglo XX, hubo un psicosociélogo llamado Eliott Jaques que
demostré que cualquier institucion, si no es lo suficientemente cui-
dadosa, corre el riesgo de organizarse segun el modelo del problema
que esta asumiendo. Cualquiera que sea su tarea principal, educar,
cuidar, gobernar, producir, etc. Todas las instituciones humanas co-
rren el riesgo de organizarse segtn el modelo de su objeto de trabajo.
Eso fue retomado mucho mas tarde en el campo de la psicopatologia,
sobre todo en Argentina por José Bleger, y luego en Francia por René
Roussillon, como la idea de que, en nuestro campo, hay cosas que
son «contagiosas», entre comillas. No contagiosas en el sentido de
un virus, sino en el sentido del pensamiento. Todo el mundo lo sabe
bien; por ejemplo, la depresion deprime, vivir con alguien deprimido
puede ser muy deprimente, vivir con un bebé deprimido puede ser
deprimente para los padres, vivir con padres deprimidos puede ser
deprimente para el bebé. El abuso puede convertirse en un maltrato,
sabemos que algunos niflos que han sido maltratados, cuando son
colocados en familias de acogida o en instituciones que no estan su-
ficientemente capacitadas o apoyadas, a la larga pueden maltratar a
las personas que estaban alli para ayudarlos y ofrecerles un futuro
mejor. Es como si hubiera una compulsion a la repeticion, es bastante
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terrible, esa es la base del masoquismo. Lo que hemos vivido, aunque
sea muy doloroso, es lo que nos es familiar, y esto es lo que intenta-
mos reproducir, incluso en el encuentro con las personas que estdn
ahi para ofrecernos algo mas. Y por eso quise llegar al autismo, que
puede autistizar. Debemos tener mucho cuidado con eso. Los nifios
autistas tienen clivajes sensoriales (en el sentido del desmantelamiento
meltzeriano), malestares que son prolongados y que se reflejan en su
clivaje relacional. Si vivimos con, si trabajamos con nifos autistas, si
no prestamos atencion, nosotros mismos corremos el riesgo de con-
taminarnos por este funcionamiento. En Francia, Didier Houzel in-
sistio mucho en esto, analizando que los conflictos entre conductistas
y psicoanalistas sobre el autismo eran, en cierto modo, la reedicién a
nivel de los adultos de los clivajes sensoriales que existen en los nifios
autistas. Los nifios autistas tienen muchos problemas para configurar
oposiciones sensoriales como lo duro y lo blando, lo rugoso y lo liso,
lo frio y lo caliente, lo vacio ylo lleno... Y Didier Houzel, con un poco
de humor, decia que los conductistas estan un poco en lo duro (segiin
ellos, hay que aprender, hay que obligar al nifio a aprender, aunque por
el momento no tenga mucho sentido para él, si al menos lo consigue,
algun dia lo va a utilizar), mientras que los psicoanalistas estan mads
en lo blando (los psicoanalistas, un poco caricaturescos del pasado,
dirian «<vamos a esperar a que emerja el deseo»). Pero si esperamos a
que salga el deseo sin hacer nada, nunca va a salir. Y asi, Didier Houzel
decia que este conflicto entre los partidarios del conductismo duro y
estos partidarios de un psicoandlisis, que en tltima instancia era un
poco blando en ese momento, es la reedicion a nivel de los adultos
del clivaje sensorial del nifio mismo. Hoy me parece que el frecuente
malentendido entre psicoanalistas y neurocientificos también proviene
de esto. Es como si el autismo nos hubiera contaminado. Cuando los
neurocientificos no estan interesados en el psicoanalisis en absoluto,
es una forma de autismo, pues el autismo es no ser capaz de interesar-
se por los pensamientos del otro. Pero cuando los psicoanalistas no
estan interesados en absoluto por las neurociencias, espero que sea
cada vez mas raro, cuando los psicoanalistas no estdn interesados en
absoluto en las neurociencias, también lo son en este campo. Hay que
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tener mucho cuidado, cuidar de patologias tan profundas, arcaicas y
graves como el autismo no esta exento de riesgos. No estd exento de
riesgos para nuestro propio pensamiento. Desde este punto de vista, la
CIPPA, que fue fundada por Geneviéve Haag con esta preocupacion
por la transdisciplinariedad, por el vinculo entre la investigacion y la
clinica, es una asociacion extremadamente preciosa.

D. C. A.: Algo que capturd mi atencion fue su sensibilidad al devenir de la
subjetividad autista ante aquello que no pudo construirse como arcai-
co, como principio. Es asi como, por ejemplo, nos lleva a cuestionar si
podemos hablar de angustias corporales o angustias de fragmentacion
en el caso del autismo, porque estas exigirian construcciones mentales
mas complejas, mientras la diferenciacion entre angustias de separa-
cion y angustia de diferenciacion hecha por Jean-Michel Quinodoz
pareceria mas adecuada para comprender estos casos.

B. G.: Sin embargo, Jean-Michel Quinodoz, un autor suizo, hizo esta dis-
tincion entre la ansiedad de separacion y la ansiedad de diferencia-
cion, basandose en el trabajo con adultos. Esto demuestra que estas
funciones tan precoces, estos funcionamientos del bebé, permanecen
vivos toda nuestra vida en nuestra psique. No se trata de etapas que
se suceden y se superan unas a otras, son etapas que se estratifican
sucesivamente.

D. C. A.: Es justo a este punto que va mi pregunta. En Uruguay, quizas en
Francia también, hay muchas personas, a menudo mujeres, que reci-
ben un diagndstico tardio de autismo. ;Cree que el conocimiento sobre
el autismo en la infancia puede ayudar a estas personas?

B. G.: Si, creo que usted toca algo que remite a la siguiente pregunta: ; Debe-
riamos hacer una diferencia en nuestra formacion entre el psicoanalisis
de nifos y el psicoandlisis de adultos? Yo creo que todos los psicoa-
nalistas deberian ser también entrenados en el desarrollo temprano.
Todos los pacientes fueron nifios, y antes de eso fueron bebés. Soy muy
consciente de los debates muy interesantes sobre si el psicoanalisis de
los adultos es el tratamiento del adulto o es el tratamiento del nifio en
el adulto. Es una discusion interesante que no podemos caricaturar, y
que ya fue abordada por Sandor Ferenczi y otros, y que fue retomada
hoy en dia por Florence Guignard. Es cierto, gran parte del trabajo con
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los adultos es analizar al niflo que fueron y que ha dejado huellas en él.
No es solo eso, pero en gran medida lo es. Por lo tanto, para los psico-
terapeutas de adultos, es absolutamente necesario que haya suficiente
formacion en la cuestion del desarrollo inicial. Me gusta recordar que
cuando Esther Bick invent6 la observacién directa de los bebés, fue a
peticion de Bowlby, en la Tavistock Clinic, en los afios sesenta. Bowlby
era un psicoanalista e insisti6 en seguir siéndolo hasta el final de su
vida, aunque los psicoanalistas no entendian bien la teoria del apego
al principio. El pensaba que la teoria del apego no lo separaba del psi-
coanadlisis, que era algo complementario, algo adicional. Lo que John
Bowlby le habia pedido a Esther Bick era un método que sensibilizara
a los futuros analistas en la cuestion del bebé y del nifio en su entor-
no natural. No seria solo para los futuros psiquiatras infantiles, sino
para los futuros psiquiatras en general, y ademas en aquella época en
Inglaterra no habia diferencia entre los psicoanalistas de nifios y los
psicoanalistas de adultos, como ocurrié después.

Voy a hacer un paréntesis, creo que todos los psicoanalistas debe-
rian recibir nifios, adolescentes y adultos, cada uno hace lo que quiere
y lo que puede, pero, en cualquier caso, me parece que es importante
tener realmente en mente el desarrollo temprano, aunque solo reci-
bamos adultos. Los pacientes adultos han sido bebés, y es muy im-
portante que el analista, incluso de adultos, pueda tener una especie
de representacion de como son las primeras etapas del desarrollo, del
crecimiento y la maduracién psiquica. Y asi fue como se invent6 la
observacion directa de los bebés, que es muy conocida y no solo esta
en el curriculo de los futuros analistas de nifios en Inglaterra, sino
que estd en el curriculo de los futuros psicoanalistas en general. Suefio
con un mundo, lo digo tanto mas porque en mi asociacion (la Asocia-
cion Psicoanalitica de Francia, APF, que amo mucho aunque no haya
organizacion que esté exenta de criticas posibles) el lugar de la psico-
terapia del nifio es todavia bastante pequeno, y suefio con un mundo
en el que no haya diferencia en la formacion de los psicoanalistas de
adultos y de nifos, y que todos los futuros psicoanalistas hagan una
observacion directa del tipo Esther Bick, y que en las supervisiones
haya espacio para la supervision de los adultos, por supuesto, pero
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también para la supervisiéon de los nifos, si no de terapia conjunta
adulto-nifo. En Francia todavia estamos muy lejos de este esquema,
hay lugares en donde se esta empezando a dar, lo que seria genial,
porque se podria decir que todos los psicoanalistas, aunque sus pa-
cientes sean en su mayoria adultos, que todos tendrian realmente en
mente lo que es un nifo que se esta construyendo. Porque estas etapas
del desarrollo se mantienen vivas de por vida. Esta es mi manera de
responderte, diciéndote que, como dijiste en tu pregunta muy acerta-
damente, que hoy estamos empezando a descubrir muy tardiamente
las patologias autistas en adultos y también en mujeres, me parece
que si los psiquiatras y los psicoanalistas que han conocido a estas
personas realmente se hubiesen formado en lo que es el autismo, que
son las patologias arcaicas, que es el nifio, probablemente lo habrian
detectado un poco antes. Aqui estamos en las consecuencias de un
entrenamiento que para mi todavia no es la ideal. Por ejemplo, en la
APF hay una especie de idealizacion del tratamiento de pacientes neu-
réticos adultos. Pensamos que, si realmente has aprendido tu oficio
con un paciente neurético adulto, entonces podras escuchar todas las
psicopatologias desde tu lugar, adolescentes, psicoticos, toxicbmanos,
bebés, padres. No es verdad, creo verdaderamente que no es verdad. Y
si bien todos los pacientes han sido nifios, no nos vamos a especializar
en la infancia, asi como no vamos a especializarnos en la psicosis o
en la adolescencia. La infancia no es una enfermedad en si misma,
es una etapa del desarrollo. Asi que realmente creo que deberiamos
tener el mismo plan de formacion para todos. Lo mismo para todos
y con dos o tres supervisiones, siendo una de ellas de nifios, pero de
momento en la APF son dos supervisiones de adultos. Intento llevar
adelante esta idea de Didier Houzel y otros para que también haya un
lugar para la supervisidon de los nifios. Todo analista, aunque un dia
ya no reciba hijos, debe conocer el trabajo con los nifios. La identifi-
cacion de niveles arcaicos, residuales o no, en el funcionamiento de
los adultos, seria obviamente mas facil en este caso.

D. C. A.: Usted menciona el futuro del psicoanalisis, pero comenta con fre-
cuencia la posicidn del psicoanalisis en relacion con otras disciplinas,
utilizando como metafora la historia de un libro de Dino Buzzati, El
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desierto de los tdrtaros, en la que un soldado se instala en una fortaleza
mientras espera un ataque inminente.

B. G.: Este libro subraya la importancia de la representacion del lugar del
objeto, pues este militar va a escrutar el horizonte hasta que llegue la
muerte, fijando su mirada en el horizonte donde un ejército enemigo
supuestamente apareceria, pero no aparece jamas. Esto nos reenvia
a la topica de los vinculos de la cual hablaremos. El psicoanalisis se
inventd en torno a la cuestion central y muy importante que yo llamo
el par sujeto-objeto. Durante el periodo de 1900 a 1950, Freud y sus
colegas establecieron la teoria de las pulsiones, una forma de pensar
sobre las fuerzas vivas, las dinamicas profundas que permitiran al
sujeto construirse a si mismo en su sexualidad, en su oralidad, en su
analidad. Esta primera parte del trabajo se refiere principalmente al
sujeto. No se hablaba de intersubjetividad en aquel momento. Después,
las escuelas kleiniana y postkleiniana, a partir de la segunda mitad del
siglo XX, en la cual estamos ahora, aparecieron y sumaron a la teoria
de las pulsiones la teoria de las relaciones objetales. Esta segunda teo-
rizacién no sustituye la teoria de las pulsiones, sino que intenta des-
plazar un poco la mirada hacia el papel del otro. El ser humano, siendo
fundamentalmente altricial, nedteno, inmaduro y dependiente del otro
(el Nebenmensch del psicoanilisis), se trata en el fondo de investigar
cudl es el papel del otro en la organizacién de estas fuerzas internas
del sujeto, es decir, las relaciones objetales, las relaciones con el objeto.
Entonces, mire, cincuenta afos sobre el sujeto, cincuenta afios sobre
el objeto, y hoy tratamos de unir los dos abordajes. Hoy, pienso que
otras cosas son necesarias para que el psicoanalisis permanezca vivo
y pueda desplegarse. Se necesita mirar cosas que ocurren mas alla del
par sujeto-objeto. De lo contrario, corremos el riesgo de quedarnos
atrapados en una psicologia demasiado cldsica y académica. Entonces,
voy a empezar por el mas alla del par sujeto-objeto tradicional.

Por supuesto, muchos otros colegas estdn en las mismas dreas de re-
flexion. Personalmente, trabajo mucho con Sylvain Missonnier, profesor
de Psicologia Clinica en Paris, que es un especialista en perinatalidad, y
en particular en la prenatalidad, lo que él llama el primer capitulo de la
vida, la vida fetal. Juntos hemos tratado de pensar psicoanaliticamente
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sobre el periodo bastante anterior al Edipo. En Francia hemos tenido
una dificultad, que aun persiste, y es que a un gran nimero de psicoa-
nalistas bastante clasicos les resulta dificil considerar que el psicoana-
lisis pueda tener su voz, si se me permite decirlo, antes que aparezca
el lenguaje. No digo antes del Edipo, sino antes del lenguaje. André
Green, por ejemplo, a pesar de haber aportado cosas considerables a
quienes cuidan de los bebés, como la madre muerta, nunca se ocup6
del bebé, nunca se ocupd del nifio. Realmente pensaba que el psicoa-
nalisis solo se interesaba por el momento en que aparece el lenguaje y
la triangulacién edipica. También trabajé mucho con Jean Laplanche,
quien tampoco se habia ocupado de bebés y nifios, pero estaba muy
interesado, e incluso sin haber visto nunca a un nifio o a un bebé, su
teoria de la seduccién generalizada le aporta mucho a quienes cuidan
de bebés y nifos. Un dia él me invitd a un seminario y al final, me dijo:
«Sabes, Bernard, si algiin dia tengo una segunda vida, creo que voy a me
ocuparme del bebé». Me hace feliz, creo que André Green nunca habria
dicho esto, porque dijo, al contrario, no hay nada de psicoanalitico antes
del lenguaje. Y luego, cuando lo piensas, personas como Bion o Piera
Aulagnier nunca trabajaron con bebés o adolescentes, solamente con
adultos, adultos psicdticos, en particular; sin embargo, descubrieron y
dijeron cosas que son absolutamente esenciales para quienes atienden
ninos. Pienso en la capacidad de réverie de Bion o en los pictogramas,
tal como los ha descripto Piera Aulagnier. Nunca atendieron nifios,
pero han dado mucho a quienes se ocupan de ellos. Veras, esto esta en
linea con lo que me estabas diciendo antes. Significa que incluso cuan-
do uno no se ocupa de los ninos, ha sido un nifo, y nuestros pacientes
adultos también fueron ninos. Asi que lo arcaico permanece vivo, esta
siempre ahi. Y Genevieve Haag en Francia, por ejemplo, nunca tuvo
hijos, y Winnicott, que tampoco tuvo hijos, pero por otro lado, tenian
lo infantil. Lo infantil estd en nosotros durante toda la vida, como lo
dice Dominique Suchet en su ultimo libro, lo arcaico estd en nosotros
durante toda la vida, y esto debe aparecer tanto en nuestras actividades
clinicas como en nuestras formaciones.

Vuelvo a la cuestion del mas aca del par sujeto-objeto. Con Sylvain
Missonnier hemos escrito articulos, asi como un libro que se llama
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El feto/bebé bajo la mirada del psicoandlisis*. Es cierto que en Francia
todavia hay mucha resistencia entre los psicoanalistas por un psicoana-
lisis preedipico, pero tengo la impresion de que hay un mayor interés.
Evidentemente, cuando nos ocupamos del preedipico, vamos a salir
del encuadre de la cura-tipo. No vamos a poner el feto en el divan, ni
mismo los bebés, pero eso no deberia impedirnos de pensar las co-
sas de manera psicoanalitica. Cuando Otto Rank, que era uno de los
herederos de Freud, publicé en 1924 su libro sobre el trauma del na-
cimiento, Freud estaba muy interesado en él. En primer lugar, porque
era uno de sus alumnos preferidos. Estaba muy interesado en saber
si el trauma del nacimiento podia ser el prototipo de todos nuestros
traumas posteriores, incluso cuando la vida psiquica se ha desarrollado
y se ha vuelto mas compleja. Y luego, en su correspondencia con varias
personas, entre 1924 y 1926, vemos que Freud comienza a ser un poco
mas critico con el libro de Rank, con argumentos que a veces no son
tan profundos; sentimos que esta a punto de decir... que el libro le
irrita. Y finalmente, dos aflos mas tarde, en 1926, escribio Inhibicion,
sintoma y angustia, que puede leerse enteramente como una respues-
ta al trabajo de Rank. En este libro, hay una frase extremadamente
importante: «Hay mucha mas continuidad entre la vida intrauterina
y la primera infancia de lo que la impresionante cesura del acto del
nacimiento nos permite saber»®. Tal vez el trauma del nacimiento sea
espectacular para quien observa el parto, quien asiste al parto. Pero
para el propio feto, que se esta convirtiendo en un bebé, tal vez las
cosas sean mas continuas, mas graduales, menos traumaticas de lo
que parecen. Esta intuicion sera retomada exactamente cincuenta aflos
después, en 1976, por Bion, en un coloquio en Topeka sobre los estados

4 Missonnier, S.y Golse, B. (2021). Le Faetus/bébé au regard de la psychanalyse. Presses Universitaires de
France.

5 En traduccion al espanol de J. L. Etcheverry para la edicion de Amorrortu: «Vida intrauterina y primera
infancia constituyen un continuo, en medida mucho mayor de lo que nos lo haria pensar la llamativa
cesura del acto del nacimiento», y se encuentra en la p. 131 de: Freud, S. (1992). Inhibicion, sintoma y
angustia. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 20, pp. 71-164). Amorrortu. (Trabajo original
publicado en 1926 [1925)).
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limite, donde Bion mostrara que, de hecho, en la época de Freud el
concepto de proceso originario aun no existia. Se conocian los proce-
sos primarios y los procesos secundarios. Después, con Bion, luego con
Piera Aulagnier y otros autores, la categoria de procesos originarios
comienza a arraigarse, refiriéndose a los procesos originales, los pri-
meros procesos psiquicos, que probablemente se establecen durante
el embarazo y atravesaran el parto. Y lo que Bion va a decir, cincuenta
anos después, es que, efectivamente, los procesos originarios, es decir,
todos los primeros procesos prepsiquicos, se organizan probablemente
durante el embarazo y luego del parto. Es el encuentro de los procesos
originarios del feto que devino bebé, con los procesos psiquicos ori-
ginarios, primarios y secundarios del adulto que pondran en marcha
la organizacién del psiquismo del nifo.

La resistencia por admitir que el psicoanalisis tiene cosas interesan-
tes y justas que decir sobre la vida preedipica es vieja, el mismo Freud
se resistio a esta idea. Creo que hoy en dia hemos heredado un poco
de estas primeras resistencias freudianas, al menos esa es la posicion
de Sylvain Missonnier sobre este tema. Durante mucho tiempo, junto
con Michel Soulé, €l establecié en el marco de la Asociaciéon Mundial
de Salud Mental Infantil (WAIMH) un grupo de trabajo muy activo
llamado «El primer capitulo» para tratar de mostrar que el primer capi-
tulo de la vida psiquica no es el nacimiento, sino que la concepcion. La
preparacion, el deseo, el proyecto de vida comienza incluso antes de la
concepcion; finalmente, para el nifio la vida psiquica comienza desde la
concepcion. Si queremos trabajar con niflos muy pequefios o pacientes
con muy poca diferenciacion, veremos que el par sujeto-objeto no es
suficiente. Y tampoco las dos topicas freudianas, pues la primera de ellas
(inconsciente-preconsciente-consciente), asi como la segunda (ello-
yo-supery0), necesitan un cierto nivel de diferenciacion del aparato
psiquico. Entonces, ;coémo podemos trabajar psicoanaliticamente con
sujetos que atin no estan diferenciados en un sujeto-objeto o estan mal
diferenciados? Estoy pensando en los autistas, en particular, porque en
el fondo, desde un punto de vista topico, el bebé no nos impone ninguna
renuncia particular a los marcos psicoanaliticos habituales. Si quere-
mos usar la teoria de la pulsion, no hay problema. Si queremos usar la
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teoria del apuntalamiento, podemos y debemos, asi como la teoria del
apreés-coup. En el campo de los traumatismos muy tempranos, podemos
pensar en la teoria del aprés-coup de una manera contraida o difractada
en lo intergeneracional, como lo ha mostrado René Diatkine.

En cualquier caso, los grandes marcos psicoanaliticos no son un
problema para el bebé. El verdadero problema es el punto de vista
topico porque, por definicidn, este tiene una naturaleza intrapsiquica.
La teoria del apego esta mas centrada en el mundo interpersonal, por
eso los dos cuerpos tedricos no son escindibles, no son oponibles,
son articulables, son complementarios. Bowlby queria seguir siendo
miembro de la Sociedad Britdnica de Psicoanalisis hasta el final de su
vida porque habia descubierto algo mas, algo que no condenaba el
psicoandlisis, que lo enriquecia recuperando el registro interpersonal.
Hay historiadores que nos han mostrado que, el final del siglo XIX,
cuando nacio6 la teoria freudiana, fue monopolizado por el enigma
del interior, del interior del objeto o del interior de la psique. Por eso
hay una fecha que no es en absoluto una coincidencia, no es fruto de
la casualidad: 1895, es el descubrimiento de los rayos X por Rontgen,
fruto de una inmensa curiosidad por ver el interior de los cuerpos.
Este mismo afio, Freud y Breuer publican los Estudios sobre la histeria,
marcando el inicio del psicoanalisis, es decir, una inmensa curiosidad
por el interior de la psique. El psicoandlisis esta totalmente marcado
por eso, se centra desde el principio en el interior de la mente. Mientras
que la teoria del apego nacié después de la Segunda Guerra Mundial,
que habia dado lugar a cosas catastroficas, exiliados, éxodos, despla-
zamientos, migraciones, con una convulsion de hitos sociales e inter-
personales, y podemos ver que la teoria del apego estd mas enfocada
en lo interpersonal y esta totalmente impregnada de los conceptos de
seguridad, inseguridad y evitacién. No se puede ignorar el hecho de
que el momento de la historia en el que nace la teoria influye en la
organizacion de la propia teoria.

Vuelvo al bebé. Los puntos de vista econdmico y dindmico no re-
presentan un problema en el bebé. El problema en el bebé es el punto
de vista tdpico porque lo tdpico es fundamentalmente intrapsiquico, esa
es su definicion. El punto de vista topico no puede ser intersubjetivo
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ni interpersonal, solamente intrapsiquico. Entonces, ;como podemos
pensar una topica intrapsiquica en un bebé que atin no ha organizado
su psiquismo, y que aun no ha organizado su diferenciacion entre el
sujeto y el objeto, entre él y el otro, que atin no ha accedido a la in-
tersubjetividad ni a la subjetivacion? Para responder a esta pregunta,
Sylvain Missonnier y yo intentamos reflexionar sobre la cuestion de
los vinculos y propusimos una tercera topica cuyos contenidos serian
la sensorialidad, el cuerpo y los vinculos. Y pienso muy profundamen-
te que la representacion mental —por lo tanto, intrapsiquica- de los
vinculos es anterior a la representacion del objeto en tanto tal. Puede
que no sea inmediata, pero creo que es mas precoz. Y, personalmente,
lo que propongo en mi ultimo libro, El bebé, una oportunidad para el
psicoandlisis®, es reflexionar sobre el concepto de representacién del
objeto como muy util —~que usamos todos los psicoanalistas—, pero un
poco vago, demasiado macroscdpico, y que deberia descomponerse en
varios niveles. Hoy propongo tener en cuenta, en esta representacion
del objeto, la representacion del objeto propiamente dicho, pero antes
de eso, la representacion del lugar del objeto, que todavia no es la re-
presentacion del objeto en si, y la representacion de los vinculos con
el objeto. Bueno, volveré ahi, a la cuestion del lugar del objeto, que me
lanzaste sobre el libro. La representacion del lugar del objeto seria algo
que, de hecho, estaria casi dada desde el principio, se refiere al registro
de las ideas preconcebidas. Sylvain Missonnier habla de registros de lo
virtual, pero antes Bion ya hablaba de preconcepciones. El bebé llega
con ciertas ideas preconcebidas que ha organizado durante su vida fetal,
y en particular con las ideas preconcebidas sobre el lugar del pecho.
Bion tenia una frase bastante enigmatica y estimulante: «El bebé busca
el pecho donde este suele estar». Bion tenia una forma de pensar un
poco eliptica, como aqui. Cuando un bebé acaba de nacer y lo pones
en el vientre de la madre, vemos que él «escala» hasta su pecho para
alimentarse. Es dificil de interpretar. Las personas que tienen un razo-
namiento mas concreto diran «Si, tal vez haya un olor particular en el

6 Golse, B. (2025). Le bébé, une chance pour la psychanalyse. Campagne Premiére.
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pecho, el bebé lo buscara», como un reflejo instintivo. Pero creo que lo
que Bion quiso decir es que el bebé busca el pecho donde este suele estar
en su preconcepcion psiquica. A lo mejor el bebé humano, siendo tan
inacabado, necesita nacer con una representacion de los lugares donde
el adulto debe ubicarse para ayudarlo a crecer, a vivir y a construirse a
si mismo psiquicamente. Las ideas preconcebidas no son las del adulto,
sino del lugar del adulto. Por eso hice la comparacién con esta novela
de Dino Buzzati, porque la representacién mental del lugar del objeto,
que todavia no es la representacion del objeto, sino la representacion
mental del lugar del objeto, ya es en si misma muy movilizadora. Por
eso me refiero a esta novela, El desierto de los tdrtaros, porque el héroe,
que es un oficial del ejército, pasara el final de su vida buscando el hori-
zonte para mirar el lugar donde deberia aparecer un ejército enemigo. Y
este ejército enemigo nunca aparecera, mientras él permanecera fijado,
monopolizado, pegado a esta parte del horizonte donde deberia surgir
un ejército enemigo, y permanecera fijado en él hasta que le sobrevenga
la muerte. Es la representacion del lugar de este futuro ejército que es
crucial para él. Creo que es lo mismo para el bebé. El bebé nacera con
representaciones preconcepciones del lugar donde deben estar ciertos
objetos, ciertas personas que no conoce, pero que siente que necesita
para su crecimiento y maduracién psiquica.

Cierta vez, René Diatkine habia hecho la siguiente observacion en
el Centro Binet. Decia que algunos colegas nos sorprendemos con que
algunos nifos no quieran hablar con nosotros, cuando se encuentran
con un psiquiatra infantil, un psicoanalista, un psicopedagogo, un
psicomotricista, un educador. Pero lo que mas le sorprendia es que
el 99% de los niflos acceden a hablar con nosotros, a pesar de que no
tienen la representacion de lo que es un psiquiatra infantil, un psi-
coanalista, un psicopedagogo, un psicomotricista, etc. No es porque
tengan una representacion de lo que es un psicoanalista, sino porque
tienen una representacion del lugar donde debe estar un adulto para
poder ayudarlo a sobrevivir y construir un psiquismo. Cuando trabajas
en centros de primera infancia, ves nifios que llegan inmediatamente
después de nacer; cuando escuchas a las personas que cuidan a estos
niflos, es muy conmovedor, a veces los adultos se dicen a si mismos:



240 | RUP [ 140 : DANIEL CAMPARO AVILA

«;Pueden los nifios que nunca han conocido a sus padres tener una
representacion de lo que es un padre?». Creo que si, no tienen una
representacion de lo que es un padre, pero si tienen una representa-
cion del lugar que el adulto debe ocupar para ellos para brindarles las
funciones parentales que necesitan.

Asi que, en mi opinidn, la representacion del lugar del objeto es
algo que esta casi dado desde el principio. Luego, estara la representa-
cion del objeto, pero entre los dos, estd la representacion de los vincu-
los. Y ese es el trabajo que estamos proponiendo con Sylvain Misson-
nier, porque si esta representacion de los vinculos es muy temprana,
entonces incluso en un bebé que aun no ha diferenciado lo que hay
antes del par sujeto-objeto puede que ya haya lo intrapsiquico y tal
vez una topica temprana, una tercera tdpica, pero intrapsiquica. Y eso
nos lleva a otra idea, de Serge Lebovici, que tenia esta frase un poco
enigmatica, como la de Bion: «El objeto puede ser investido antes de
ser percibido». Todos tuvimos la oportunidad de preguntarle varias
veces qué queria decir con eso. No estaba muy claro, y no estaba muy
claro ni siquiera para él. Creo que fue una intuicion, pero una intui-
cion que ahora esta mas esclarecida. Porque hoy podriamos decir su
frase de otra forma, podriamos decir: «El objeto puede ser investido
a nivel de los vinculos con él antes de ser percibido como claramente
diferenciado de si mismo».

Hay otra imagen a la que podriamos recurrir, la del juego del ca-
rretel, el fort-da de Ernst, el nieto de Freud. Se ha hablado mucho del
carretel, pero atin no hemos hablado lo suficiente de la cuerda. Porque,
de hecho, la presencia y ausencia visual del carretel es soportable para
el nifio pequeno solo porque tiene la cuerda en la mano continuamen-
te. Y esto tiene correspondencia con el encuadre de nuestros dispositi-
vos. Podemos ofrecer cuatro, cinco o seis sesiones por semana —aunque
esto ya no esta tan de moda como en la época de Freud-, pero esto
solo es soportable para el paciente si, entre sesiones, mantiene en su
mente una representacion continua del vinculo con el psicoanalista.
Si el vinculo se interrumpe, la discontinuidad no se puede integrar.
Asi que tenemos que pensar en el hecho de que la representacion del
vinculo puede aparecer incluso antes de que el nifio pueda representar
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el objeto como diferente a él. Eso permitiria una topica intrapsiquica
muy temprana, creo que util para el trabajo con bebés, tutil para el
trabajo con personas autistas. Y tal vez ttil —pero ese es menos mi cam-
po- para pacientes en coma, por ejemplo. Los pacientes en un estado
de vigilancia modificado, aunque todavia estan vivos, ya no pueden
representar el objeto para si mismos, pero tal vez todavia tienen una
representacion de los vinculos o del lugar del objeto que esta vivo. No
es mi campo, pero algunos colegas han sefialado que tal vez también
se podria utilizar en ese campo.

Es por eso que el bebé es una oportunidad para el psicoanalisis.
Porque el bebé nos permite pensar en eso que serd util en las edades
posteriores. De hecho, hablamos mucho de la observacion de los be-
bés por parte de los adultos. Pero no debemos olvidar la observacién
de los adultos por parte del bebé. El bebé es un gran observador, es
un gran observador. A veces digo que el bebé es un formidable clini-
co de nuestros afectos, de nuestras emociones. El nos mira, es muy
conmovedor, a veces incluso me resulta un poco intimidante. Porque
tenemos la impresion de que el bebé nos esta escudrifiando a través
de los ojos, a través de todos estos canales sensoriales, y que esta tra-
tando de hacer una representacion de otras funciones. El bebé llega a
un mundo donde ya hay pensamiento, donde ya hay lenguaje, donde
ya hay relaciones mas o menos estructuradas en su familia o en la
sociedad. Todo esto esta delante de él, pero debe observar todo esto
con mucho cuidado para tratar de entender un poco de este mundo
al que llega. El nos necesita, y debemos ayudarlo. Pero él mismo tiene
una gran actividad psiquica para tratar de descifrar, comprender y for-
mar una teoria del mundo que lo rodea. Por supuesto que él también
nos necesita, pero aun asi tiene su propia accién en esto. Asi que el
bebé envia sefiales, y luego espera a ver qué pasa. ;Le responden? ;Le
contestan rapidamente? ;Le responden lentamente? ;Le responden
con firmeza? ;Le responden con delicadeza? La gran pregunta para
los bebés, de vez en cuando, es: ;Le responden como de costumbre?
Y cuando cuidas a un bebé, eso es lo que ha sido muy desarrollado
por el abordaje pikleriano, tenemos que enviarle lo suficiente de lo
mismo para que esté en una situacion familiar, identificable para él,
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pero obviamente con un poco de diferencia para excitar, para activar
su interés en la relacion, en la interaccién. Mucho de lo mismo, pero
un poco de lo no mismo. Pensemos en la idea de Daniel Marcelli, de
que los macrorritmos deben ser suficientemente estables para que los
microrritmos puedan ser portadores de sorpresas, de variabilidad, de
todos los ingredientes de la personalidad, de la persona que cuida al
nifio. Asi que va a observar todo esto, y de vez en cuando, comparar:
«;Me responden igual que de costumbre?». Me gusta enfatizar que esta
pregunta es una pregunta que nos seguira toda la vida, en nuestras his-
torias de adultos, en nuestras historias de amor. Cada mafana, cuan-
do nos despertamos al lado de la persona que amamos, cada noche,
cuando nos acostamos al lado de la persona que amamos, no podemos
evitar preguntarnos, consciente o inconsciente o preconscientemente:
«;Es mas o menos igual que siempre?». No podemos evitar hacernos
esta pregunta, aunque sabemos que la respuesta siempre es catastro-
fica. Porque si a la otra persona no le suele ir bien, inevitablemente
nos diremos a nosotros mismos: «;Qué he hecho? ;Qué he dejado de
hacer? ;Qué estaré causando que la otra persona esté mal?». Pero es
aun mas grave si el otro esta en muy buena forma, si el otro estd mejor
de lo habitual, pues podriamos preguntarnos: «;Es realmente por mi
culpa que a la otra persona le esta yendo tan bien?». Y es muy serio
lo que estoy diciendo aqui, porque significa que, para el bebé, antes
de la cuestion de la ausencia y la presencia, el objeto ya debe estar
construido. Pero antes desarrollara la cuestion de las brechas. ;Las
respuestas del objeto futuro ya son mas o menos las mismas o no son
las mismas de siempre? Y esa es una representacion de los vinculos.
Daniel Stern hablé de esto en su concepto de entonamiento afectivo,
que es lo que llamo las representaciones de interacciones generaliza-
das. Bowlby y sus estudiantes, como Inge Bretherton, pensaron sobre
el apego a partir de los vinculos entre los «modelos operativos inter-
nos». Estamos en el campo del apego interpersonal o en el campo del
entonamiento afectivo. Estas representaciones son representaciones
del vinculo. Porque el bebé sabe que su madre es bastante transmodal,
bastante intensa y rapida, pero eso no dice nada de la madre mis-
ma. No dice si la madre es rubia, morena, alta, baja, gorda o delgada.
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Es una representacion del vinculo con el objeto que precede -y creo
que desde lejos— a la representacion del objeto para llenar con sus ca-
racteristicas morfoldgicas mas o menos estéticas. Esta representacion
de los vinculos, no digo que esté ahi de inmediato, pero en mi opinidn,
se puede establecer muy temprano, y ahi nos daria la posibilidad de
una tercera topica, una topica de los vinculos, porque la topica nece-
sita ser intrapsiquica, la representacion del objeto no es inmediata y
la representacion de los vinculos puede ser muy temprana.

La representacion intrapsiquica de los vinculos nos permite pro-
fundizar en las demandas de los pacientes en todas las edades de la
vida. Porque cuando trabajamos con bebés o cuando trabajamos con
nifios autistas, con pacientes arcaicos o tal vez pacientes en coma, por
supuesto, tenemos la impresion de que no nos demandan nada en
tanto objetos claramente diferenciados. Un autista o un bebé no van
a decirme: «Sr. Golse, quiero que me ayude a curar mis estereotipias».
Obviamente, se trataria de una demanda manifiesta o una demanda
por el objeto, dirigida a un objeto que no es posible en un bebé o en
un nifo autista. Sin embargo, seguimos sintiendo que estos pacientes
nos estan pidiendo algo. Creo que los que se preocupan por no entrar
en coma tienen el mismo pensamiento. No pueden pedirnos algo a
nosotros como nosotros mismos porque la diferenciacién aun no esta
adquirida o se ha perdido, pero aun pueden pedirnos algo. Y hoy lo
llamo una demanda intransitiva, preobjetal. Intransitivo, como en los
verbos que no requieren un complemento de objeto directo. Entonces,
aqui estoy tratando de hacer un pedido que no esté dirigido a un ob-
jeto, sino como una sefal enviada hacia afuera. Una sefial, como una
botella en el mar, una seial de socorro. Y no es una demanda dirigida a
Bernard Golse o Daniel Camparo o quien quieras, no esperan a nadie,
solo esperan un retorno, estan esperando una referencia, estan espe-
rando una devolucion de aquello que Winnicott llamé «el ambiente»,
la «madre-ambiente».

Eso supone que, en la formacion de los analistas de nifios, asi como
en la formacion, en mi opinion, de todos los analistas, debe haber
una reflexion sobre el sentido de la contratransferencia. Estamos muy
acostumbrados a la demanda manifiesta o a la demanda objetalizada,
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manifiesta, explicita, a la demanda latente, que se dirige a nosotros
en tanto personas bien individualizadas. Aqui, se trata de ser capaz
de responder y devolver, evitando presentarse inmediatamente como
una persona demasiado diferenciada. Porque eso da miedo. Asusta
a un bebé, puede asustar a una persona autista. Fue Frances Tustin
quien dijo que, en el trabajo con un nifio autista, «todo el problema es
hacer que el nifio sienta suavemente que existe un otro que no es un
peligro». Que existe un otro que no es una amenaza. La emergencia
del objeto es el paso del ser a la existencia, como habiamos hablado
en Uruguay, es decir, la emergencia del objeto debe producirse lenta-
mente, gradualmente, sin intrusion, sin violencia. Asi que, al principio,
tanto el bebé como el autista envian sefiales, y nosotros tenemos que
devolverles algo, pero tenemos que hacer una pequeia divisiéon dentro
de nosotros mismos. Hay una parte de nosotros que debe permanecer
bien diferenciada para poder controlar, guiar, trabajar, mantener el
encuadre de un caso. Hay una pequefa parte de nosotros que necesita
desdiferenciarse. No es en tanto persona que le estoy respondiendo
a este nifo, sino como un elemento del ambiente. Hay un pequefio
riesgo de socavar el narcisismo, porque estamos tan acostumbrados a
nuestra diferenciacion que admitir que una parte de nosotros se esta
desdiferenciando un poco, se esta desobjetualizando, no es tan facil de
soportar desde el punto de vista transferencial. Y, en mi opinién, debe
ser parte de la formacion de todos los analistas, incluso de aquellos
que se ocupan solo de adultos. Porque los adultos de los que se ocupan
han experimentado todo esto, y si el analista es sensible a estos niveles,
escuchara cosas que no puede escuchar sin este entrenamiento.

El psicoanalisis tiene cosas realmente importantes que decir, mu-
cho antes que el lenguaje y mucho antes del Edipo. Me siento muy
cercano al pensamiento de Antonino Ferro cuando dice que «el psi-
coanalisis es uno y un todo», y que «simplemente se aplica en diferen-
tes situaciones». El encuadre-tipo, la cura-tipo son para el paciente
neurdtico adulto. Pero el psicoandlisis todavia tiene algunas cosas
muy importantes que decir, mas alla de esta situacion de la cura-tipo.
Y ya ves, la cuestion de la ausencia y la presencia, de hecho, es tardia.
La cuestion de la ausencia y la presencia es la cuestion del sujeto y
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del objeto, de la presencia y la ausencia del objeto. Pero antes de eso,
tenemos que trabajar la cuestion de los vinculos, la cuestion de la
brecha. Si el objeto futuro es demasiado diferente de lo habitual, es
preocupante, es enigmatico, es demasiado blanco; si es demasiado
similar, no es de un dia para otro, no es lo suficientemente estimu-
lante. Tenemos muchas cosas para trabajar desde esta perspectiva, y
tal vez incluso eso nos permita replantear partes importantes de la
psicopatologia. Cuando hablamos de depresién, ya seamos psicoa-
nalistas o psiquiatras de adultos o nifios, inmediatamente pensamos
en la pérdida de objetos. No estd mal, por cierto. Pero con todo lo
que vimos juntos, tenemos que ser mas precisos. Cuando pierdes un
objeto, ;qué pierdes? ;Perdemos la representacion del objeto, por asi
decirlo? ;Perdemos la representacién de los vinculos con el objeto?
;Perdemos, lo que es aun mas grave, la representacion del lugar del
objeto? Y tal vez, en algunos casos extremadamente graves —en la
melancolia por ejemplo-, tal vez perdamos los tres niveles de repre-
sentacion. Hay un gran poeta francés, Alphonse de Lamartine, que
decia: «Un solo ser nos falta, y todo queda despoblado». El habia
sentido algo importante. En el caso de la pérdida o del duelo, no hay
solamente la pérdida del objeto. La pérdida del objeto arrastra detras
de si otras pérdidas que son quizas incluso las pérdidas mas dolorosas,
como la pérdida de los vinculos, la pérdida de la representacion de
los posibles vinculos con el objeto desaparecido, y tal vez incluso la
representacion del lugar donde podria estar el objeto desaparecido.
Lo que demuestra que el psicoandlisis, vuelvo al principio, todavia
tiene tesoros conceptuales para la psiquiatria, para la psicopatologia,
para la comprension del ser humano. Y lo humano no comienza con
el par sujeto-objeto y no se detiene con el par sujeto-objeto, hay que
ver mds acd y mas alla. «



