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El psicoanálisis todavía tiene tesoros conceptuales 
para la psiquiatría, para la psicopatología y 
para la comprensión del ser humano

Daniel Camparo Avila2

Esta entrevista se dio luego del regreso de Bernard Golse a París desde 
Montevideo, en el marco de su participación en la 2a Jornada de la 

Coordinación Internacional de Psicoterapeutas Psicoanalíticos y Miem-
bros Asociados que trabajan con Personas con Autismo, Latinoamérica 
(CIPPA LA), «Cuerpo y autismo». En esta visita, recibió además el título 
Doctor Honoris Causa de la Universidad de la República (UdelaR), re-
conocimiento impulsado por las Facultades de Psicología, Medicina y 
Enfermería. En un après-coup de este pasaje tan breve cuanto intenso, 
Golse recordó sus vínculos con el Uruguay y comparó la situación del 
psicoanálisis en ambos lados del Atlántico. La segunda mitad de la con-
versación se fue hacia una reflexión sobre el lugar que el bebé ocupa como 
una oportunidad para el psicoanálisis, de profundizar sobre el origen del 
psiquismo. Sin abrir mano de sus fundamentos teóricos, terminó defen-
diendo aquello que él denomina una tercera tópica intrapsíquica muy 
temprana, más allá del par sujeto-objeto.
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Daniel Camparo Avila: Su vínculo con el Uruguay ya tiene una historia. 
¿Podría empezar hablando de su relación con el Uruguay?

Bernard Golse: He ido a Uruguay varias veces y durante mucho tiempo, 
y realmente siempre sentí que había un ambiente especial en relación 
con la psiquiatría infantil, la psicopatología y el psicoanálisis en ge-
neral. De hecho, en los años noventa conocí a Luis Prego, que había 
trabajado con Leo Kanner y era un gran especialista en niños autistas 
y patologías arcaicas. Me recibió muy calurosamente en su casa con 
su esposa, Vida Prego. En esta primera vez, estuve allí con el profesor 
Pierre Ferrari, que era presidente de la Asociación Europea de Psico-
patología del Niño y del Adolescente, de la que ahora soy responsable. 
Tuvimos discusiones realmente maravillosas en un ambiente de gran 
hospitalidad, y conocí en ese momento a Víctor Guerra, que era muy 
cercano a Luis y Vida Prego. Había una atmósfera de transmisión un 
tanto filial entre Luis y Víctor, y regresé a Uruguay varias veces a pe-
dido de Víctor, quien se hizo amigo mío. Escribimos muchas cosas 
juntos, y en particular un libro sobre la cuestión del bebé, la intersub-
jetividad, la creatividad, la sensorialidad del bebé, el enraizamiento 
de la creatividad del bebé en la sensorialidad3. Fue uno de los encuen-
tros más memorables de mi vida, tanto a nivel amistoso como a nivel 
profesional, pues él tenía una visión extremadamente profunda de las 
primeras etapas del desarrollo del bebé.

Por supuesto que siempre supe que Uruguay era un lugar impor-
tante en la historia del psicoanálisis por el modelo uruguayo de forma-
ción, y siempre me ha impresionado el hecho de que el psicoanálisis 
existe realmente allí, y es un derecho importante de la ciudadanía. En 
Europa, la situación no es en absoluto la misma, simplemente espero 
que los ataques contra el psicoanálisis, particularmente en relación con 
el autismo, que son tan fuertes en este momento en Europa y América, 
no lleguen a ustedes demasiado rápido. Desde el descubrimiento del 
autismo por Leo Kanner, ha habido varios períodos en la relación entre 
los padres y los profesionales. Hubo un período difícil en torno a la 

3	 Golse, B. y Guerra, V. (2019). Le bébé, la sensorialité et la créativité. PUF.
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obra de Bruno Bettelheim que fue malinterpretado, probablemente, 
o mal leído, no lo sé. El hecho es que las familias se sintieron muy 
atacadas por las posiciones de Bettelheim. Tenían la sensación de que 
el psicoanálisis los hacía culpables, los designaba como culpables del 
origen del autismo de su hijo.

Obviamente, esto es inaceptable. Aprovecho esta entrevista para 
decir que no estoy seguro de que Bettelheim realmente pensara y dijera 
eso. Pero, en cualquier caso, hubo un malentendido, y los malenten-
didos son difíciles de reparar. Hoy en día, permanece en la idea de un 
gran número de familias que no han leído a Bettelheim. Pero queda la 
idea muy profundamente marcada de que el psicoanálisis considera a 
los padres culpables del autismo de su hijo. Así que dedico mi tiempo 
a decir que tenemos que ir más allá de esto. El autismo es el resultado 
de un modelo polifactorial. No solo están los padres en la vida del 
niño, está el entorno, están los factores internos, los factores externos. 
Ningún psicoanalista razonable hoy puede inducir la menor duda. Los 
padres no son responsables del autismo de sus hijos.

Pues bien, en todo caso, hay ataques al psicoanálisis en general y no 
solo al autismo. Son, de hecho, ataques al cuidado psíquico. Y hoy, pue-
de que no sea en Uruguay, pero en toda Europa y el mundo occidental, 
la atención psicológica está siendo atacada y busca ser reemplazada por 
técnicas más conductuales, paliativas, rehabilitadoras, adaptativas. Son 
en realidad ataques a las ciencias humanas, y eso es grave. El psicoaná-
lisis debe entenderse absolutamente como clasificado en el campo de 
las ciencias humanas. Si lo comparamos con las ciencias experimen-
tales, entonces, obviamente, su legitimidad científica se cuestiona de 
inmediato. Pero el psicoanálisis no tiene por qué ser clasificado como 
una ciencia experimental, es parte de las ciencias narrativas, de las 
ciencias humanas. Los historiadores trabajan un poco como nosotros, 
con documentos sobre el pasado, con los documentos que faltan, con 
documentos que son dejados de costado. Nosotros trabajamos con 
discursos, los historiadores trabajan con documentos. Pero la historia 
es mucho menos cuestionada por su legitimidad científica que el psi-
coanálisis. Sin embargo, son del mismo orden. El psicoanálisis tiene 
una pretensión, perfectamente legítima, de legitimidad científica, pero 
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en el campo de las ciencias humanas y de las ciencias narrativas, no en 
el campo de las ciencias experimentales.

En este momento, estamos en una mala fase con respecto al pen-
samiento complejo. Porque en este momento, aparte de todas las resis-
tencias que siempre ha despertado el psicoanálisis, para muchas per-
sonas el pensamiento complejo se refiere a la posición de las élites. Y 
hay un ataque a las élites, obviamente, en general, no solo en el campo 
del psicoanálisis, sino también en el campo de la política. Eso es todo, 
pero me sigue llamando la atención la diferencia entre el discurso de 
los políticos y los medios de comunicación, que son muy hostiles al 
psicoanálisis, y las demandas de la población en materia de cuidado 
psíquico, que son muy fuertes, tanto para los adultos como para los 
niños. Hay una demanda extremadamente alta de tratamiento. Hay 
un sufrimiento psicológico diario, de niños y familias. Así que no nos 
rindamos, mantengámonos firmes, indignémonos y resistamos.

d. c. a.: ¿Cuál es la importancia de instituciones como la CIPPA o el ICE 
en este contexto?

b. g.: También hay instituciones de formación, institutos psicoanalíticos 
e instituciones que se han desarrollado para formar psicoterapeutas 
psicoanalíticos, no necesariamente en el sentido de un currículo ana-
lítico clásico, sino para tratar de satisfacer una demanda que es muy 
fuerte. Depende un poco de la región, por supuesto; estoy pensando 
en Francia. Hay regiones que están mejor equipadas que otras, pero 
hay regiones en las cuales, para algunas familias, encontrar un psi-
coanalista de niños en relación con el sufrimiento X o Y es de hecho 
muy difícil. Los institutos de psicoanálisis, la Sociedad Psicoanalítica 
de París, la Sociedad Psicoanalítica Francesa, etc., están formando 
analistas, pero no lo suficiente para satisfacer esta demanda. Así que 
también está la necesidad de formar psicoterapeutas; por supuesto que 
los psicoanalistas son capaces de hacer terapia, pero no hay suficientes 
de ellos para atender una demanda muy fuerte. Asimismo, necesitamos 
también formar muy buenos psicoterapeutas con fundamentos psi-
coanalíticos, aunque no tengan el título de psicoanalistas en el sentido 
pleno de la palabra. Así que para promover todo esto, fundé hace poco 
más de dos años el ICE, del cual la CIPPA es un socio muy importante, 
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y la Asociación para la Formación en Psicoterapia Psicoanalítica de 
Niños y Adolescentes (AFPPEA), de la cual también soy presidente.

En este contexto, pensamos que necesitábamos un espacio para 
pensar sobre la atención psicológica, la atención psíquica (en inglés to 
cure), es decir, la atención a los pacientes que realmente están sufrien-
do, pero también para cuidarme, para cuidarme a mí, para cuidar a 
todos, porque cuidar no es «curar», es «cuidar» (en inglés, to care), es 
decir, cuidar, acoger, escuchar, reconocer la psique del otro. El térmi-
no to care tiene mucho éxito hoy. Entonces abrimos un espacio para 
pensar en la atención psicológica de los bebés, niños y adolescentes, 
con una apertura al mundo del arte y de la cultura, pues creo que no 
hay creatividad terapéutica sin creatividad artística. Lo que nos hizo 
muy felices es que, en menos de un año, nos encontramos con más 
de 40.000 seguidores en las redes sociales del ICE, lo que hace feliz a 
título personal, pero sobre todo demuestra que había un lugar que no 
estaba ocupado. Y el público en general quiere y necesita oír hablar de la 
atención a la salud mental en todos sus componentes, una atención a la 
salud mental humana y humanista. Ese es el objetivo. No es un cuidado 
que sea deshumanizante o puramente técnico; hay técnicas que forman 
parte del cuidado psíquico, pero el cuidado psíquico debe ser humano, 
humanista, y basado en cuidar y acoger el pensamiento del otro.	

Ya en relación con la CIPPA, ahora hay un grupo latinoamericano 
del que usted ha sido responsable y que ahora se está desarrollando 
muy activamente. Estamos en la misma lucha porque se trata de hacer 
vínculos entre la investigación, la clínica y las diferentes disciplinas, y 
el autismo es una ocasión epistemológica preciosa para eso. Quisiera 
decir que el concepto clave del ICE es el vínculo. Cuando miro las áreas 
en las que he estado más involucrado, son tres: el bebé, el desarrollo 
infantil temprano (incluyendo el autismo) y la adopción. En todas 
ellas, el vínculo es fundamental. De hecho, al principio de mi carrera 
profesional en Francia, era posible estudiar tanto psiquiatría infantil 
como pediatría. Yo sabía que quería ser psiquiatra infantil, pero hice la 
doble formación de todos modos porque a lo mejor quería pensar muy 
pronto sobre la cuestión de los vínculos entre el cuerpo y el psiquismo, 
entre la pediatría y la psiquiatría infantil. Luego, me hice psiquiatra 
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infantil y psicoanalista. Pero las tres áreas que son importantes para mí 
son el bebé, las diferentes formas de autismo y la adopción. Y cuando 
pienso en eso, me digo a mí mismo que realmente el vínculo es central, 
que estudiar el desarrollo temprano de los más pequeños es en gran 
parte estudiar la forma en que el bebé establecerá sus primeros víncu-
los con su entorno y cómo será capaz de representar psíquicamente 
sus primeros vínculos. Interesarse por el autismo o los trastornos del 
espectro autista es interesarse por situaciones dolorosas en las que 
los niños fracasan total o parcialmente en establecer estos vínculos. 
Interesarse por la adopción, por fin, es interesarse por los niños que 
tendrán que establecer estos vínculos con adultos que no los hicieron, 
que no los crearon, y que se posicionarán para ellos, toda su vida, como 
padres. Así que tienes: el establecimiento de los primeros vínculos en 
el bebé, la dificultad de establecer vínculos en el autismo y los vínculos 
ligeramente especiales en el contexto de la adopción.

En el siglo XX, hubo un psicosociólogo llamado Eliott Jaques que 
demostró que cualquier institución, si no es lo suficientemente cui-
dadosa, corre el riesgo de organizarse según el modelo del problema 
que está asumiendo. Cualquiera que sea su tarea principal, educar, 
cuidar, gobernar, producir, etc. Todas las instituciones humanas co-
rren el riesgo de organizarse según el modelo de su objeto de trabajo. 
Eso fue retomado mucho más tarde en el campo de la psicopatología, 
sobre todo en Argentina por José Bleger, y luego en Francia por René 
Roussillon, como la idea de que, en nuestro campo, hay cosas que 
son «contagiosas», entre comillas. No contagiosas en el sentido de 
un virus, sino en el sentido del pensamiento. Todo el mundo lo sabe 
bien; por ejemplo, la depresión deprime, vivir con alguien deprimido 
puede ser muy deprimente, vivir con un bebé deprimido puede ser 
deprimente para los padres, vivir con padres deprimidos puede ser 
deprimente para el bebé. El abuso puede convertirse en un maltrato, 
sabemos que algunos niños que han sido maltratados, cuando son 
colocados en familias de acogida o en instituciones que no están su-
ficientemente capacitadas o apoyadas, a la larga pueden maltratar a 
las personas que estaban allí para ayudarlos y ofrecerles un futuro 
mejor. Es como si hubiera una compulsión a la repetición, es bastante 
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terrible, esa es la base del masoquismo. Lo que hemos vivido, aunque 
sea muy doloroso, es lo que nos es familiar, y esto es lo que intenta-
mos reproducir, incluso en el encuentro con las personas que están 
ahí para ofrecernos algo más. Y por eso quise llegar al autismo, que 
puede autistizar. Debemos tener mucho cuidado con eso. Los niños 
autistas tienen clivajes sensoriales (en el sentido del desmantelamiento 
meltzeriano), malestares que son prolongados y que se reflejan en su 
clivaje relacional. Si vivimos con, si trabajamos con niños autistas, si 
no prestamos atención, nosotros mismos corremos el riesgo de con-
taminarnos por este funcionamiento. En Francia, Didier Houzel in-
sistió mucho en esto, analizando que los conflictos entre conductistas 
y psicoanalistas sobre el autismo eran, en cierto modo, la reedición a 
nivel de los adultos de los clivajes sensoriales que existen en los niños 
autistas. Los niños autistas tienen muchos problemas para configurar 
oposiciones sensoriales como lo duro y lo blando, lo rugoso y lo liso, 
lo frío y lo caliente, lo vacío y lo lleno… Y Didier Houzel, con un poco 
de humor, decía que los conductistas están un poco en lo duro (según 
ellos, hay que aprender, hay que obligar al niño a aprender, aunque por 
el momento no tenga mucho sentido para él, si al menos lo consigue, 
algún día lo va a utilizar), mientras que los psicoanalistas están más 
en lo blando (los psicoanalistas, un poco caricaturescos del pasado, 
dirían «vamos a esperar a que emerja el deseo»). Pero si esperamos a 
que salga el deseo sin hacer nada, nunca va a salir. Y así, Didier Houzel 
decía que este conflicto entre los partidarios del conductismo duro y 
estos partidarios de un psicoanálisis, que en última instancia era un 
poco blando en ese momento, es la reedición a nivel de los adultos 
del clivaje sensorial del niño mismo. Hoy me parece que el frecuente 
malentendido entre psicoanalistas y neurocientíficos también proviene 
de esto. Es como si el autismo nos hubiera contaminado. Cuando los 
neurocientíficos no están interesados en el psicoanálisis en absoluto, 
es una forma de autismo, pues el autismo es no ser capaz de interesar-
se por los pensamientos del otro. Pero cuando los psicoanalistas no 
están interesados en absoluto por las neurociencias, espero que sea 
cada vez más raro, cuando los psicoanalistas no están interesados en 
absoluto en las neurociencias, también lo son en este campo. Hay que 
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tener mucho cuidado, cuidar de patologías tan profundas, arcaicas y 
graves como el autismo no está exento de riesgos. No está exento de 
riesgos para nuestro propio pensamiento. Desde este punto de vista, la 
CIPPA, que fue fundada por Geneviève Haag con esta preocupación 
por la transdisciplinariedad, por el vínculo entre la investigación y la 
clínica, es una asociación extremadamente preciosa.

d. c. a.: Algo que capturó mi atención fue su sensibilidad al devenir de la 
subjetividad autista ante aquello que no pudo construirse como arcai-
co, como principio. Es así como, por ejemplo, nos lleva a cuestionar si 
podemos hablar de angustias corporales o angustias de fragmentación 
en el caso del autismo, porque estas exigirían construcciones mentales 
más complejas, mientras la diferenciación entre angustias de separa-
ción y angustia de diferenciación hecha por Jean-Michel Quinodoz 
parecería más adecuada para comprender estos casos.

b. g.: Sin embargo, Jean-Michel Quinodoz, un autor suizo, hizo esta dis-
tinción entre la ansiedad de separación y la ansiedad de diferencia-
ción, basándose en el trabajo con adultos. Esto demuestra que estas 
funciones tan precoces, estos funcionamientos del bebé, permanecen 
vivos toda nuestra vida en nuestra psique. No se trata de etapas que 
se suceden y se superan unas a otras, son etapas que se estratifican 
sucesivamente.

d. c. a.: Es justo a este punto que va mi pregunta. En Uruguay, quizás en 
Francia también, hay muchas personas, a menudo mujeres, que reci-
ben un diagnóstico tardío de autismo. ¿Cree que el conocimiento sobre 
el autismo en la infancia puede ayudar a estas personas?

b. g.: Sí, creo que usted toca algo que remite a la siguiente pregunta: ¿Debe-
ríamos hacer una diferencia en nuestra formación entre el psicoanálisis 
de niños y el psicoanálisis de adultos? Yo creo que todos los psicoa-
nalistas deberían ser también entrenados en el desarrollo temprano. 
Todos los pacientes fueron niños, y antes de eso fueron bebés. Soy muy 
consciente de los debates muy interesantes sobre si el psicoanálisis de 
los adultos es el tratamiento del adulto o es el tratamiento del niño en 
el adulto. Es una discusión interesante que no podemos caricaturar, y 
que ya fue abordada por Sandor Ferenczi y otros, y que fue retomada 
hoy en día por Florence Guignard. Es cierto, gran parte del trabajo con 
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los adultos es analizar al niño que fueron y que ha dejado huellas en él. 
No es solo eso, pero en gran medida lo es. Por lo tanto, para los psico-
terapeutas de adultos, es absolutamente necesario que haya suficiente 
formación en la cuestión del desarrollo inicial. Me gusta recordar que 
cuando Esther Bick inventó la observación directa de los bebés, fue a 
petición de Bowlby, en la Tavistock Clinic, en los años sesenta. Bowlby 
era un psicoanalista e insistió en seguir siéndolo hasta el final de su 
vida, aunque los psicoanalistas no entendían bien la teoría del apego 
al principio. Él pensaba que la teoría del apego no lo separaba del psi-
coanálisis, que era algo complementario, algo adicional. Lo que John 
Bowlby le había pedido a Esther Bick era un método que sensibilizara 
a los futuros analistas en la cuestión del bebé y del niño en su entor-
no natural. No sería solo para los futuros psiquiatras infantiles, sino 
para los futuros psiquiatras en general, y además en aquella época en 
Inglaterra no había diferencia entre los psicoanalistas de niños y los 
psicoanalistas de adultos, como ocurrió después.

Voy a hacer un paréntesis, creo que todos los psicoanalistas debe-
rían recibir niños, adolescentes y adultos, cada uno hace lo que quiere 
y lo que puede, pero, en cualquier caso, me parece que es importante 
tener realmente en mente el desarrollo temprano, aunque solo reci-
bamos adultos. Los pacientes adultos han sido bebés, y es muy im-
portante que el analista, incluso de adultos, pueda tener una especie 
de representación de cómo son las primeras etapas del desarrollo, del 
crecimiento y la maduración psíquica. Y así fue como se inventó la 
observación directa de los bebés, que es muy conocida y no solo está 
en el currículo de los futuros analistas de niños en Inglaterra, sino 
que está en el currículo de los futuros psicoanalistas en general. Sueño 
con un mundo, lo digo tanto más porque en mi asociación (la Asocia-
ción Psicoanalítica de Francia, APF, que amo mucho aunque no haya 
organización que esté exenta de críticas posibles) el lugar de la psico-
terapia del niño es todavía bastante pequeño, y sueño con un mundo 
en el que no haya diferencia en la formación de los psicoanalistas de 
adultos y de niños, y que todos los futuros psicoanalistas hagan una 
observación directa del tipo Esther Bick, y que en las supervisiones 
haya espacio para la supervisión de los adultos, por supuesto, pero 
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también para la supervisión de los niños, si no de terapia conjunta 
adulto-niño. En Francia todavía estamos muy lejos de este esquema, 
hay lugares en donde se está empezando a dar, lo que sería genial, 
porque se podría decir que todos los psicoanalistas, aunque sus pa-
cientes sean en su mayoría adultos, que todos tendrían realmente en 
mente lo que es un niño que se está construyendo. Porque estas etapas 
del desarrollo se mantienen vivas de por vida. Esta es mi manera de 
responderte, diciéndote que, como dijiste en tu pregunta muy acerta-
damente, que hoy estamos empezando a descubrir muy tardíamente 
las patologías autistas en adultos y también en mujeres, me parece 
que si los psiquiatras y los psicoanalistas que han conocido a estas 
personas realmente se hubiesen formado en lo que es el autismo, que 
son las patologías arcaicas, que es el niño, probablemente lo habrían 
detectado un poco antes. Aquí estamos en las consecuencias de un 
entrenamiento que para mí todavía no es la ideal. Por ejemplo, en la 
APF hay una especie de idealización del tratamiento de pacientes neu-
róticos adultos. Pensamos que, si realmente has aprendido tu oficio 
con un paciente neurótico adulto, entonces podrás escuchar todas las 
psicopatologías desde tu lugar, adolescentes, psicóticos, toxicómanos, 
bebés, padres. No es verdad, creo verdaderamente que no es verdad. Y 
si bien todos los pacientes han sido niños, no nos vamos a especializar 
en la infancia, así como no vamos a especializarnos en la psicosis o 
en la adolescencia. La infancia no es una enfermedad en sí misma, 
es una etapa del desarrollo. Así que realmente creo que deberíamos 
tener el mismo plan de formación para todos. Lo mismo para todos 
y con dos o tres supervisiones, siendo una de ellas de niños, pero de 
momento en la APF son dos supervisiones de adultos. Intento llevar 
adelante esta idea de Didier Houzel y otros para que también haya un 
lugar para la supervisión de los niños. Todo analista, aunque un día 
ya no reciba hijos, debe conocer el trabajo con los niños. La identifi-
cación de niveles arcaicos, residuales o no, en el funcionamiento de 
los adultos, sería obviamente más fácil en este caso.

d. c. a.: Usted menciona el futuro del psicoanálisis, pero comenta con fre-
cuencia la posición del psicoanálisis en relación con otras disciplinas, 
utilizando como metáfora la historia de un libro de Dino Buzzati, El 
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desierto de los tártaros, en la que un soldado se instala en una fortaleza 
mientras espera un ataque inminente.

b. g.: Este libro subraya la importancia de la representación del lugar del 
objeto, pues este militar va a escrutar el horizonte hasta que llegue la 
muerte, fijando su mirada en el horizonte donde un ejército enemigo 
supuestamente aparecería, pero no aparece jamás. Esto nos reenvía 
a la tópica de los vínculos de la cual hablaremos. El psicoanálisis se 
inventó en torno a la cuestión central y muy importante que yo llamo 
el par sujeto-objeto. Durante el período de 1900 a 1950, Freud y sus 
colegas establecieron la teoría de las pulsiones, una forma de pensar 
sobre las fuerzas vivas, las dinámicas profundas que permitirán al 
sujeto construirse a sí mismo en su sexualidad, en su oralidad, en su 
analidad. Esta primera parte del trabajo se refiere principalmente al 
sujeto. No se hablaba de intersubjetividad en aquel momento. Después, 
las escuelas kleiniana y postkleiniana, a partir de la segunda mitad del 
siglo XX, en la cual estamos ahora, aparecieron y sumaron a la teoría 
de las pulsiones la teoría de las relaciones objetales. Esta segunda teo-
rización no sustituye la teoría de las pulsiones, sino que intenta des-
plazar un poco la mirada hacia el papel del otro. El ser humano, siendo 
fundamentalmente altricial, neóteno, inmaduro y dependiente del otro 
(el Nebenmensch del psicoanálisis), se trata en el fondo de investigar 
cuál es el papel del otro en la organización de estas fuerzas internas 
del sujeto, es decir, las relaciones objetales, las relaciones con el objeto. 
Entonces, mire, cincuenta años sobre el sujeto, cincuenta años sobre 
el objeto, y hoy tratamos de unir los dos abordajes. Hoy, pienso que 
otras cosas son necesarias para que el psicoanálisis permanezca vivo 
y pueda desplegarse. Se necesita mirar cosas que ocurren más allá del 
par sujeto-objeto. De lo contrario, corremos el riesgo de quedarnos 
atrapados en una psicología demasiado clásica y académica. Entonces, 
voy a empezar por el más allá del par sujeto-objeto tradicional.

Por supuesto, muchos otros colegas están en las mismas áreas de re-
flexión. Personalmente, trabajo mucho con Sylvain Missonnier, profesor 
de Psicología Clínica en París, que es un especialista en perinatalidad, y 
en particular en la prenatalidad, lo que él llama el primer capítulo de la 
vida, la vida fetal. Juntos hemos tratado de pensar psicoanalíticamente 
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sobre el período bastante anterior al Edipo. En Francia hemos tenido 
una dificultad, que aún persiste, y es que a un gran número de psicoa-
nalistas bastante clásicos les resulta difícil considerar que el psicoaná-
lisis pueda tener su voz, si se me permite decirlo, antes que aparezca 
el lenguaje. No digo antes del Edipo, sino antes del lenguaje. André 
Green, por ejemplo, a pesar de haber aportado cosas considerables a 
quienes cuidan de los bebés, como la madre muerta, nunca se ocupó 
del bebé, nunca se ocupó del niño. Realmente pensaba que el psicoa-
nálisis solo se interesaba por el momento en que aparece el lenguaje y 
la triangulación edípica. También trabajé mucho con Jean Laplanche, 
quien tampoco se había ocupado de bebés y niños, pero estaba muy 
interesado, e incluso sin haber visto nunca a un niño o a un bebé, su 
teoría de la seducción generalizada le aporta mucho a quienes cuidan 
de bebés y niños. Un día él me invitó a un seminario y al final, me dijo: 
«Sabes, Bernard, si algún día tengo una segunda vida, creo que voy a me 
ocuparme del bebé». Me hace feliz, creo que André Green nunca habría 
dicho esto, porque dijo, al contrario, no hay nada de psicoanalítico antes 
del lenguaje. Y luego, cuando lo piensas, personas como Bion o Piera 
Aulagnier nunca trabajaron con bebés o adolescentes, solamente con 
adultos, adultos psicóticos, en particular; sin embargo, descubrieron y 
dijeron cosas que son absolutamente esenciales para quienes atienden 
niños. Pienso en la capacidad de rêverie de Bion o en los pictogramas, 
tal como los ha descripto Piera Aulagnier. Nunca atendieron niños, 
pero han dado mucho a quienes se ocupan de ellos. Verás, esto está en 
línea con lo que me estabas diciendo antes. Significa que incluso cuan-
do uno no se ocupa de los niños, ha sido un niño, y nuestros pacientes 
adultos también fueron niños. Así que lo arcaico permanece vivo, está 
siempre ahí. Y Geneviève Haag en Francia, por ejemplo, nunca tuvo 
hijos, y Winnicott, que tampoco tuvo hijos, pero por otro lado, tenían 
lo infantil. Lo infantil está en nosotros durante toda la vida, como lo 
dice Dominique Suchet en su último libro, lo arcaico está en nosotros 
durante toda la vida, y esto debe aparecer tanto en nuestras actividades 
clínicas como en nuestras formaciones.

Vuelvo a la cuestión del más acá del par sujeto-objeto. Con Sylvain 
Missonnier hemos escrito artículos, así como un libro que se llama 
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El feto/bebé bajo la mirada del psicoanálisis4. Es cierto que en Francia 
todavía hay mucha resistencia entre los psicoanalistas por un psicoaná-
lisis preedípico, pero tengo la impresión de que hay un mayor interés. 
Evidentemente, cuando nos ocupamos del preedípico, vamos a salir 
del encuadre de la cura-tipo. No vamos a poner el feto en el diván, ni 
mismo los bebés, pero eso no debería impedirnos de pensar las co-
sas de manera psicoanalítica. Cuando Otto Rank, que era uno de los 
herederos de Freud, publicó en 1924 su libro sobre el trauma del na-
cimiento, Freud estaba muy interesado en él. En primer lugar, porque 
era uno de sus alumnos preferidos. Estaba muy interesado en saber 
si el trauma del nacimiento podía ser el prototipo de todos nuestros 
traumas posteriores, incluso cuando la vida psíquica se ha desarrollado 
y se ha vuelto más compleja. Y luego, en su correspondencia con varias 
personas, entre 1924 y 1926, vemos que Freud comienza a ser un poco 
más crítico con el libro de Rank, con argumentos que a veces no son 
tan profundos; sentimos que está a punto de decir… que el libro le 
irrita. Y finalmente, dos años más tarde, en 1926, escribió Inhibición, 
síntoma y angustia, que puede leerse enteramente como una respues-
ta al trabajo de Rank. En este libro, hay una frase extremadamente 
importante: «Hay mucha más continuidad entre la vida intrauterina 
y la primera infancia de lo que la impresionante cesura del acto del 
nacimiento nos permite saber»5. Tal vez el trauma del nacimiento sea 
espectacular para quien observa el parto, quien asiste al parto. Pero 
para el propio feto, que se está convirtiendo en un bebé, tal vez las 
cosas sean más continuas, más graduales, menos traumáticas de lo 
que parecen. Esta intuición será retomada exactamente cincuenta años 
después, en 1976, por Bion, en un coloquio en Topeka sobre los estados 

4	 Missonnier, S. y Golse, B. (2021). Le Fœtus/bébé au regard de la psychanalyse. Presses Universitaires de 

France.

5	 En traducción al español de J. L. Etcheverry para la edición de Amorrortu: «Vida intrauterina y primera 

infancia constituyen un continuo, en medida mucho mayor de lo que nos lo haría pensar la llamativa 

cesura del acto del nacimiento», y se encuentra en la p. 131 de: Freud, S. (1992). Inhibición, síntoma y 

angustia. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 20, pp. 71-164). Amorrortu. (Trabajo original 

publicado en 1926 [1925]).
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límite, donde Bion mostrará que, de hecho, en la época de Freud el 
concepto de proceso originario aún no existía. Se conocían los proce-
sos primarios y los procesos secundarios. Después, con Bion, luego con 
Piera Aulagnier y otros autores, la categoría de procesos originarios 
comienza a arraigarse, refiriéndose a los procesos originales, los pri-
meros procesos psíquicos, que probablemente se establecen durante 
el embarazo y atravesarán el parto. Y lo que Bion va a decir, cincuenta 
años después, es que, efectivamente, los procesos originarios, es decir, 
todos los primeros procesos prepsíquicos, se organizan probablemente 
durante el embarazo y luego del parto. Es el encuentro de los procesos 
originarios del feto que devino bebé, con los procesos psíquicos ori-
ginarios, primarios y secundarios del adulto que pondrán en marcha 
la organización del psiquismo del niño.

La resistencia por admitir que el psicoanálisis tiene cosas interesan-
tes y justas que decir sobre la vida preedípica es vieja, el mismo Freud 
se resistió a esta idea. Creo que hoy en día hemos heredado un poco 
de estas primeras resistencias freudianas, al menos esa es la posición 
de Sylvain Missonnier sobre este tema. Durante mucho tiempo, junto 
con Michel Soulé, él estableció en el marco de la Asociación Mundial 
de Salud Mental Infantil (WAIMH) un grupo de trabajo muy activo 
llamado «El primer capítulo» para tratar de mostrar que el primer capí-
tulo de la vida psíquica no es el nacimiento, sino que la concepción. La 
preparación, el deseo, el proyecto de vida comienza incluso antes de la 
concepción; finalmente, para el niño la vida psíquica comienza desde la 
concepción. Si queremos trabajar con niños muy pequeños o pacientes 
con muy poca diferenciación, veremos que el par sujeto-objeto no es 
suficiente. Y tampoco las dos tópicas freudianas, pues la primera de ellas 
(inconsciente-preconsciente-consciente), así como la segunda (ello-
yo-superyó), necesitan un cierto nivel de diferenciación del aparato 
psíquico. Entonces, ¿cómo podemos trabajar psicoanalíticamente con 
sujetos que aún no están diferenciados en un sujeto-objeto o están mal 
diferenciados? Estoy pensando en los autistas, en particular, porque en 
el fondo, desde un punto de vista tópico, el bebé no nos impone ninguna 
renuncia particular a los marcos psicoanalíticos habituales. Si quere-
mos usar la teoría de la pulsión, no hay problema. Si queremos usar la 
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teoría del apuntalamiento, podemos y debemos, así como la teoría del 
après-coup. En el campo de los traumatismos muy tempranos, podemos 
pensar en la teoría del après-coup de una manera contraída o difractada 
en lo intergeneracional, como lo ha mostrado René Diatkine.

En cualquier caso, los grandes marcos psicoanalíticos no son un 
problema para el bebé. El verdadero problema es el punto de vista 
tópico porque, por definición, este tiene una naturaleza intrapsíquica. 
La teoría del apego está más centrada en el mundo interpersonal, por 
eso los dos cuerpos teóricos no son escindibles, no son oponibles, 
son articulables, son complementarios. Bowlby quería seguir siendo 
miembro de la Sociedad Británica de Psicoanálisis hasta el final de su 
vida porque había descubierto algo más, algo que no condenaba el 
psicoanálisis, que lo enriquecía recuperando el registro interpersonal. 
Hay historiadores que nos han mostrado que, el final del siglo XIX, 
cuando nació la teoría freudiana, fue monopolizado por el enigma 
del interior, del interior del objeto o del interior de la psique. Por eso 
hay una fecha que no es en absoluto una coincidencia, no es fruto de 
la casualidad: 1895, es el descubrimiento de los rayos X por Röntgen, 
fruto de una inmensa curiosidad por ver el interior de los cuerpos. 
Este mismo año, Freud y Breuer publican los Estudios sobre la histeria, 
marcando el inicio del psicoanálisis, es decir, una inmensa curiosidad 
por el interior de la psique. El psicoanálisis está totalmente marcado 
por eso, se centra desde el principio en el interior de la mente. Mientras 
que la teoría del apego nació después de la Segunda Guerra Mundial, 
que había dado lugar a cosas catastróficas, exiliados, éxodos, despla-
zamientos, migraciones, con una convulsión de hitos sociales e inter-
personales, y podemos ver que la teoría del apego está más enfocada 
en lo interpersonal y está totalmente impregnada de los conceptos de 
seguridad, inseguridad y evitación. No se puede ignorar el hecho de 
que el momento de la historia en el que nace la teoría influye en la 
organización de la propia teoría.

Vuelvo al bebé. Los puntos de vista económico y dinámico no re-
presentan un problema en el bebé. El problema en el bebé es el punto 
de vista tópico porque lo tópico es fundamentalmente intrapsíquico, esa 
es su definición. El punto de vista tópico no puede ser intersubjetivo 
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ni interpersonal, solamente intrapsíquico. Entonces, ¿cómo podemos 
pensar una tópica intrapsíquica en un bebé que aún no ha organizado 
su psiquismo, y que aún no ha organizado su diferenciación entre el 
sujeto y el objeto, entre él y el otro, que aún no ha accedido a la in-
tersubjetividad ni a la subjetivación? Para responder a esta pregunta, 
Sylvain Missonnier y yo intentamos reflexionar sobre la cuestión de 
los vínculos y propusimos una tercera tópica cuyos contenidos serían 
la sensorialidad, el cuerpo y los vínculos. Y pienso muy profundamen-
te que la representación mental –por lo tanto, intrapsíquica– de los 
vínculos es anterior a la representación del objeto en tanto tal. Puede 
que no sea inmediata, pero creo que es más precoz. Y, personalmente, 
lo que propongo en mi último libro, El bebé, una oportunidad para el 
psicoanálisis6, es reflexionar sobre el concepto de representación del 
objeto como muy útil –que usamos todos los psicoanalistas–, pero un 
poco vago, demasiado macroscópico, y que debería descomponerse en 
varios niveles. Hoy propongo tener en cuenta, en esta representación 
del objeto, la representación del objeto propiamente dicho, pero antes 
de eso, la representación del lugar del objeto, que todavía no es la re-
presentación del objeto en sí, y la representación de los vínculos con 
el objeto. Bueno, volveré ahí, a la cuestión del lugar del objeto, que me 
lanzaste sobre el libro. La representación del lugar del objeto sería algo 
que, de hecho, estaría casi dada desde el principio, se refiere al registro 
de las ideas preconcebidas. Sylvain Missonnier habla de registros de lo 
virtual, pero antes Bion ya hablaba de preconcepciones. El bebé llega 
con ciertas ideas preconcebidas que ha organizado durante su vida fetal, 
y en particular con las ideas preconcebidas sobre el lugar del pecho. 
Bion tenía una frase bastante enigmática y estimulante: «El bebé busca 
el pecho donde este suele estar». Bion tenía una forma de pensar un 
poco elíptica, como aquí. Cuando un bebé acaba de nacer y lo pones 
en el vientre de la madre, vemos que él «escala» hasta su pecho para 
alimentarse. Es difícil de interpretar. Las personas que tienen un razo-
namiento más concreto dirán «Sí, tal vez haya un olor particular en el 

6	 Golse, B. (2025). Le bébé, une chance pour la psychanalyse. Campagne Première.
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pecho, el bebé lo buscará», como un reflejo instintivo. Pero creo que lo 
que Bion quiso decir es que el bebé busca el pecho donde este suele estar 
en su preconcepción psíquica. A lo mejor el bebé humano, siendo tan 
inacabado, necesita nacer con una representación de los lugares donde 
el adulto debe ubicarse para ayudarlo a crecer, a vivir y a construirse a 
sí mismo psíquicamente. Las ideas preconcebidas no son las del adulto, 
sino del lugar del adulto. Por eso hice la comparación con esta novela 
de Dino Buzzati, porque la representación mental del lugar del objeto, 
que todavía no es la representación del objeto, sino la representación 
mental del lugar del objeto, ya es en sí misma muy movilizadora. Por 
eso me refiero a esta novela, El desierto de los tártaros, porque el héroe, 
que es un oficial del ejército, pasará el final de su vida buscando el hori-
zonte para mirar el lugar donde debería aparecer un ejército enemigo. Y 
este ejército enemigo nunca aparecerá, mientras él permanecerá fijado, 
monopolizado, pegado a esta parte del horizonte donde debería surgir 
un ejército enemigo, y permanecerá fijado en él hasta que le sobrevenga 
la muerte. Es la representación del lugar de este futuro ejército que es 
crucial para él. Creo que es lo mismo para el bebé. El bebé nacerá con 
representaciones preconcepciones del lugar donde deben estar ciertos 
objetos, ciertas personas que no conoce, pero que siente que necesita 
para su crecimiento y maduración psíquica.

Cierta vez, René Diatkine había hecho la siguiente observación en 
el Centro Binet. Decía que algunos colegas nos sorprendemos con que 
algunos niños no quieran hablar con nosotros, cuando se encuentran 
con un psiquiatra infantil, un psicoanalista, un psicopedagogo, un 
psicomotricista, un educador. Pero lo que más le sorprendía es que 
el 99% de los niños acceden a hablar con nosotros, a pesar de que no 
tienen la representación de lo que es un psiquiatra infantil, un psi-
coanalista, un psicopedagogo, un psicomotricista, etc. No es porque 
tengan una representación de lo que es un psicoanalista, sino porque 
tienen una representación del lugar donde debe estar un adulto para 
poder ayudarlo a sobrevivir y construir un psiquismo. Cuando trabajas 
en centros de primera infancia, ves niños que llegan inmediatamente 
después de nacer; cuando escuchas a las personas que cuidan a estos 
niños, es muy conmovedor, a veces los adultos se dicen a sí mismos: 
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«¿Pueden los niños que nunca han conocido a sus padres tener una 
representación de lo que es un padre?». Creo que sí, no tienen una 
representación de lo que es un padre, pero sí tienen una representa-
ción del lugar que el adulto debe ocupar para ellos para brindarles las 
funciones parentales que necesitan.

Así que, en mi opinión, la representación del lugar del objeto es 
algo que está casi dado desde el principio. Luego, estará la representa-
ción del objeto, pero entre los dos, está la representación de los víncu-
los. Y ese es el trabajo que estamos proponiendo con Sylvain Misson-
nier, porque si esta representación de los vínculos es muy temprana, 
entonces incluso en un bebé que aún no ha diferenciado lo que hay 
antes del par sujeto-objeto puede que ya haya lo intrapsíquico y tal 
vez una tópica temprana, una tercera tópica, pero intrapsíquica. Y eso 
nos lleva a otra idea, de Serge Lebovici, que tenía esta frase un poco 
enigmática, como la de Bion: «El objeto puede ser investido antes de 
ser percibido». Todos tuvimos la oportunidad de preguntarle varias 
veces qué quería decir con eso. No estaba muy claro, y no estaba muy 
claro ni siquiera para él. Creo que fue una intuición, pero una intui-
ción que ahora está más esclarecida. Porque hoy podríamos decir su 
frase de otra forma, podríamos decir: «El objeto puede ser investido 
a nivel de los vínculos con él antes de ser percibido como claramente 
diferenciado de sí mismo».

Hay otra imagen a la que podríamos recurrir, la del juego del ca-
rretel, el fort-da de Ernst, el nieto de Freud. Se ha hablado mucho del 
carretel, pero aún no hemos hablado lo suficiente de la cuerda. Porque, 
de hecho, la presencia y ausencia visual del carretel es soportable para 
el niño pequeño solo porque tiene la cuerda en la mano continuamen-
te. Y esto tiene correspondencia con el encuadre de nuestros dispositi-
vos. Podemos ofrecer cuatro, cinco o seis sesiones por semana –aunque 
esto ya no está tan de moda como en la época de Freud–, pero esto 
solo es soportable para el paciente si, entre sesiones, mantiene en su 
mente una representación continua del vínculo con el psicoanalista. 
Si el vínculo se interrumpe, la discontinuidad no se puede integrar. 
Así que tenemos que pensar en el hecho de que la representación del 
vínculo puede aparecer incluso antes de que el niño pueda representar 
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el objeto como diferente a él. Eso permitiría una tópica intrapsíquica 
muy temprana, creo que útil para el trabajo con bebés, útil para el 
trabajo con personas autistas. Y tal vez útil –pero ese es menos mi cam-
po– para pacientes en coma, por ejemplo. Los pacientes en un estado 
de vigilancia modificado, aunque todavía están vivos, ya no pueden 
representar el objeto para sí mismos, pero tal vez todavía tienen una 
representación de los vínculos o del lugar del objeto que está vivo. No 
es mi campo, pero algunos colegas han señalado que tal vez también 
se podría utilizar en ese campo.

Es por eso que el bebé es una oportunidad para el psicoanálisis. 
Porque el bebé nos permite pensar en eso que será útil en las edades 
posteriores. De hecho, hablamos mucho de la observación de los be-
bés por parte de los adultos. Pero no debemos olvidar la observación 
de los adultos por parte del bebé. El bebé es un gran observador, es 
un gran observador. A veces digo que el bebé es un formidable clíni-
co de nuestros afectos, de nuestras emociones. Él nos mira, es muy 
conmovedor, a veces incluso me resulta un poco intimidante. Porque 
tenemos la impresión de que el bebé nos está escudriñando a través 
de los ojos, a través de todos estos canales sensoriales, y que está tra-
tando de hacer una representación de otras funciones. El bebé llega a 
un mundo donde ya hay pensamiento, donde ya hay lenguaje, donde 
ya hay relaciones más o menos estructuradas en su familia o en la 
sociedad. Todo esto está delante de él, pero debe observar todo esto 
con mucho cuidado para tratar de entender un poco de este mundo 
al que llega. Él nos necesita, y debemos ayudarlo. Pero él mismo tiene 
una gran actividad psíquica para tratar de descifrar, comprender y for-
mar una teoría del mundo que lo rodea. Por supuesto que él también 
nos necesita, pero aun así tiene su propia acción en esto. Así que el 
bebé envía señales, y luego espera a ver qué pasa. ¿Le responden? ¿Le 
contestan rápidamente? ¿Le responden lentamente? ¿Le responden 
con firmeza? ¿Le responden con delicadeza? La gran pregunta para 
los bebés, de vez en cuando, es: ¿Le responden como de costumbre? 
Y cuando cuidas a un bebé, eso es lo que ha sido muy desarrollado 
por el abordaje pikleriano, tenemos que enviarle lo suficiente de lo 
mismo para que esté en una situación familiar, identificable para él, 
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pero obviamente con un poco de diferencia para excitar, para activar 
su interés en la relación, en la interacción. Mucho de lo mismo, pero 
un poco de lo no mismo. Pensemos en la idea de Daniel Marcelli, de 
que los macrorritmos deben ser suficientemente estables para que los 
microrritmos puedan ser portadores de sorpresas, de variabilidad, de 
todos los ingredientes de la personalidad, de la persona que cuida al 
niño. Así que va a observar todo esto, y de vez en cuando, comparar: 
«¿Me responden igual que de costumbre?». Me gusta enfatizar que esta 
pregunta es una pregunta que nos seguirá toda la vida, en nuestras his-
torias de adultos, en nuestras historias de amor. Cada mañana, cuan-
do nos despertamos al lado de la persona que amamos, cada noche, 
cuando nos acostamos al lado de la persona que amamos, no podemos 
evitar preguntarnos, consciente o inconsciente o preconscientemente: 
«¿Es más o menos igual que siempre?». No podemos evitar hacernos 
esta pregunta, aunque sabemos que la respuesta siempre es catastró-
fica. Porque si a la otra persona no le suele ir bien, inevitablemente 
nos diremos a nosotros mismos: «¿Qué he hecho? ¿Qué he dejado de 
hacer? ¿Qué estaré causando que la otra persona esté mal?». Pero es 
aun más grave si el otro está en muy buena forma, si el otro está mejor 
de lo habitual, pues podríamos preguntarnos: «¿Es realmente por mi 
culpa que a la otra persona le está yendo tan bien?». Y es muy serio 
lo que estoy diciendo aquí, porque significa que, para el bebé, antes 
de la cuestión de la ausencia y la presencia, el objeto ya debe estar 
construido. Pero antes desarrollará la cuestión de las brechas. ¿Las 
respuestas del objeto futuro ya son más o menos las mismas o no son 
las mismas de siempre? Y esa es una representación de los vínculos. 
Daniel Stern habló de esto en su concepto de entonamiento afectivo, 
que es lo que llamó las representaciones de interacciones generaliza-
das. Bowlby y sus estudiantes, como Inge Bretherton, pensaron sobre 
el apego a partir de los vínculos entre los «modelos operativos inter-
nos». Estamos en el campo del apego interpersonal o en el campo del 
entonamiento afectivo. Estas representaciones son representaciones 
del vínculo. Porque el bebé sabe que su madre es bastante transmodal, 
bastante intensa y rápida, pero eso no dice nada de la madre mis-
ma. No dice si la madre es rubia, morena, alta, baja, gorda o delgada.  
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Es una representación del vínculo con el objeto que precede –y creo 
que desde lejos– a la representación del objeto para llenar con sus ca-
racterísticas morfológicas más o menos estáticas. Esta representación 
de los vínculos, no digo que esté ahí de inmediato, pero en mi opinión, 
se puede establecer muy temprano, y ahí nos daría la posibilidad de 
una tercera tópica, una tópica de los vínculos, porque la tópica nece-
sita ser intrapsíquica, la representación del objeto no es inmediata y 
la representación de los vínculos puede ser muy temprana.

La representación intrapsíquica de los vínculos nos permite pro-
fundizar en las demandas de los pacientes en todas las edades de la 
vida. Porque cuando trabajamos con bebés o cuando trabajamos con 
niños autistas, con pacientes arcaicos o tal vez pacientes en coma, por 
supuesto, tenemos la impresión de que no nos demandan nada en 
tanto objetos claramente diferenciados. Un autista o un bebé no van 
a decirme: «Sr. Golse, quiero que me ayude a curar mis estereotipias». 
Obviamente, se trataría de una demanda manifiesta o una demanda 
por el objeto, dirigida a un objeto que no es posible en un bebé o en 
un niño autista. Sin embargo, seguimos sintiendo que estos pacientes 
nos están pidiendo algo. Creo que los que se preocupan por no entrar 
en coma tienen el mismo pensamiento. No pueden pedirnos algo a 
nosotros como nosotros mismos porque la diferenciación aún no está 
adquirida o se ha perdido, pero aún pueden pedirnos algo. Y hoy lo 
llamo una demanda intransitiva, preobjetal. Intransitivo, como en los 
verbos que no requieren un complemento de objeto directo. Entonces, 
aquí estoy tratando de hacer un pedido que no está dirigido a un ob-
jeto, sino como una señal enviada hacia afuera. Una señal, como una 
botella en el mar, una señal de socorro. Y no es una demanda dirigida a 
Bernard Golse o Daniel Camparo o quien quieras, no esperan a nadie, 
solo esperan un retorno, están esperando una referencia, están espe-
rando una devolución de aquello que Winnicott llamó «el ambiente», 
la «madre-ambiente».

Eso supone que, en la formación de los analistas de niños, así como 
en la formación, en mi opinión, de todos los analistas, debe haber 
una reflexión sobre el sentido de la contratransferencia. Estamos muy 
acostumbrados a la demanda manifiesta o a la demanda objetalizada, 
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manifiesta, explícita, a la demanda latente, que se dirige a nosotros 
en tanto personas bien individualizadas. Aquí, se trata de ser capaz 
de responder y devolver, evitando presentarse inmediatamente como 
una persona demasiado diferenciada. Porque eso da miedo. Asusta 
a un bebé, puede asustar a una persona autista. Fue Frances Tustin 
quien dijo que, en el trabajo con un niño autista, «todo el problema es 
hacer que el niño sienta suavemente que existe un otro que no es un 
peligro». Que existe un otro que no es una amenaza. La emergencia 
del objeto es el paso del ser a la existencia, como habíamos hablado 
en Uruguay, es decir, la emergencia del objeto debe producirse lenta-
mente, gradualmente, sin intrusión, sin violencia. Así que, al principio, 
tanto el bebé como el autista envían señales, y nosotros tenemos que 
devolverles algo, pero tenemos que hacer una pequeña división dentro 
de nosotros mismos. Hay una parte de nosotros que debe permanecer 
bien diferenciada para poder controlar, guiar, trabajar, mantener el 
encuadre de un caso. Hay una pequeña parte de nosotros que necesita 
desdiferenciarse. No es en tanto persona que le estoy respondiendo 
a este niño, sino como un elemento del ambiente. Hay un pequeño 
riesgo de socavar el narcisismo, porque estamos tan acostumbrados a 
nuestra diferenciación que admitir que una parte de nosotros se está 
desdiferenciando un poco, se está desobjetualizando, no es tan fácil de 
soportar desde el punto de vista transferencial. Y, en mi opinión, debe 
ser parte de la formación de todos los analistas, incluso de aquellos 
que se ocupan solo de adultos. Porque los adultos de los que se ocupan 
han experimentado todo esto, y si el analista es sensible a estos niveles, 
escuchará cosas que no puede escuchar sin este entrenamiento.

El psicoanálisis tiene cosas realmente importantes que decir, mu-
cho antes que el lenguaje y mucho antes del Edipo. Me siento muy 
cercano al pensamiento de Antonino Ferro cuando dice que «el psi-
coanálisis es uno y un todo», y que «simplemente se aplica en diferen-
tes situaciones». El encuadre-tipo, la cura-tipo son para el paciente 
neurótico adulto. Pero el psicoanálisis todavía tiene algunas cosas 
muy importantes que decir, más allá de esta situación de la cura-tipo. 
Y ya ves, la cuestión de la ausencia y la presencia, de hecho, es tardía. 
La cuestión de la ausencia y la presencia es la cuestión del sujeto y 
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del objeto, de la presencia y la ausencia del objeto. Pero antes de eso, 
tenemos que trabajar la cuestión de los vínculos, la cuestión de la 
brecha. Si el objeto futuro es demasiado diferente de lo habitual, es 
preocupante, es enigmático, es demasiado blanco; si es demasiado 
similar, no es de un día para otro, no es lo suficientemente estimu-
lante. Tenemos muchas cosas para trabajar desde esta perspectiva, y 
tal vez incluso eso nos permita replantear partes importantes de la 
psicopatología. Cuando hablamos de depresión, ya seamos psicoa-
nalistas o psiquiatras de adultos o niños, inmediatamente pensamos 
en la pérdida de objetos. No está mal, por cierto. Pero con todo lo 
que vimos juntos, tenemos que ser más precisos. Cuando pierdes un 
objeto, ¿qué pierdes? ¿Perdemos la representación del objeto, por así 
decirlo? ¿Perdemos la representación de los vínculos con el objeto? 
¿Perdemos, lo que es aun más grave, la representación del lugar del 
objeto? Y tal vez, en algunos casos extremadamente graves –en la 
melancolía por ejemplo–, tal vez perdamos los tres niveles de repre-
sentación. Hay un gran poeta francés, Alphonse de Lamartine, que 
decía: «Un solo ser nos falta, y todo queda despoblado». Él había 
sentido algo importante. En el caso de la pérdida o del duelo, no hay 
solamente la pérdida del objeto. La pérdida del objeto arrastra detrás 
de sí otras pérdidas que son quizás incluso las pérdidas más dolorosas, 
como la pérdida de los vínculos, la pérdida de la representación de 
los posibles vínculos con el objeto desaparecido, y tal vez incluso la 
representación del lugar donde podría estar el objeto desaparecido. 
Lo que demuestra que el psicoanálisis, vuelvo al principio, todavía 
tiene tesoros conceptuales para la psiquiatría, para la psicopatología, 
para la comprensión del ser humano. Y lo humano no comienza con 
el par sujeto-objeto y no se detiene con el par sujeto-objeto, hay que 
ver más acá y más allá. ◆


