REVISTA URUGUAYA DE PSICOANALISIS | 140. 2025; 249-270 | 249

La potencia de la desobediencia

Narrativas de memorias desobedientes

CAROLA P. GoDOY IRIBARNE!

Hay besos que se dan con la mirada.
Hay besos que se dan con la memoria.

Gabriela Mistral, 1924

¢Qué puede existir entre el grito y el silencio?
Samuel Gerson, 2009

Discriminarse de la alucinacion y crear el intervalo entre
el horrory su reflexion. Me parece un lugar posible

para el psicoanalisis [..] el de intentar |a aventura de
simbolizar el patrimonio mortifero que heredamos de la
decada negra y, mediante su elaboracion, hacerlo mas
transmisible.

Marcelo Vinar, 1988

™
1

Miro, . (1974). La esperanza del condenado a muerte [acrilico, triptico]. Fundacion Miro.

1 Analista en formacion de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay, Montevideo, Uruguay.
cgodoyos@gmail.com
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El movimiento Historias Desobedientes> —su historia y la de sus integran-
tes— me ha conmovido desde sus inicios por su efecto disruptivo. Se trata
de un colectivo vinculado a los Derechos Humanos en Argentina, integra-
do por hijos, hijas y familiares de militares juzgados por crimenes de lesa
humanidad cometidos en el marco de la ultima dictadura civico-militar
argentina, y considero que representa una oportunidad para la revision de
diversas tematicas interpelantes y convocantes. Desde el punto de vista del
psicoanalisis, habilita a reflexionar sobre la traumatica transgeneracional
en segunda y tercera generacion, y también sobre el legado del perpetrador
de crimenes de lesa humanidad y el papel de sus familiares en la construc-
cion de la memoria.

Muchos psicoanalistas han dedicado parte de sus teorizaciones a la
transmision transgeneracional y toman como antecedentes los estudios
tedrico-clinicos sobre los efectos de las guerras mundiales y la herencia de
los campos de concentracion nazis, asi como del genocidio armenio, en la
segunda y tercera generacion de descendientes de sobrevivientes de estas
«catastrofes del siglo XX», en palabras de Eric Hobsbawm (1994/1998),
que, lamentablemente —en otros ropajes— se perpettian en el siglo XXI. Al
respecto, en estas latitudes, Ezequiel Ipar (2019) observa como la sociedad
actual reedita xenofobia, racismo y perpetuacion de la pobreza, versiones
diversas de la degradaciéon de un humano por otro humano.

En cuanto a algunos planteos hechos por el Grupo Forum (8 de oc-
tubre de 2021) acerca del nudo «sexual-social», como lo denominan, me
interesa citar lo siguiente:

El psicoanalisis es interpelado asi, por «lo politico/la politica», y hoy, inter-
venido por ella. Interpelados, entonces, ;qué le pude decir el psicoanalisis
a la politica? ;Qué podemos decir frente a estos interrogantes? ;De qué
somos capaces como colectivo humano? ;De qué somos capaces, cada uno
de nosotros, en relacién con un colectivo humano?

2 Historias Desobedientes y con Faltas de Ortografia nace en el 2017. Es un colectivo que salio a la via
publica cuando se intentd reducir los anos de pena con la ley conocida como «2x1». Estos familiares se
sumaron a las organizaciones de Derechos Humanos por «<Memoria, Verdad y Justicia» para protestar
contra dicho proyecto.
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Retomo una interrogante con esto en mente: ;tenemos los psicoanalis-
tas algo para plantear sobre las cuestiones de la polis? Estas problematicas
nos ubican en temas de violencia social y su afectacion psiquica, tanto
personal y familiar como colectiva, y la labor y el aporte de los psicoana-
listas se encarna en su intento, en la escucha, de pesquisar qué sucede con
estos efectos, que podrian manifestarse como destino, repeticion, sintoma
o incluso como lo impensado o en otro tipo de inscripcion. Estas interro-
gantes referidas al destino y a los destinos, tanto a nivel individual como
colectivo, cuando, como sociedad, se juegan momentos, como observa
Gerson (2016), de extremo individualismo y destructividad desatada son
desencadenantes de reflexion:.

Asimismo, también trabajamos con los efectos en los psiquismos, en
los cuerpos, en las subjetividades, de estas diversas traumaticas, aquello
que estalla en el sujeto directamente afectado y se transmite o estalla en
otra linea generacional. Dird Freud (1913 [1912]/1991): «No es licito enton-
ces suponer que ninguna generacion es capaz de ocultar a la que le sigue
sus procesos animicos de mayor sustantividad» (p. 160).

Parto de la idea de relevancia de la realidad social en el trabajo clini-
co abordada, entre otros, por el psicoanalista Marcelo Vinar (1988/1991)
cuando analiza los efectos de la violencia del Estado con referencia a la dic-
tadura en Uruguay*. Este autor sefiala que son los sobrevivientes quienes
tienen la tarea de elaborar (de ser posible) los duelos y son los responsables
de la inscripcion histérica del horror. El colectivo Historias Desobedientes
toma algo de esta posta y busca dar una posible inscripcion histérica y
simbdlica al horror.

Tomo también lo planteado por historiadores uruguayos como Rico
y Larrobla, que trabajan sobre ciclos de memoria y el pasado reciente
posdictadura. Se producen diferentes narrativas y reconstrucciones en

3 Samuel Gerson (2009), psicoanalista norteamericano, se pregunta qué puede existir entre el grito y el
silencio. Pensar en la respuesta que esboza este autor motiva gran parte de este trabajo, asi como
sus referencias a la era del individualismo y la destructividad desatada.

4 En este texto, Vinar hace un analisis de manera impecable, en lo que considero que es una toma de
posicion importante, y plantea una experiencia analitica que subvierte las relaciones del llamado
adentro-afuera. Abogo por un psicoanalisis que no deje lo llamado social entre paréntesis.
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formas variadas a partir de distintos actores sociales, ya sean actos poli-
ticos, producciones artisticas, memoriales, homenajes o la conformacién
de organizaciones sociales y militantes. Estos autores plantean «el derecho
a la memoria como sostén subjetivo de un sistema politico democratico
fundado en la verdad y no en el olvido del pasado dictatorial» (Rico y
Larrobla, 2015). Nada de este proceso de trabajar con la historia reciente
dictatorial esta exento de tensiones en la sociedad toda. Estos procesos que
ellos teorizan como distintos ciclos me han hecho pensar, como mencioné
anteriormente, en lo disruptivo de las memorias desobedientes que surgen
en las familias militares.

En los anos inmediatos a la restauracién democratica, primé el mono-
polio del Estado y de una institucionalizacién de una «<memoria dominan-
te» que busco «no tener los ojos en la nuca» y «superar el pasado». ;Seria
esto una expresion de alivio para desmentir una realidad dificil de digerir
y metabolizar? ;Puede el horror ser naturalizado por parte de la sociedad?
sPuede desmentirse un pasado atroz? Todo esto me recuerda la pelicula,
recientemente estrenada, Zona de interés, de Jonathan Glazer (2023). En
este contexto es que tienen cabida las leyes de impunidad.

En 1986, en Uruguay se sanciono la ley de caducidad de la pretension
punitiva del Estado y se dejaron en suspenso mas de setecientos juicios
penales. Rico y Larrobla plantean que recién en 2005, en el caso uruguayo,
se da un «giro memorial» en la investigacion en Derechos Humanos, en
los hallazgos en los sitios de enterramientos y en la chance de construir
nuevos relatos sobre el pasado recientes.

En Argentina, se sancionan las leyes de obediencia debida (1986) y
punto final (1987), que dejan en suspenso varios procesos judiciales que
se habian iniciado en 198s5. Esta suspension queda sin efecto en 2005,
cuando la Suprema Corte de Justicia las decreta nulas y se reabren los

5 Ricoy Larrobla distinguen, en «Los ciclos de la memoria en el Uruguay posdictadura 1985-2011> (2015),
cinco ciclos que puede transitar una sociedad y que colaboran en el analisis de los momentos distintos
y complejos del acercamiento al pasado reciente. Refieren a la puja por la memoria y las formas de
recordar o de olvidar. Asi como de «memorias» instituidas y actos instituyentes. Observo vinculos entre
esto, relacionado con los usos politicos del pasado, y los aportes de Enrique Dussel, la perspectiva
decolonial que este y otros autores defienden, y las formas de la memoria desde la mirada de Tzvetan
Todorov. Estas perspectivas han oficiado de telon de fondo de este trabajo.
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procesos judiciales por crimenes de lesa humanidad. A partir de dichos
juicios, muchos militares dejan de poder ampararse en la obediencia a sus
superiores y deben explicar su accionar en dictadura.

Tras tres décadas de silenciamiento sostenido, aparece una voz poco
esperada, cuya particularidad serd que viene de un lugar inédito y que
genera lo que llamo un efecto boomerang de la historia reciente latinoa-
mericana. Son las hijas de represores que salen a la via publica ante el
proyecto de ley que planteaba la posibilidad del «2x1», lo que implicaba la
reduccion de afios de pena. Son ellas quienes salen a pedir que se sostenga
el encierro de sus padres. Lo disruptivo del movimiento radica, ademas,
en que «viene de otras tiendas».

;Como leen las décadas de 1970 0 1980 estos hijos? ;Qué dicen de
padres represores, torturadores, complices de los crimenes en dictadura?
;Coémo revisan sus infancias y las contrastan con otros relatos exogamicos?
;Como cuestionan a la familia militar, sus cddigos, sus secretos y hasta su
complicidad? ;Cémo se han solidarizado con las victimas?

Entonces surgi6é una nueva voz. Inesperada. Incomoda para los propios
genocidas, sorpresiva para los sobrevivientes, pero irremplazable funda-
mental para la sociedad que habia sufrido esos crimenes que al fin em-
pezaban a juzgarse. Asi como durante la dictadura las Madres y Abuelas
de la plaza les preguntaban a los genocidas dénde estaban sus hijos y
sus nietos, tres décadas mas tarde otras mujeres, mds jovenes, pero con
la misma determinacién que las primeras, también comenzaron a hacer
preguntas: «;por qué te acusan de asesino? s;por qué estds preso, papa?».
(Estay Stange, 2022, p. 11)

En psicoanalisis existe una vasta produccion teérica, ademas de apor-
tes y debates, acerca del impacto en quienes fueron afectados directamente
por las dictaduras del Cono Sur y el terrorismo de Estado. Se ha trabajado
sobre la tortura, la mente del perpetrador, los mecanismos de supervi-
vencia, el exilio y los duelos no tramitados, pero me preocupa y ocupa
aquello que se vincula con la traumdtica transgeneracional ;Qué de la
traumatica se transmite a los hijos y a los nietos? ;Cual es la construccion
de la memoria circulante entre generaciones? ;Qué pasa con los duelos pa-
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toldgicos y con lo tanatico trasladado a otras generaciones? Por supuesto,
estas interrogantes son absolutamente generales, vinculadas a un parcial
recorrido tedrico, y para nuestra perspectiva epistemoldgica, esto se coteja
en la particularidad de cada sujeto y de cada historia.

Del legado investigativo de los psicoanalistas europeos que teorizaron
sobre los efectos de los fascismos europeos, aparece el peso de la herencia
no saldada y la interrogante de si es un obstaculo para la vitalidad. Esto
trae al ruedo el secreto, lo no dicho y no metabolizado, la no simbolizacién
del horror. Faimberg (1993b) retoma lo elaborado por Abraham y Toroks,
quienes plantean el enquistamiento, en el inconsciente de un sujeto, de
una parte de las formaciones inconscientes del otro que llegan a habitarlo
como un fantasma. De ello surgen teorizaciones clinicas sobre la filiacion,
el mandato de los progenitores o de los ancestros sobre su descendencia.
Kaés (1993) plantea cdmo en la clinica aparecen modalidades mortificantes
«cuando en la clinica aparece con insistencia la “no transmision’, las trans-
misiones de lo inerte, del objeto muerto, de los enquistamientos, y de las
fosilizaciones psiquicas» (p. 21). Alicia Werba de Siniavsky (2002) dira que

lo indecible en una generacion se transforma en un innombrable en la
segunda y un impensable en la tercera. Al no haber sido nominadas dichas
experiencias emocionales por los padres, no pueden ser objeto de ninguna
representacion verbal en los descendientes, lo que conduce a un proceso
posiblemente frustro de simbolizacion. (p. 298)

;Coémo afecta la historizacion de un sujeto los vacios legales, los vacios
de palabras y la mentira? Sabemos que lo innombrable puede tomar for-
mas de sufrimiento muy vastas. El sujeto puede pasar a portar en el cuerpo
lo que no se puede simbolizar familiarmente. El sintoma pasa a ser una
psicosomatica en escena, y esta escena es la que habla.

6 Abraham Nicolas y Maria Torok aportan los conceptos de cripta y fantasma, que han sido retomados
por Haydée Faimberg, asi como por Anne Zchutzenberg, entre otros.
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Desde otra perspectiva, Haydée Faimberg (1993a, 1993b), en sus tra-
bajos sobre telescopaje’ analiza algunos de los efectos de la traumatica
generacional en la clinica; algo que se presenta muchas veces de forma
casi incomprensible y, por tanto, nada facil de discernir y pesquisar; algo
que aparece en huellas de lo que el otro, el antecesor, silencia. Tal como
Werba de Siniavsky (2002) menciona en su articulo, también Abraham
y Torok nos advierten de «la topica de la cripta y el fantasma» (p. 297),
como han denominado la transmision de los secretos, al plantear que no
son los propios muertos los que vienen a obsesionar a la descendencia,
sino las lagunas dejadas por el secreto de otros. Esa realidad denegada,
silenciada, innominada tiene un estatus concreto para el psiquismo. No
es inexistente, pero si nos advierte del peligro de la continuidad tanatica.

Alejandra, hija de un condenado por delitos como jefe de operativos
de la ESMAS®, narra que de nifia desconfiaba de su padre, y se encontr6 con
una foto escondida en su placar con otros militares con nombres y alias:

Yo siempre desconfiaba de mi padre [...] como si algo no cerrara. [...] Y
entonces aparecio su foto. Yo era una enana, pero ese dia lo esperé. «;Vos
mataste personas!», le dije. Y creo que desde ese momento algo se rompi6
[...]. Durante afios tuve problemas de salud. Me enfermé muy mal. Estuve
como doscientos dias internada por una enfermedad autoinmune, como si
mi cuerpo rechazara mi propia sangre. (Guglielmucci, 2020, p. 31)

? El telescopaje entre generaciones es un tipo de identificacion que condensa tres generaciones.
Faimberg lo define como alienante porque es portadora de una historia que le pertenece a otro, lo
que complejiza el acceso a la propia identidad y a |a propia historizacion (Faimberg).

8 ESMA: Escuela de Mecanica de la Armada. Funciono en dictadura como centro de detencion clandestino.
Se cree que por alli pasaron cerca de 5000 presos politicos, y sobrevivieron no mas de 2000.
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LA PROBLEMATICA DE LA FILIACION

¢Qué harias td, lector, lectora, si en algiin momento de tu vida
descubrieras que eres hijo o hija de un torturador?

Veronica Estay Stange, 2022, p. 5

El repudio de un hijo es algo inédito porque ir

mas alla de un padre es un acto de otro orden.
Ana Guglielmucci, 2020

Mariana Dopazo (20 de junio de 2020) hace el proceso legal de cambio
de apellido y lo ubica y explica como cambio de filiacién, un cambio de
posicion subjetiva que le posibilita poner en juego esa otra voz. Me parece
valioso tomar este punto para problematizar la filiacién.

En psicoanalisis podemos diferenciar al padre bioldgico, que podria-
mos denominar el genitor, el padre que ocupa la funcién paterna y, a partir
de Lacan, también la metdfora paterna. La paternidad no es solo un acto
biologico de procreacidn, sino también una decision social, afectiva y
ejercida temporalmente, que estructura e instaura marcas simbolicas en
otro. Temas de mucha vigencia y debate actual.

Como menciond Susana Balparda en su participacion en una actividad
cientifica organizada por la Asociacién Psicoanalitica del Uruguay (APU,
14 de marzo de 2025):

Es necesario diferenciar entre padre y genitor, entre engendramiento y
filiacién. Engendramiento, genitor o progenitor aluden a la biologia; la
parentalidad y la filiacidon estan socialmente determinadas a partir de un
orden simbdlico. La funcién paterna, ejercida por un padre, madre u otra
persona es una forma de concebir el lugar de quien encarna o ejerce esa
funcién simbdlica de corte o lugar tercero en la estructuracion psiquica
que consiste en articular en el sujeto, la ley y el deseo.

Dentro de la nocién de parentalidades, la filiacién y la parentalidad
son dos polos de un proceso dinamico, uno mas del lado del nifio y otro
del lado del adulto, que es fundante y de especial significacién en la cons-
titucidn de la subjetividad de todo sujeto.
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sPero qué pasa cuando un hijo o hija rechaza a un padre? Algo de este
duro y complejo proceso narran estas historias desobedientes. En Mariana
fue un trabajo lento, arduo, analitico.

La tematica me lleva a otras problematicas que surgen en la clinica
y que comprometen estructuralmente a un sujeto: ;Qué logran —o no-
hacer con lo mortifero paterno? ;Logran expulsar lo interno de ¢l en ellos?
Algunos parecen poder separar los distintos «padres» vividos. Otros, no?.
En este sentido, intento pensar la pulsiéon de muerte como habilitante a lo
conservativo, en el acto de destruccion de lo anterior, reinstalar la pérdida
y habilitar a otra cosa. Algo del «tomar de si» y «rechazar fuera de si» de
los que habla Piera Aulagnier.

Como observa Acevedo de Mendilahrsu (1998):

En este trabajo lo conservativo, ligado a la pulsién de muerte, que disuelve
los nuevos nexos y destruye los existentes, reinstala la pérdida. La reme-
moracion, conectada con la pulsion de vida, crea escenarios multiples
y complejos donde se actualizan estas organizaciones, sometidas hasta
ahora a la repeticion, permitiendo un verdadero trabajo de desbloqueo
de la memoria semejante a un trabajo de duelo que abre las puertas a un
tiempo futuro. (p. 89)

Pese a ser este un terreno de duras y dolorosas contradicciones, es tam-
bién campo fértil para el cambio y la transformacion. ;Podemos hablar de
un odio o rechazo que habilita la discriminacién y busca fundar un orden
personal distinto? ;Qué sucede con estos padres y genitores de las dictadu-
ras? ;Qué dicen y piensan sus hijos de ellos, a partir de sus enjuiciamientos?
Estos hijos tienen padres asesinos, torturadores, responsables legales de

9 «Te perdono, padre mio/ Te perdono jodido/ Te perdono, psicopata [..]. Te perdono por dejarme
marcado como el hijo de un genocida/ obligandome a esconder mi filiacion/ a sentir verglienza de
vos y tus terribles acciones/ a sentirme responsable de las muertes y torturas que comandaste [...]
NO TE PERDONO. No te perdono, padre mio/ No te perdono, jodido/No te perdono, psicopata [..] No
te perdono haber sido jefe/ del aparato de tortura y represion del area 114/ haber sido el jefe y
responsable/ de dos campos de concentracion: “Sheraton” y “Vesubio” [..] No te perdono General/ No
te perdono Genocida», extractos del poema «Te perdono, pero no te perdono», de Gonzalo Fichera
(2022, p. 156).



258 | RUP /140 : CAROLA P. GODOY IRIBARNE

violaciones a los Derechos Humanos. No rechazan solo un apellido, sino
una continuidad tandtica, un legado simbdlico, un legado del horror.
Pienso ademas que estas posibilidades de modificacion del estatuto
de filiacion en lo legal, como la categoria de exhija, tienen que ver con el
impacto que tiene la transformacion de las figuras parentales y su valor
simbdlico, y sobre todo la imago paterna, en la sociedad patriarcal.

EL op1o

Muchos hacen referencia al odio, al repudio a conocer el pasado de sus
padres. ;Implica este odio y rechazo hacia una parte del otro un rechazo
a una parte de si mismo? ;Como deshacerse del otro en mi? ;Es posible?

Entiendo en esto el odio como elemento de la pulsion que colabora en
la discriminacién, como un trabajo costoso y dialéctico que no cualquiera
puede realizar, pues requiere de tiempo, paciencia y ayuda clinica (como
muchos de ellos explican). Pienso en Mariana®. ;Qué logra ella hacer con
lo mortifero paterno? ;Podemos preguntarnos por sus esfuerzos de expul-
sar lo interno y externo de él en ella? Aqui la idea de pulsion de muerte se
puede interpretar como habilitante de lo conservativo. El intento de un
trabajo de ruptura con lo anterior, un trabajo de pérdida necesario para
habilitar nuevos cambios. Quizas, un duelo que implica apertura al futuro.

Para los psicoanalistas, no hay posibilidad de lo nuevo sin pérdida,
tarea necesaria en lo humano que inicia con el trauma del nacimiento y el
primer duelo mitico, y que continta con varios desprendimientos necesa-
rios y vitales. Se desafian a correrse de un legado del horror. Es un trabajo
de desidentificacion de identificaciones patogenas y arcaicas. ;Acaso es
el trabajo de desidentificacion con algtn objeto, interno y externo, enlo-
quecedor y perverso? ;Algo del horror puede estar en él, en el genocida,
en el perpetrador, pero también en mi? En su intervencion en la actividad
cientifica organizada por la APU (14 de marzo de 2025), Marta Labraga
se preguntaba: «;Un parricidio que comienza con un filicidio?», y es otra
tematica posible para abordar.

10 Ver: Dopazo (20 de junio de 2020).
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ESLABONES DEL SILENCIO

Suponia que mi abuelo era un eslabon del silencio...

Espinilla, 2022, p. 137

Estos hijos desobedientes ponen en la palestra publica su desobediencia
de vida en oposicion a la obediencia debida. ;Qué queda silenciado? ;Qué
no se puede nominar? ;Qué queda sin narrativa? Parte de la obediencia
se relaciona con el silencio y el silenciamiento. Se cuestiona el mandato
consciente, racional e ideoldgico de silenciar, asi como el mandato militar
de pacto de silencio, el mutismo de lo no dicho en las historias intimas y el
posicionamiento politico militar de silencio acerca de los acontecimientos
del pasado reciente.

El tema del silencio es sensible y valioso. En psicoandlisis, el silencio
es sumamente valorado. Un silencio que a veces es espera, potencialmente
habilitante a la palabra del analizante, pero que también es polisémico.

En Uruguay, desde 1996 se realiza la Marcha del Silencio, en la que
familiares de detenidos desaparecidos marchan reclamando por sus fa-
miliares. A lo largo de los afios, esta marcha, hoy en dia multitudinaria, se
convirtié en un simbolo de protesta y reivindicacién de gran parte de la
sociedad de una verdad sobre los detenidos desaparecidos en dictadura.
En este sentido, el silencio se vincula a un acto de resistencia e interpela-
cién en un marco de respeto y protesta pacifica. Un silencio con caracter
politico, colectivo, no individual. Un silencio que denuncia otro silencio.

Distinto, y en otra linea, es el silencio de los actores civico-militares de
las dictaduras de nuestra historia reciente. Es un pacto de ocultamiento
vinculado a la impunidad y a las politicas de olvido. Es un ocultamiento
nocivo, perverso y traumatizante que mantiene un «pacto mortifero» en el
legado a otras generaciones. En las narrativas de hijos e hijas desobedien-
tes, se hace referencia a la «familia castrense», el circulo militar, el pacto de
silencio que los caracteriza. Se habla de aquello que no se puede enunciar,
ni nominar ni cuestionar como algo que tiene mucha fuerza y presencia,
asi como narran que son circulos cerrados, endogamicos.
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Leo Miranda (2022)" dira que, a las voces de papa, mama, tios y fa-
miliares, voces militarizadas, les siguieron, enjuiciamientos mediante, las
voces de las victimas, las voces judiciales, las de otros familiares, presos,
torturados, expresos, exiliados, periodistas e historiadores. Impacta en
estos hijos la busqueda de una voz propia.

La primera desobediencia es no aceptar la version de la historia fa-
miliar en relacidn con la situacion histdrico-politica que les toco vivir.
Sus progenitores decidieron no hablar, no hablar de los crimenes de lesa
humanidad, no dar respuesta a los familiares de las victimas. Mueren en
el goce del horror de otros.

Si retomamos, entonces, el valor polisémico del silencio, en esta tema-
tica podriamos diferenciar entre el silenciamiento, la orden de no hablar,
lo silenciado en la intimidad de las familias, incluso el compromiso po-
tencialmente tanatico de olvido que implicaba no hablar de lo sucedido
en tiempos de dictadura.

Janine Puget (1991)* trabaja y analiza los efectos y las posibles repre-
sentaciones mentales de la violencia social (en particular los efectos del
terrorismo de Estado en Argentina), analiza mecanismos psiquicos que se
ponen en juego, plantea el peso de silenciar y del silencio, y plantea cémo
se crean los baluartes en relacion con la desmentida y el terror.

Dentro de la historia uruguaya, tomaré como simbolo la Marcha del
Silencio, una movilizacién de rechazo con un valor y crecimiento expo-
nencial en cuanto a nimero y significacién, que toma el silencio como
forma de resistencia, de protesta y de pedido de memoria, verdad y justicia.
Lo audible seria un pasar de lo silenciado a lo que necesita ser escuchado.

11 Refiere a que en cada historia personal hay cientos de voces y que desobedecer es tan dificil como
aprender a volar, pero él se encuentra con su deseo de volar y deseo de desobedecer (Miranda, 2022,
pp. 168-175).

12 Pugety Kaés compilan en Violencia de Estado y psicoanalisis (1991) tanto textos propios como de
Marcelo Vinar, Lia Ricon, Julia Braun, Lucila Pelento, Silvia Amati, Maren Ulriksen y Vicente Gallli, autores
psicoanaliticos que en el Rio de la Plata han abordado temas que estan como telon de fondo de este
trabajo.
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DESEAR DESOBEDECER®"

Pelento y Braun (1991, p. 105) plantean que en las experiencias de terro-
rismo de Estado se busca «matar la muerte»; paradigma de este postulado
son el desaparecido y los pedidos de verdad acerca de su destino. Me pre-
gunto: ;no tendra que ver esta desobediencia en hijos e hijas con un deseo
que puja por la no repeticiéon mortifera, por la busqueda de inscripcion
de una ley social que sus padres transgredieron? Leo estas desobediencias
como una respuesta posible al conflicto identitario brutal que se les plantea
luego de los juicios y los juzgamientos, entre el padre del pasado y el que
aflora de otros relatos.

En su profunda y prolifica obra sobre el deseo de desobedecer, Didi-Hu-
berman toma las ideas de potencia y movimiento, de sujetos con capacidad
de crear realidad nueva. El autor toma las observaciones de Freud y plantea
una dialéctica «entre el lamento en sentido estricto y el acto de plantear la
queja, es decir, pasion sufrida y la pasion de actuar, de actuar contra» (Didi-
Huberman, 2019/2020, p. 16), que me resulta sumamente clinica.

Estos hijos aceptan «un saber sobre el horror», cuestionan el pacto de
silencio y obediencia familiar. ; Acaso es esto asi para huir de la desmen-
tida y de la negacién? Al llevar las preguntas al terreno del compromiso
ético y social, nos interpelan, haciéndonos pensar en la complicidad de
la indiferencia en resonancias que recuerdan al planteo de «banalidad del
mal» de Hanna Arendt (1963/1999), a partir del juicio a Eichmann.

TERCERO MUERTO
Apelaré a las nociones de terceridad viva y de testigo activo que propone

Gerson (2016), en oposicion a la idea de un tercero muerto. Nos plantea la
tarea de evitar la negacién en épocas de destructividad no contenida. Dira:

13 Nombre del libro de Didi-Huberman: Desear desobedecer. Lo que nos levanta, 1 (2020).

14  EnArgentina, el nimero de detenidos desaparecidos asciende a 30.000.



262 |

RUP | 140 : CAROLA P. GODOY IRIBARNE

;Qué puede existir entre el grito y el silencio? Primero que nada esperamos
que pueda haber un testigo, otro que pueda pararse al lado de ese evento y que
le interese escuchar; otro que sea capaz de contener aquello que es oido y sea
capaz de imaginar lo insoportable; otro que esté en posicién de confirmar tan-
to nuestra realidad externa como nuestra realidad psiquica y, por lo tanto, que
nos ayude a integrar y a vivir dentro del campo de nuestra experiencia. (p. 1)

Gerson toma el concepto de madre muerta de Green y plantea que
esta idea puede trascender lo singular materno, y lo hace extensible a los
ambitos de la ausencia de provision de cuidados, de ausencia de la vita-
lidad, como la pérdida traumatica de objeto bueno a cualquier edad. En
estas catastrofes sociales, el mundo se transforma en una madre muerta y
se torna asi un espacio de tercero muerto. ; Cémo serd vivir con y a través
del tercero muerto? Vivir atravesado por una terceridad muerta seria vivir
en el fracaso del otro. Estos familiares desobedientes deben lidiar con la
herencia fantasmatica del tercero muerto».

Gerson revaloriza el lugar de la terceridad como algo que medie entre
el horror y la destruccion. A veces, el Estado ocupa ese lugar (por su-
puesto, no cuando es quien ejerce terrorismo de Estado). El psicoanalisis
advierte sobre los peligros del tercero muerto. Cuando no imparte justicia,
el Estado queda dentro del orden simbdlico como un mero garante ad-
ministrativo y deja al individuo a la intemperie y expuesto a los horrores.
Pienso que estas traumaticas de un Estado terrorista no deben para nada
ser vividas como un problema parcial, singular, propiedad de las victimas,
pues es del orden de lo psicosocial, de orden colectivo.

AMPLIAR LA FOTO FAMILIAR
Los hijos e hijas desobedientes se resisten a validar cierta versioén de

la «foto familiar» para leer entre lineas, para ir mas alla reparando en
lo no dicho, los silencios, los ocultamientos, los pactos. Estos hijos

15  Gerson (2009) ejemplificara los efectos del tercero muerto con el poema de Primo Levi: «<Un tema no
terminado» (1981).
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Torre, F.J. de la (2011). Retrato de mujer
con nino muerto en brazos [mosaico).
Coleccion privada.

preguntan: «;Qué hacia papa? ;A qué se dedicaba? ;Por qué lo acu-
san de asesino?». Parisi (BNMM, 25 de enero de 2023) plantea un yo
historico-social como un hibrido entre sensibilidad histérica-politica y
reconstruccion yoica. Estos hijos desobedientes trascienden y exceden
la vida familiar y militar, y se preguntan por la realidad de su pais, de
su ciudad y la de otras familias.

SEGUIR CON ALAS ROTAS

Seguir a pesar de todo con las alas rotas acomodando

las partes sanas. Caminando firme en silencio a gritos [..]

seguir con las alas rotas buscando el silencio entre murmullos [..].
Seguir caminando con alas rotas en medio de tanto

vertigo por un bosque de nieve que sera pradera.

Maria del Pilar Funes Sanchez, 2022, p. 53

No ha dejado de sorprenderme e inquietarme, desde que este colectivo
ha virado hacia la vida publica, el movimiento psiquico, intimo y nada
sencillo de transitar que implica el camino por territorialidades internas
y laberintos psiquicos complejos poblados por interrogantes incisivas,
dolorosas, implacables, como la vergiienza, el rechazo, la culpa, el dolor y
la desfiliacion, el dolor y la rabia ante el legado paterno, y la culpa por el
dolor ajeno. Estos procesos han captado mi reflexion. A veces, las narra-
tivas son palabras, y otras hablan desde el soma.
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Stella Duacastella (2022) recoge la narracién de un asistente de un
coronel médico:

No me costd nada enterarme de la verdad. Me cost6, eso si, aceptarla.
Me dio asco y miedo y me di cuenta que era un infeliz de veintitin afios
disfrazado de algo que ya no significaba nada. Anduve tres dias enfermo,
vomitando todo, hasta el agua y al final me llevaron a la enfermeria. Yo no
queria, pero al tercer dia ni podia ponerme los pantalones solo [...] estaba
tan lleno de asco que no me entraba en el cuerpo [...]. «El llanto», le dije.
«Bebés que lloran, no los escucho. [...] Ya no estan», dijo en voz baja, «se
los llevaron». (pp. 58-59)

En el caso argentino, hay una verdad que aparece en la escena publi-
ca cuando se judicializa a responsables de los crimenes perpetuados en
dictadura. Este otro saber que circulara generard efectos traumaticos para
algunos y, sin duda, de justicia y alivio para otros.

Al dar cuenta de este proceso, muchos hacen referencia a la negacién
inicial, al descreer lo sucedido y «filiar» con el silencio familiar, hasta la
aparicién de algo del orden de cierta fractura. En principio, esto tiene que
ver con el padre, luego, con la familia militar (hermanos, tios, abuelos) o
con los que pertenecen al llamado «clan militar», y después, con la madre,
a quien se le cuestiona cierta complicidad tacita.

Todos poseemos una herencia simbélica, y al vivir en familia esta-
blecemos relaciones de parentesco y de filiacién, vinculos pautados por
determinantes sanguineos en algunos casos, legales, de filiacion o afectivos
en otros, que cargan una herencia simbodlica. Pero ;qué sucede cuando la
filiacion esta en tela de juicio? ;Qué hacer con las vivencias de desamparo
que aparecen?
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ME REBELO, LUEGO SOMOS'®

Intentaré hacer una breve resefia de algunos procesos que, a mi entender,
transitan estos hijos en su proceso entre la desobediencia y la recons-
truccion.

En primer lugar, el rechazo y lo que ellos llaman «el mas aca de la
desobediencia», el hurgar en la historia propia plantea como interrogantes
cual es el peso del origen y de la filiacidn, y cudl es su herencia simbdlica.
Estos hijos deciden renegar intima y publicamente de ese origen; algunos
lo hacen incluso legalmente, con el enojo y odio que trae, a veces, la posi-
bilidad de discriminacién. Al respecto, se recoge en Desobediencia de vida
(Estay Stange, 2022) el testimonio de Analia Kalinec (2022):

Y cuando te mueras voy a escupir en tu tumba. Por la tumba de los que no
tienen tumba. Y voy a llorar, como lloro ahora cuando te pido que hables
[...] Porque te vas a morir y con vos va a morir la posibilidad de saber.
Y se va a morir la posibilidad de que cuentes y digas la verdad. Se va a
morir la posibilidad de que nos podamos encontrar, de que nos podamos
mirar [...]. Que puedas entender el dolor de los que no tienen tumba, de
los que buscan y no encuentran. El dolor de los que esperamos un gesto
de humanidad. Una palabra, ese dato, ese detalle que vos tenés y te callas
laboca [...] porque maldigo el dia que naciste, el dia que torturaste, el dia
que me tuviste. Maldigo tu silencio y tu falta de amor. (p. 119)

En segundo lugar, cierta desafiliacion afectiva, que ha llegado a desvin-
culacion politico-ideoldgica y hasta legal de sus progenitores. Algunos se
autodenominan «exhijos» y transitan una posicion de desafiliacion legal.
Un ejemplo de ello es la solicitud de Rita Vagliatti” de cambio de apellido
ante la Justicia argentina:

16  Referencia a Albert Camus, E/ hombre rebelde (1951/2001).

17  Rita Vagliatti solicitd en 2005 el cambio de apellido, y la Justicia se lo otorgd en 2007. Este fallo judicial
fue un antecedente juridico tomado por Mariana Dopazo, quien hizo en 2014 un pedido similar, que
fue aceptado por la Justicia en 2016.
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soy la hija de un torturador. Por eso quiero cambiarme el apellido. Quiero
terminar con este linaje de muertes porque no acepto ser la heredera de
todo ese horror. Los apellidos son simbolos y el mio es uno muy oscuro,
lleno de sangre y dolor. (Guglielmucci, 2020, p. 20)

Afos después, Mariana Dopazo realiza la misma solicitud:

Debiendo verme confrontada en mi historia casi constantemente y no por
propia eleccion al linde y al deslinde que diferentes personas, con ideas
contrarias o no a su accionar horroroso y siniestro pudieran hacer sobre mi
persona, como si fuese yo un apéndice de mi padre y no un sujeto tnico,
auténomo e irrepetible, descentrindome de mi verdadera posicion, que es
palmariamente contraria a la de ese progenitor y sus acciones [...] a causa de
acarrear el apellido que solicito sea suprimido [...] sinénimo de vergiienza y
de horror, ajeno a la constitucion de mi persona. (Guglielmucci, 2020, p. 21)

Erika Lederer® toma un camino diferente —«hacerme cargo de la
mierda que me tocé» (Guglielmucci, 2020, p. 21)-, y ha declarado contra
su padre por los vuelos de la muerte. ;Acaso al amparo de la ley juridica
de un Estado democratico, amparado en ciertos acuerdos sociales, se
acercan estas hijas a una ley paterna menos mortifera? ; Algo del orden
del tercero vivo?

En un tercer momento, pienso en la resimbolizacion de todos estos
procesos. Ser insubordinados ante el mandato de silencio de la familia
y del clan militar es su acto de subversion, al no aceptar su version de la
historia y recorrer este camino «mas alla de la desobediencia», en intimi-
dad y en grupos, tanto de indole politica como terapéutica, en busqueda
de la construccion de una identidad propia a través de duros procesos
de desidentificacion necesarios (Baranger et al., 1994).

18  Erika Lederer es hija de Ricardo Lederer, segundo jefe de la maternidad clandestina del Hospital Militar
de Campo de Mayo durante la dictadura argentina, quien se quito la vida antes de ser condenado por
crimenes de lesa humanidad.
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LA POTENCIA DE LA DESOBEDIENCIA

En cuanto a la potencia de hacer otra cosa, Didi-Huberman (2019/2020)
dira:

sQué es rechazar? No es solamente no hacer [...]. No se rechaza un cierto
modo de existencia optando simplemente por no existir. No se rechaza
verdaderamente sino decidiendo existir y hacer otra cosa. Mientras que
algunos piensan rechazar contentdndose con no hacer, retirando -y en-
seguida menguando- su potencia, otros corren el riesgo de exponer su
rechazo hasta la puesta en potencia de otro hacer [...], hacer algo en el
espacio publico a pesar de todo. (p. 125)

En la historia reciente argentina, las leyes contra la impunidad y los
juicios orales y publicos dejaron una marca legal, politica y simbolica que
marc6 a muchos, pero también a los familiares de militares. Marcas no
solo en el campo de lo politico, sino también de otro orden.

Sabemos que el sujeto se estructura a partir de las inscripciones de
ese gran Otro. En su intervencion en la actividad cientifica organizada
por la APU (18 de marzo de 2025), Susana Balparda observa que se daria
una «sinergia entre lo privado y lo publico, cémo las transformaciones
colectivas producen cambios en la subjetividad y a su vez los cambios en
las subjetividades producen efectos en el espacio publico».

;Qué impacto tienen los relatos de los juicios orales? ;Qué declararon
las victimas? ;Qué sentencia el Poder Judicial en democracia? ;Qué im-
pacto tiene este proceso legal, histdrico y politico en los afectados y en la
sociedad toda? ;Fue traumatico el impacto, en estos hijos desobedientes,
de lo leido y escuchado sobre sus padres? Esta ley juridico-politica que
retorna con la vuelta a la democracia oficia de ordenadora de los lazos
sociales. Me pregunto: ;esta «otra familia militar» solo fue posible en de-
mocracia, y judicializaciones mediante? Otra ley vigente que habilita el
posicionamiento de «otros hijos» (ruptura mediante).
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E1L MAS ALLA DE LA DESOBEDIENCIA

En los textos publicados en Desobediencia de vida (Estay Stange, 2022), es-
tos hijos hacen referencia al «<mas alla de la desobediencia» como el abrazo
de causas y trabajos colectivos. El duro proceso tramitado en intimidad,
muchas veces en soledad, logra cierta salida en la conformacién del mo-
vimiento colectivo, a través del cual se acercan a las victimas del terroris-
mo de Estado. Asi, este y otros colectivos ofician de nuevos lazos, quizas
libidinales o reparadores, como una alternativa al goce de horror del otro.

Me gusta pensar que se trata de otra ética, otro posible legado menos
tanatico o mas vital. Pienso en el valor del no estructurante, que busca una
legalidad no tan mortifera. La antropdloga argentina Ana Guglielmucci
(2020) plantea que los crimenes de lesa humanidad se denuncian, se do-
cumentan, se explican y se llevan a la Justicia, y el impacto de este nuevo
orden legal posdictaduras genera sus efectos también en otros territorios.
Algunos hijos traen el deseo de quebrar con algo del legado intergene-
racional mortifero, y lo logran al modificar o romper aspectos de este.
Aparecen distancias en lo filial, legal, territorial y politico-ideolégico, lo
que refleja cierta responsabilidad sobre la construccién de la memoria
colectiva, pues no se plantea solo como una necesidad individual.

No puedo negar que el nominar el estatus de exhija o exhijo, el so-
licitar un cambio de apellido e incluso el declarar en juicios contra sus
progenitores en causas de delitos de lesa humanidad es impactante. He
pensado esta ruptura como una versién simbolica de corte y construc-
cién de otra filiacion.

En una reflexion a posteriori, podriamos pensar en la posibilidad de
que sea necesario transitar algo del trabajo psiquico que hacen estos hijos
cuando un sujeto quiere liberarse de lo enloquecedor, tanatico o perverso
que le viene del otro. Pienso especialmente en aquellas situaciones radica-
les en su hostilidad y dafio, como el abuso de menores, los femicidios, el
machismo patriarcal desatado, los crimenes de odio, la homofobia, entre
otros, que encarnan la realidad en su expresion mas perversa; realidad que,
lamentablemente, no deja de darnos material de trabajo y de andlisis. La
posibilidad de la repeticién patologizante y de los efectos traumaticos es
oficio analitico y, sin duda, elemento de investigacion clinica.
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En gran medida, los psicoanalistas hacen su trabajo en la intimidad
de los consultorios y trabajan desde lo que sucede en la situacién trans-
ferencial, pero una de las esencias del psicoanalisis también es disminuir
el dolor psiquico. Freud, como tantos otros, se pregunté también por la
etiologia de los dolores y padecimientos de su época, preguntas que pue-
den ser hasta mas abarcativas y profundas, y llegar incluso al origen de
este y a su impacto en el armado identitario.

Finalmente, pretendo reflexionar sobre la traumatica histérico-social y
sus efectos en los psiquismos y en los entornos, pues este movimiento de
hijos desobedientes ha generado y genera impactos en muchos otros dm-
bitos. En psicoanalisis, la intimidad de la sesion es algo a cuidar y preser-
var, y es un trabajo intimo y resguardado, y por esta razdn, estas historias
publicas son habilitantes a muchas reflexiones profundamente clinicas,
ademas de histdricas. «
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