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La potencia de la desobediencia
Narrativas de memorias desobedientes

Carola P. Godoy Iribarne1

Hay besos que se dan con la mirada. 

Hay besos que se dan con la memoria.

Gabriela Mistral, 1924

¿Qué puede existir entre el grito y el silencio?

Samuel Gerson, 2009

 

Discriminarse de la alucinación y crear el intervalo entre 

el horror y su reflexión. Me parece un lugar posible 

para el psicoanálisis […] el de intentar la aventura de 

simbolizar el patrimonio mortífero que heredamos de la 

década negra y, mediante su elaboración, hacerlo más 

transmisible.

Marcelo Viñar, 1988

1	 Analista en formación de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Uruguay.  
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Miró, J. (1974). La esperanza del condenado a muerte [acrílico, tríptico]. Fundación Miró.
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El movimiento Historias Desobedientes2 –su historia y la de sus integran-
tes– me ha conmovido desde sus inicios por su efecto disruptivo. Se trata 
de un colectivo vinculado a los Derechos Humanos en Argentina, integra-
do por hijos, hijas y familiares de militares juzgados por crímenes de lesa 
humanidad cometidos en el marco de la última dictadura cívico-militar 
argentina, y considero que representa una oportunidad para la revisión de 
diversas temáticas interpelantes y convocantes. Desde el punto de vista del 
psicoanálisis, habilita a reflexionar sobre la traumática transgeneracional 
en segunda y tercera generación, y también sobre el legado del perpetrador 
de crímenes de lesa humanidad y el papel de sus familiares en la construc-
ción de la memoria.

Muchos psicoanalistas han dedicado parte de sus teorizaciones a la 
transmisión transgeneracional y toman como antecedentes los estudios 
teórico-clínicos sobre los efectos de las guerras mundiales y la herencia de 
los campos de concentración nazis, así como del genocidio armenio, en la 
segunda y tercera generación de descendientes de sobrevivientes de estas 
«catástrofes del siglo XX», en palabras de Eric Hobsbawm (1994/1998), 
que, lamentablemente –en otros ropajes– se perpetúan en el siglo XXI. Al 
respecto, en estas latitudes, Ezequiel Ipar (2019) observa cómo la sociedad 
actual reedita xenofobia, racismo y perpetuación de la pobreza, versiones 
diversas de la degradación de un humano por otro humano.

En cuanto a algunos planteos hechos por el Grupo Forum (8 de oc-
tubre de 2021) acerca del nudo «sexual-social», como lo denominan, me 
interesa citar lo siguiente:

El psicoanálisis es interpelado así, por «lo político/la política», y hoy, inter-
venido por ella. Interpelados, entonces, ¿qué le pude decir el psicoanálisis 
a la política? ¿Qué podemos decir frente a estos interrogantes? ¿De qué 
somos capaces como colectivo humano? ¿De qué somos capaces, cada uno 
de nosotros, en relación con un colectivo humano?

2	 Historias Desobedientes y con Faltas de Ortografía nace en el 2017. Es un colectivo que salió a la vía 

pública cuando se intentó reducir los años de pena con la ley conocida como «2x1». Estos familiares se 

sumaron a las organizaciones de Derechos Humanos por «Memoria, Verdad y Justicia» para protestar 

contra dicho proyecto.
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Retomo una interrogante con esto en mente: ¿tenemos los psicoanalis-
tas algo para plantear sobre las cuestiones de la polis? Estas problemáticas 
nos ubican en temas de violencia social y su afectación psíquica, tanto 
personal y familiar como colectiva, y la labor y el aporte de los psicoana-
listas se encarna en su intento, en la escucha, de pesquisar qué sucede con 
estos efectos, que podrían manifestarse como destino, repetición, síntoma 
o incluso como lo impensado o en otro tipo de inscripción. Estas interro-
gantes referidas al destino y a los destinos, tanto a nivel individual como 
colectivo, cuando, como sociedad, se juegan momentos, como observa 
Gerson (2016), de extremo individualismo y destructividad desatada son 
desencadenantes de reflexión3.

Asimismo, también trabajamos con los efectos en los psiquismos, en 
los cuerpos, en las subjetividades, de estas diversas traumáticas, aquello 
que estalla en el sujeto directamente afectado y se transmite o estalla en 
otra línea generacional. Dirá Freud (1913 [1912]/1991): «No es lícito enton-
ces suponer que ninguna generación es capaz de ocultar a la que le sigue 
sus procesos anímicos de mayor sustantividad» (p. 160).

Parto de la idea de relevancia de la realidad social en el trabajo clíni-
co abordada, entre otros, por el psicoanalista Marcelo Viñar (1988/1991) 
cuando analiza los efectos de la violencia del Estado con referencia a la dic-
tadura en Uruguay4. Este autor señala que son los sobrevivientes quienes 
tienen la tarea de elaborar (de ser posible) los duelos y son los responsables 
de la inscripción histórica del horror. El colectivo Historias Desobedientes 
toma algo de esta posta y busca dar una posible inscripción histórica y 
simbólica al horror.

Tomo también lo planteado por historiadores uruguayos como Rico 
y Larrobla, que trabajan sobre ciclos de memoria y el pasado reciente 
posdictadura. Se producen diferentes narrativas y reconstrucciones en 

3	 Samuel Gerson (2009), psicoanalista norteamericano, se pregunta qué puede existir entre el grito y el 

silencio. Pensar en la respuesta que esboza este autor motiva gran parte de este trabajo, así como 

sus referencias a la era del individualismo y la destructividad desatada.

4	 En este texto, Viñar hace un análisis de manera impecable, en lo que considero que es una toma de 

posición importante, y plantea una experiencia analítica que subvierte las relaciones del llamado 

adentro-afuera. Abogo por un psicoanálisis que no deje lo llamado social entre paréntesis.
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formas variadas a partir de distintos actores sociales, ya sean actos polí-
ticos, producciones artísticas, memoriales, homenajes o la conformación 
de organizaciones sociales y militantes. Estos autores plantean «el derecho 
a la memoria como sostén subjetivo de un sistema político democrático 
fundado en la verdad y no en el olvido del pasado dictatorial» (Rico y 
Larrobla, 2015). Nada de este proceso de trabajar con la historia reciente 
dictatorial está exento de tensiones en la sociedad toda. Estos procesos que 
ellos teorizan como distintos ciclos me han hecho pensar, como mencioné 
anteriormente, en lo disruptivo de las memorias desobedientes que surgen 
en las familias militares.

En los años inmediatos a la restauración democrática, primó el mono-
polio del Estado y de una institucionalización de una «memoria dominan-
te» que buscó «no tener los ojos en la nuca» y «superar el pasado». ¿Sería 
esto una expresión de alivio para desmentir una realidad difícil de digerir 
y metabolizar? ¿Puede el horror ser naturalizado por parte de la sociedad? 
¿Puede desmentirse un pasado atroz? Todo esto me recuerda la película, 
recientemente estrenada, Zona de interés, de Jonathan Glazer (2023). En 
este contexto es que tienen cabida las leyes de impunidad.

En 1986, en Uruguay se sancionó la ley de caducidad de la pretensión 
punitiva del Estado y se dejaron en suspenso más de setecientos juicios 
penales. Rico y Larrobla plantean que recién en 2005, en el caso uruguayo, 
se da un «giro memorial» en la investigación en Derechos Humanos, en 
los hallazgos en los sitios de enterramientos y en la chance de construir 
nuevos relatos sobre el pasado reciente5.

En Argentina, se sancionan las leyes de obediencia debida (1986) y 
punto final (1987), que dejan en suspenso varios procesos judiciales que 
se habían iniciado en 1985. Esta suspensión queda sin efecto en 2005, 
cuando la Suprema Corte de Justicia las decreta nulas y se reabren los 

5	 Rico y Larrobla distinguen, en «Los ciclos de la memoria en el Uruguay posdictadura 1985-2011» (2015), 

cinco ciclos que puede transitar una sociedad y que colaboran en el análisis de los momentos distintos 

y complejos del acercamiento al pasado reciente. Refieren a la puja por la memoria y las formas de 

recordar o de olvidar. Así como de «memorias» instituidas y actos instituyentes. Observo vínculos entre 

esto, relacionado con los usos políticos del pasado, y los aportes de Enrique Dussel, la perspectiva 

decolonial que este y otros autores defienden, y las formas de la memoria desde la mirada de Tzvetan 

Todorov. Estas perspectivas han oficiado de telón de fondo de este trabajo. 
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procesos judiciales por crímenes de lesa humanidad. A partir de dichos 
juicios, muchos militares dejan de poder ampararse en la obediencia a sus 
superiores y deben explicar su accionar en dictadura.

Tras tres décadas de silenciamiento sostenido, aparece una voz poco 
esperada, cuya particularidad será que viene de un lugar inédito y que 
genera lo que llamo un efecto boomerang de la historia reciente latinoa-
mericana. Son las hijas de represores que salen a la vía pública ante el 
proyecto de ley que planteaba la posibilidad del «2x1», lo que implicaba la 
reducción de años de pena. Son ellas quienes salen a pedir que se sostenga 
el encierro de sus padres. Lo disruptivo del movimiento radica, además, 
en que «viene de otras tiendas».

¿Cómo leen las décadas de 1970 o 1980 estos hijos? ¿Qué dicen de 
padres represores, torturadores, cómplices de los crímenes en dictadura? 
¿Cómo revisan sus infancias y las contrastan con otros relatos exogámicos? 
¿Cómo cuestionan a la familia militar, sus códigos, sus secretos y hasta su 
complicidad? ¿Cómo se han solidarizado con las víctimas?

Entonces surgió una nueva voz. Inesperada. Incómoda para los propios 
genocidas, sorpresiva para los sobrevivientes, pero irremplazable funda-
mental para la sociedad que había sufrido esos crímenes que al fin em-
pezaban a juzgarse. Así como durante la dictadura las Madres y Abuelas 
de la plaza les preguntaban a los genocidas dónde estaban sus hijos y 
sus nietos, tres décadas más tarde otras mujeres, más jóvenes, pero con 
la misma determinación que las primeras, también comenzaron a hacer 
preguntas: «¿por qué te acusan de asesino? ¿por qué estás preso, papá?». 
(Estay Stange, 2022, p. 11)

En psicoanálisis existe una vasta producción teórica, además de apor-
tes y debates, acerca del impacto en quienes fueron afectados directamente 
por las dictaduras del Cono Sur y el terrorismo de Estado. Se ha trabajado 
sobre la tortura, la mente del perpetrador, los mecanismos de supervi-
vencia, el exilio y los duelos no tramitados, pero me preocupa y ocupa 
aquello que se vincula con la traumática transgeneracional ¿Qué de la 
traumática se transmite a los hijos y a los nietos? ¿Cuál es la construcción 
de la memoria circulante entre generaciones? ¿Qué pasa con los duelos pa-
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tológicos y con lo tanático trasladado a otras generaciones? Por supuesto, 
estas interrogantes son absolutamente generales, vinculadas a un parcial 
recorrido teórico, y para nuestra perspectiva epistemológica, esto se coteja 
en la particularidad de cada sujeto y de cada historia.

Del legado investigativo de los psicoanalistas europeos que teorizaron 
sobre los efectos de los fascismos europeos, aparece el peso de la herencia 
no saldada y la interrogante de si es un obstáculo para la vitalidad. Esto 
trae al ruedo el secreto, lo no dicho y no metabolizado, la no simbolización 
del horror. Faimberg (1993b) retoma lo elaborado por Abraham y Torok6, 
quienes plantean el enquistamiento, en el inconsciente de un sujeto, de 
una parte de las formaciones inconscientes del otro que llegan a habitarlo 
como un fantasma. De ello surgen teorizaciones clínicas sobre la filiación, 
el mandato de los progenitores o de los ancestros sobre su descendencia. 
Kaës (1993) plantea cómo en la clínica aparecen modalidades mortificantes 
«cuando en la clínica aparece con insistencia la “no transmisión”, las trans-
misiones de lo inerte, del objeto muerto, de los enquistamientos, y de las 
fosilizaciones psíquicas» (p. 21). Alicia Werba de Siniavsky (2002) dirá que

lo indecible en una generación se transforma en un innombrable en la 
segunda y un impensable en la tercera. Al no haber sido nominadas dichas 
experiencias emocionales por los padres, no pueden ser objeto de ninguna 
representación verbal en los descendientes, lo que conduce a un proceso 
posiblemente frustro de simbolización. (p. 298)

¿Cómo afecta la historización de un sujeto los vacíos legales, los vacíos 
de palabras y la mentira? Sabemos que lo innombrable puede tomar for-
mas de sufrimiento muy vastas. El sujeto puede pasar a portar en el cuerpo 
lo que no se puede simbolizar familiarmente. El síntoma pasa a ser una 
psicosomática en escena, y esta escena es la que habla.

6	 Abraham Nicolás y María Torok aportan los conceptos de cripta y fantasma, que han sido retomados 

por Haydée Faimberg, así como por Anne Zchutzenberg, entre otros.
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Desde otra perspectiva, Haydée Faimberg (1993a, 1993b), en sus tra-
bajos sobre telescopaje7 analiza algunos de los efectos de la traumática 
generacional en la clínica; algo que se presenta muchas veces de forma 
casi incomprensible y, por tanto, nada fácil de discernir y pesquisar; algo 
que aparece en huellas de lo que el otro, el antecesor, silencia. Tal como 
Werba de Siniavsky (2002) menciona en su artículo, también Abraham 
y Torok nos advierten de «la tópica de la cripta y el fantasma» (p. 297), 
como han denominado la transmisión de los secretos, al plantear que no 
son los propios muertos los que vienen a obsesionar a la descendencia, 
sino las lagunas dejadas por el secreto de otros. Esa realidad denegada, 
silenciada, innominada tiene un estatus concreto para el psiquismo. No 
es inexistente, pero sí nos advierte del peligro de la continuidad tanática.

Alejandra, hija de un condenado por delitos como jefe de operativos 
de la ESMA8, narra que de niña desconfiaba de su padre, y se encontró con 
una foto escondida en su placar con otros militares con nombres y alias:

Yo siempre desconfiaba de mi padre […] como si algo no cerrara. […] Y 
entonces apareció su foto. Yo era una enana, pero ese día lo esperé. «¡Vos 
mataste personas!», le dije. Y creo que desde ese momento algo se rompió 
[…]. Durante años tuve problemas de salud. Me enfermé muy mal. Estuve 
como doscientos días internada por una enfermedad autoinmune, como si 
mi cuerpo rechazara mi propia sangre. (Guglielmucci, 2020, p. 31)

7	 El telescopaje entre generaciones es un tipo de identificación que condensa tres generaciones. 

Faimberg lo define como alienante porque es portadora de una historia que le pertenece a otro, lo 

que complejiza el acceso a la propia identidad y a la propia historización (Faimberg).

8	 ESMA: Escuela de Mecánica de la Armada. Funcionó en dictadura como centro de detención clandestino. 

Se cree que por allí pasaron cerca de 5000 presos políticos, y sobrevivieron no más de 2000.



256

|

rup / 140 : carola p. godoy iribarne

La problemática de la filiación

¿Qué harías tú, lector, lectora, si en algún momento de tu vida  

descubrieras que eres hijo o hija de un torturador?

Verónica Estay Stange, 2022, p. 5

El repudio de un hijo es algo inédito porque ir  

más allá de un padre es un acto de otro orden. 
Ana Guglielmucci, 2020

Mariana Dopazo  (20 de junio de 2020) hace el proceso legal de cambio 
de apellido y lo ubica y explica como cambio de filiación, un cambio de 
posición subjetiva que le posibilita poner en juego esa otra voz. Me parece 
valioso tomar este punto para problematizar la filiación.

En psicoanálisis podemos diferenciar al padre biológico, que podría-
mos denominar el genitor, el padre que ocupa la función paterna y, a partir 
de Lacan, también la metáfora paterna. La paternidad no es solo un acto 
biológico de procreación, sino también una decisión social, afectiva y 
ejercida temporalmente, que estructura e instaura marcas simbólicas en 
otro. Temas de mucha vigencia y debate actual.

Como mencionó Susana Balparda en su participación en una actividad 
científica organizada por la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU, 
14 de marzo de 2025):

Es necesario diferenciar entre padre y genitor, entre engendramiento y 
filiación. Engendramiento, genitor o progenitor aluden a la biología; la 
parentalidad y la filiación están socialmente determinadas a partir de un 
orden simbólico. La función paterna, ejercida por un padre, madre u otra 
persona es una forma de concebir el lugar de quien encarna o ejerce esa 
función simbólica de corte o lugar tercero en la estructuración psíquica 
que consiste en articular en el sujeto, la ley y el deseo.

Dentro de la noción de parentalidades, la filiación y la parentalidad 
son dos polos de un proceso dinámico, uno más del lado del niño y otro 
del lado del adulto, que es fundante y de especial significación en la cons-
titución de la subjetividad de todo sujeto.
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¿Pero qué pasa cuando un hijo o hija rechaza a un padre? Algo de este 
duro y complejo proceso narran estas historias desobedientes. En Mariana 
fue un trabajo lento, arduo, analítico.

La temática me lleva a otras problemáticas que surgen en la clínica 
y que comprometen estructuralmente a un sujeto: ¿Qué logran –o no–  
hacer con lo mortífero paterno? ¿Logran expulsar lo interno de él en ellos? 
Algunos parecen poder separar los distintos «padres» vividos. Otros, no9. 
En este sentido, intento pensar la pulsión de muerte como habilitante a lo 
conservativo, en el acto de destrucción de lo anterior, reinstalar la pérdida 
y habilitar a otra cosa. Algo del «tomar de sí» y «rechazar fuera de sí» de 
los que habla Piera Aulagnier.

Como observa Acevedo de Mendilahrsu (1998):

En este trabajo lo conservativo, ligado a la pulsión de muerte, que disuelve 
los nuevos nexos y destruye los existentes, reinstala la pérdida. La reme-
moración, conectada con la pulsión de vida, crea escenarios múltiples 
y complejos donde se actualizan estas organizaciones, sometidas hasta 
ahora a la repetición, permitiendo un verdadero trabajo de desbloqueo 
de la memoria semejante a un trabajo de duelo que abre las puertas a un 
tiempo futuro. (p. 89)

Pese a ser este un terreno de duras y dolorosas contradicciones, es tam-
bién campo fértil para el cambio y la transformación. ¿Podemos hablar de 
un odio o rechazo que habilita la discriminación y busca fundar un orden 
personal distinto? ¿Qué sucede con estos padres y genitores de las dictadu-
ras? ¿Qué dicen y piensan sus hijos de ellos, a partir de sus enjuiciamientos? 
Estos hijos tienen padres asesinos, torturadores, responsables legales de 

9	 «Te perdono, padre mío/ Te perdono jodido/ Te perdono, psicópata [...]. Te perdono por dejarme 

marcado como el hijo de un genocida/ obligándome a esconder mi filiación/ a sentir vergüenza de 

vos y tus terribles acciones/ a sentirme responsable de las muertes y torturas que comandaste [...] 

NO TE PERDONO. No te perdono, padre mío/ No te perdono, jodido/No te perdono, psicópata [...] No 

te perdono haber sido jefe/ del aparato de tortura y represión del área 114/ haber sido el jefe y 

responsable/ de dos campos de concentración: “Sheraton” y “Vesubio” […] No te perdono General/ No 

te perdono Genocida», extractos del poema «Te perdono, pero no te perdono», de Gonzalo Fichera 

(2022, p. 156).
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violaciones a los Derechos Humanos. No rechazan solo un apellido, sino 
una continuidad tanática, un legado simbólico, un legado del horror.

Pienso además que estas posibilidades de modificación del estatuto 
de filiación en lo legal, como la categoría de exhija, tienen que ver con el 
impacto que tiene la transformación de las figuras parentales y su valor 
simbólico, y sobre todo la imago paterna, en la sociedad patriarcal.

El odio

Muchos hacen referencia al odio, al repudio a conocer el pasado de sus 
padres. ¿Implica este odio y rechazo hacia una parte del otro un rechazo 
a una parte de sí mismo? ¿Cómo deshacerse del otro en mí? ¿Es posible?

Entiendo en esto el odio como elemento de la pulsión que colabora en 
la discriminación, como un trabajo costoso y dialéctico que no cualquiera 
puede realizar, pues requiere de tiempo, paciencia y ayuda clínica (como 
muchos de ellos explican). Pienso en Mariana10. ¿Qué logra ella hacer con 
lo mortífero paterno? ¿Podemos preguntarnos por sus esfuerzos de expul-
sar lo interno y externo de él en ella? Aquí la idea de pulsión de muerte se 
puede interpretar como habilitante de lo conservativo. El intento de un 
trabajo de ruptura con lo anterior, un trabajo de pérdida necesario para 
habilitar nuevos cambios. Quizás, un duelo que implica apertura al futuro.

Para los psicoanalistas, no hay posibilidad de lo nuevo sin pérdida, 
tarea necesaria en lo humano que inicia con el trauma del nacimiento y el 
primer duelo mítico, y que continúa con varios desprendimientos necesa-
rios y vitales. Se desafían a correrse de un legado del horror. Es un trabajo 
de desidentificación de identificaciones patógenas y arcaicas. ¿Acaso es 
el trabajo de desidentificación con algún objeto, interno y externo, enlo-
quecedor y perverso? ¿Algo del horror puede estar en él, en el genocida, 
en el perpetrador, pero también en mí? En su intervención en la actividad 
científica organizada por la APU (14 de marzo de 2025), Marta Labraga 
se preguntaba: «¿Un parricidio que comienza con un filicidio?», y es otra 
temática posible para abordar.

10	 Ver: Dopazo (20 de junio de 2020).
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Eslabones del silencio

Suponía que mi abuelo era un eslabón del silencio…

Espinilla, 2022, p. 137

Estos hijos desobedientes ponen en la palestra pública su desobediencia 
de vida en oposición a la obediencia debida. ¿Qué queda silenciado? ¿Qué 
no se puede nominar? ¿Qué queda sin narrativa? Parte de la obediencia 
se relaciona con el silencio y el silenciamiento. Se cuestiona el mandato 
consciente, racional e ideológico de silenciar, así como el mandato militar 
de pacto de silencio, el mutismo de lo no dicho en las historias íntimas y el 
posicionamiento político militar de silencio acerca de los acontecimientos 
del pasado reciente.

El tema del silencio es sensible y valioso. En psicoanálisis, el silencio 
es sumamente valorado. Un silencio que a veces es espera, potencialmente 
habilitante a la palabra del analizante, pero que también es polisémico.

En Uruguay, desde 1996 se realiza la Marcha del Silencio, en la que 
familiares de detenidos desaparecidos marchan reclamando por sus fa-
miliares. A lo largo de los años, esta marcha, hoy en día multitudinaria, se 
convirtió en un símbolo de protesta y reivindicación de gran parte de la 
sociedad de una verdad sobre los detenidos desaparecidos en dictadura. 
En este sentido, el silencio se vincula a un acto de resistencia e interpela-
ción en un marco de respeto y protesta pacífica. Un silencio con carácter 
político, colectivo, no individual. Un silencio que denuncia otro silencio.

Distinto, y en otra línea, es el silencio de los actores cívico-militares de 
las dictaduras de nuestra historia reciente. Es un pacto de ocultamiento 
vinculado a la impunidad y a las políticas de olvido. Es un ocultamiento 
nocivo, perverso y traumatizante que mantiene un «pacto mortífero» en el 
legado a otras generaciones. En las narrativas de hijos e hijas desobedien-
tes, se hace referencia a la «familia castrense», el círculo militar, el pacto de 
silencio que los caracteriza. Se habla de aquello que no se puede enunciar, 
ni nominar ni cuestionar como algo que tiene mucha fuerza y presencia, 
así como narran que son círculos cerrados, endogámicos.
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Leo Miranda (2022)11 dirá que, a las voces de papá, mamá, tíos y fa-
miliares, voces militarizadas, les siguieron, enjuiciamientos mediante, las 
voces de las víctimas, las voces judiciales, las de otros familiares, presos, 
torturados, expresos, exiliados, periodistas e historiadores. Impacta en 
estos hijos la búsqueda de una voz propia.

La primera desobediencia es no aceptar la versión de la historia fa-
miliar en relación con la situación histórico-política que les tocó vivir. 
Sus progenitores decidieron no hablar, no hablar de los crímenes de lesa 
humanidad, no dar respuesta a los familiares de las víctimas. Mueren en 
el goce del horror de otros.

Si retomamos, entonces, el valor polisémico del silencio, en esta temá-
tica podríamos diferenciar entre el silenciamiento, la orden de no hablar, 
lo silenciado en la intimidad de las familias, incluso el compromiso po-
tencialmente tanático de olvido que implicaba no hablar de lo sucedido 
en tiempos de dictadura.

Janine Puget (1991)12 trabaja y analiza los efectos y las posibles repre-
sentaciones mentales de la violencia social (en particular los efectos del 
terrorismo de Estado en Argentina), analiza mecanismos psíquicos que se 
ponen en juego, plantea el peso de silenciar y del silencio, y plantea cómo 
se crean los baluartes en relación con la desmentida y el terror.

Dentro de la historia uruguaya, tomaré como símbolo la Marcha del 
Silencio, una movilización de rechazo con un valor y crecimiento expo-
nencial en cuanto a número y significación, que toma el silencio como 
forma de resistencia, de protesta y de pedido de memoria, verdad y justicia. 
Lo audible sería un pasar de lo silenciado a lo que necesita ser escuchado.

11	 Refiere a que en cada historia personal hay cientos de voces y que desobedecer es tan difícil como 

aprender a volar, pero él se encuentra con su deseo de volar y deseo de desobedecer (Miranda, 2022, 

pp. 168-175).

12	 Puget y Kaës compilan en Violencia de Estado y psicoanálisis (1991) tanto textos propios como de 

Marcelo Viñar, Lía Ricón, Julia Braun, Lucila Pelento, Silvia Amati, Maren Ulriksen y Vicente Gallli, autores 

psicoanalíticos que en el Río de la Plata han abordado temas que están como telón de fondo de este 

trabajo.
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Desear desobedecer13

Pelento y Braun (1991, p. 105) plantean que en las experiencias de terro-
rismo de Estado se busca «matar la muerte»; paradigma de este postulado 
son el desaparecido y los pedidos de verdad acerca de su destino14. Me pre-
gunto: ¿no tendrá que ver esta desobediencia en hijos e hijas con un deseo 
que puja por la no repetición mortífera, por la búsqueda de inscripción 
de una ley social que sus padres transgredieron? Leo estas desobediencias 
como una respuesta posible al conflicto identitario brutal que se les plantea 
luego de los juicios y los juzgamientos, entre el padre del pasado y el que 
aflora de otros relatos.

En su profunda y prolífica obra sobre el deseo de desobedecer, Didi-Hu-
berman toma las ideas de potencia y movimiento, de sujetos con capacidad 
de crear realidad nueva. El autor toma las observaciones de Freud y plantea 
una dialéctica «entre el lamento en sentido estricto y el acto de plantear la 
queja, es decir, pasión sufrida y la pasión de actuar, de actuar contra» (Didi-
Huberman, 2019/2020, p. 16), que me resulta sumamente clínica.

Estos hijos aceptan «un saber sobre el horror», cuestionan el pacto de 
silencio y obediencia familiar. ¿Acaso es esto así para huir de la desmen-
tida y de la negación? Al llevar las preguntas al terreno del compromiso 
ético y social, nos interpelan, haciéndonos pensar en la complicidad de 
la indiferencia en resonancias que recuerdan al planteo de «banalidad del 
mal» de Hanna Arendt (1963/1999), a partir del juicio a Eichmann.

Tercero muerto

Apelaré a las nociones de terceridad viva y de testigo activo que propone 
Gerson (2016), en oposición a la idea de un tercero muerto. Nos plantea la 
tarea de evitar la negación en épocas de destructividad no contenida. Dirá:

13	 Nombre del libro de Didi-Huberman: Desear desobedecer. Lo que nos levanta, 1 (2020).

14	 En Argentina, el número de detenidos desaparecidos asciende a 30.000.
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¿Qué puede existir entre el grito y el silencio? Primero que nada esperamos 
que pueda haber un testigo, otro que pueda pararse al lado de ese evento y que 
le interese escuchar; otro que sea capaz de contener aquello que es oído y sea 
capaz de imaginar lo insoportable; otro que esté en posición de confirmar tan-
to nuestra realidad externa como nuestra realidad psíquica y, por lo tanto, que 
nos ayude a integrar y a vivir dentro del campo de nuestra experiencia. (p. 1)

Gerson toma el concepto de madre muerta de Green y plantea que 
esta idea puede trascender lo singular materno, y lo hace extensible a los 
ámbitos de la ausencia de provisión de cuidados, de ausencia de la vita-
lidad, como la pérdida traumática de objeto bueno a cualquier edad. En 
estas catástrofes sociales, el mundo se transforma en una madre muerta y 
se torna así un espacio de tercero muerto. ¿Cómo será vivir con y a través 
del tercero muerto? Vivir atravesado por una terceridad muerta sería vivir 
en el fracaso del otro. Estos familiares desobedientes deben lidiar con la 
herencia fantasmática del tercero muerto15.

Gerson revaloriza el lugar de la terceridad como algo que medie entre 
el horror y la destrucción. A veces, el Estado ocupa ese lugar (por su-
puesto, no cuando es quien ejerce terrorismo de Estado). El psicoanálisis 
advierte sobre los peligros del tercero muerto. Cuando no imparte justicia, 
el Estado queda dentro del orden simbólico como un mero garante ad-
ministrativo y deja al individuo a la intemperie y expuesto a los horrores. 
Pienso que estas traumáticas de un Estado terrorista no deben para nada 
ser vividas como un problema parcial, singular, propiedad de las víctimas, 
pues es del orden de lo psicosocial, de orden colectivo.

Ampliar la foto familiar

Los hijos e hijas desobedientes se resisten a validar cierta versión de 
la «foto familiar» para leer entre líneas, para ir más allá reparando en 
lo no dicho, los silencios, los ocultamientos, los pactos. Estos hijos 

15	 Gerson (2009) ejemplificará los efectos del tercero muerto con el poema de Primo Levi: «Un tema no 

terminado» (1981).
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preguntan: «¿Qué hacía papá? ¿A qué se dedicaba? ¿Por qué lo acu-
san de asesino?». Parisi (BNMM, 25 de enero de 2023) plantea un yo 
histórico-social como un híbrido entre sensibilidad histórica-política y 
reconstrucción yoica. Estos hijos desobedientes trascienden y exceden 
la vida familiar y militar, y se preguntan por la realidad de su país, de 
su ciudad y la de otras familias.

Seguir con alas rotas

Seguir a pesar de todo con las alas rotas acomodando  

las partes sanas. Caminando firme en silencio a gritos […] 

seguir con las alas rotas buscando el silencio entre murmullos […].  

Seguir caminando con alas rotas en medio de tanto  

vértigo por un bosque de nieve que será pradera. 

María del Pilar Funes Sánchez, 2022, p. 53

No ha dejado de sorprenderme e inquietarme, desde que este colectivo 
ha virado hacia la vida pública, el movimiento psíquico, íntimo y nada 
sencillo de transitar que implica el camino por territorialidades internas 
y laberintos psíquicos complejos poblados por interrogantes incisivas, 
dolorosas, implacables, como la vergüenza, el rechazo, la culpa, el dolor y 
la desfiliación, el dolor y la rabia ante el legado paterno, y la culpa por el 
dolor ajeno. Estos procesos han captado mi reflexión. A veces, las narra-
tivas son palabras, y otras hablan desde el soma.

Torre, F. J. de la (2011). Retrato de mujer 

con niño muerto en brazos [mosaico]. 

Colección privada.
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Stella Duacastella (2022) recoge la narración de un asistente de un 
coronel médico:

No me costó nada enterarme de la verdad. Me costó, eso sí, aceptarla. 
Me dio asco y miedo y me di cuenta que era un infeliz de veintiún años 
disfrazado de algo que ya no significaba nada. Anduve tres días enfermo, 
vomitando todo, hasta el agua y al final me llevaron a la enfermería. Yo no 
quería, pero al tercer día ni podía ponerme los pantalones solo […] estaba 
tan lleno de asco que no me entraba en el cuerpo […]. «El llanto», le dije. 
«Bebés que lloran, no los escucho. […] Ya no están», dijo en voz baja, «se 
los llevaron». (pp. 58-59)

En el caso argentino, hay una verdad que aparece en la escena públi-
ca cuando se judicializa a responsables de los crímenes perpetuados en 
dictadura. Este otro saber que circulará generará efectos traumáticos para 
algunos y, sin duda, de justicia y alivio para otros.

Al dar cuenta de este proceso, muchos hacen referencia a la negación 
inicial, al descreer lo sucedido y «filiar» con el silencio familiar, hasta la 
aparición de algo del orden de cierta fractura. En principio, esto tiene que 
ver con el padre, luego, con la familia militar (hermanos, tíos, abuelos) o 
con los que pertenecen al llamado «clan militar», y después, con la madre, 
a quien se le cuestiona cierta complicidad tácita.

Todos poseemos una herencia simbólica, y al vivir en familia esta-
blecemos relaciones de parentesco y de filiación, vínculos pautados por 
determinantes sanguíneos en algunos casos, legales, de filiación o afectivos 
en otros, que cargan una herencia simbólica. Pero ¿qué sucede cuando la 
filiación está en tela de juicio? ¿Qué hacer con las vivencias de desamparo 
que aparecen?
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Me rebelo, luego somos16

Intentaré hacer una breve reseña de algunos procesos que, a mi entender, 
transitan estos hijos en su proceso entre la desobediencia y la recons-
trucción.

En primer lugar, el rechazo y lo que ellos llaman «el más acá de la 
desobediencia», el hurgar en la historia propia plantea como interrogantes 
cuál es el peso del origen y de la filiación, y cuál es su herencia simbólica. 
Estos hijos deciden renegar íntima y públicamente de ese origen; algunos 
lo hacen incluso legalmente, con el enojo y odio que trae, a veces, la posi-
bilidad de discriminación. Al respecto, se recoge en Desobediencia de vida 
(Estay Stange, 2022) el testimonio de Analía Kalinec (2022):

Y cuando te mueras voy a escupir en tu tumba. Por la tumba de los que no 
tienen tumba. Y voy a llorar, como lloro ahora cuando te pido que hables 
[…] Porque te vas a morir y con vos va a morir la posibilidad de saber. 
Y se va a morir la posibilidad de que cuentes y digas la verdad. Se va a 
morir la posibilidad de que nos podamos encontrar, de que nos podamos 
mirar […]. Que puedas entender el dolor de los que no tienen tumba, de 
los que buscan y no encuentran. El dolor de los que esperamos un gesto 
de humanidad. Una palabra, ese dato, ese detalle que vos tenés y te callás 
la boca […] porque maldigo el día que naciste, el día que torturaste, el día 
que me tuviste. Maldigo tu silencio y tu falta de amor. (p. 119)

En segundo lugar, cierta desafiliación afectiva, que ha llegado a desvin-
culación político-ideológica y hasta legal de sus progenitores. Algunos se 
autodenominan «exhijos» y transitan una posición de desafiliación legal. 
Un ejemplo de ello es la solicitud de Rita Vagliatti17 de cambio de apellido 
ante la Justicia argentina:

16	 Referencia a Albert Camus, El hombre rebelde (1951/2001).

17	 Rita Vagliatti solicitó en 2005 el cambio de apellido, y la Justicia se lo otorgó en 2007. Este fallo judicial 

fue un antecedente jurídico tomado por Mariana Dopazo, quien hizo en 2014 un pedido similar, que 

fue aceptado por la Justicia en 2016.
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soy la hija de un torturador. Por eso quiero cambiarme el apellido. Quiero 
terminar con este linaje de muertes porque no acepto ser la heredera de 
todo ese horror. Los apellidos son símbolos y el mío es uno muy oscuro, 
lleno de sangre y dolor. (Guglielmucci, 2020, p. 20)

Años después, Mariana Dopazo realiza la misma solicitud:

Debiendo verme confrontada en mi historia casi constantemente y no por 
propia elección al linde y al deslinde que diferentes personas, con ideas 
contrarias o no a su accionar horroroso y siniestro pudieran hacer sobre mi 
persona, como si fuese yo un apéndice de mi padre y no un sujeto único, 
autónomo e irrepetible, descentrándome de mi verdadera posición, que es 
palmariamente contraria a la de ese progenitor y sus acciones […] a causa de 
acarrear el apellido que solicito sea suprimido […] sinónimo de vergüenza y 
de horror, ajeno a la constitución de mi persona. (Guglielmucci, 2020, p. 21)

Erika Lederer18 toma un camino diferente –«hacerme cargo de la 
mierda que me tocó» (Guglielmucci, 2020, p. 21)–, y ha declarado contra 
su padre por los vuelos de la muerte. ¿Acaso al amparo de la ley jurídica 
de un Estado democrático, amparado en ciertos acuerdos sociales, se 
acercan estas hijas a una ley paterna menos mortífera? ¿Algo del orden 
del tercero vivo?

En un tercer momento, pienso en la resimbolización de todos estos 
procesos. Ser insubordinados ante el mandato de silencio de la familia 
y del clan militar es su acto de subversión, al no aceptar su versión de la 
historia y recorrer este camino «más allá de la desobediencia», en intimi-
dad y en grupos, tanto de índole política como terapéutica, en búsqueda 
de la construcción de una identidad propia a través de duros procesos 
de desidentificación necesarios (Baranger et al., 1994).

18	 Erika Lederer es hija de Ricardo Lederer, segundo jefe de la maternidad clandestina del Hospital Militar 

de Campo de Mayo durante la dictadura argentina, quien se quitó la vida antes de ser condenado por 

crímenes de lesa humanidad.



267|la potencia de la desobediencia: narrativas de memorias desobedientes

La potencia de la desobediencia

En cuanto a la potencia de hacer otra cosa, Didi-Huberman (2019/2020) 
dirá:

¿Qué es rechazar? No es solamente no hacer […]. No se rechaza un cierto 
modo de existencia optando simplemente por no existir. No se rechaza 
verdaderamente sino decidiendo existir y hacer otra cosa. Mientras que 
algunos piensan rechazar contentándose con no hacer, retirando –y en-
seguida menguando– su potencia, otros corren el riesgo de exponer su 
rechazo hasta la puesta en potencia de otro hacer […], hacer algo en el 
espacio público a pesar de todo. (p. 125)

En la historia reciente argentina, las leyes contra la impunidad y los 
juicios orales y públicos dejaron una marca legal, política y simbólica que 
marcó a muchos, pero también a los familiares de militares. Marcas no 
solo en el campo de lo político, sino también de otro orden.

Sabemos que el sujeto se estructura a partir de las inscripciones de 
ese gran Otro. En su intervención en la actividad científica organizada 
por la APU (18 de marzo de 2025), Susana Balparda observa que se daría 
una «sinergia entre lo privado y lo público, cómo las transformaciones 
colectivas producen cambios en la subjetividad y a su vez los cambios en 
las subjetividades producen efectos en el espacio público».

¿Qué impacto tienen los relatos de los juicios orales? ¿Qué declararon 
las víctimas? ¿Qué sentencia el Poder Judicial en democracia? ¿Qué im-
pacto tiene este proceso legal, histórico y político en los afectados y en la 
sociedad toda? ¿Fue traumático el impacto, en estos hijos desobedientes, 
de lo leído y escuchado sobre sus padres? Esta ley jurídico-política que 
retorna con la vuelta a la democracia oficia de ordenadora de los lazos 
sociales. Me pregunto: ¿esta «otra familia militar» solo fue posible en de-
mocracia, y judicializaciones mediante? Otra ley vigente que habilita el 
posicionamiento de «otros hijos» (ruptura mediante).
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El más allá de la desobediencia

En los textos publicados en Desobediencia de vida (Estay Stange, 2022), es-
tos hijos hacen referencia al «más allá de la desobediencia» como el abrazo 
de causas y trabajos colectivos. El duro proceso tramitado en intimidad, 
muchas veces en soledad, logra cierta salida en la conformación del mo-
vimiento colectivo, a través del cual se acercan a las víctimas del terroris-
mo de Estado. Así, este y otros colectivos ofician de nuevos lazos, quizás 
libidinales o reparadores, como una alternativa al goce de horror del otro.

Me gusta pensar que se trata de otra ética, otro posible legado menos 
tanático o más vital. Pienso en el valor del no estructurante, que busca una 
legalidad no tan mortífera. La antropóloga argentina Ana Guglielmucci 
(2020) plantea que los crímenes de lesa humanidad se denuncian, se do-
cumentan, se explican y se llevan a la Justicia, y el impacto de este nuevo 
orden legal posdictaduras genera sus efectos también en otros territorios. 
Algunos hijos traen el deseo de quebrar con algo del legado intergene-
racional mortífero, y lo logran al modificar o romper aspectos de este. 
Aparecen distancias en lo filial, legal, territorial y político-ideológico, lo 
que refleja cierta responsabilidad sobre la construcción de la memoria 
colectiva, pues no se plantea solo como una necesidad individual.

No puedo negar que el nominar el estatus de exhija o exhijo, el so-
licitar un cambio de apellido e incluso el declarar en juicios contra sus 
progenitores en causas de delitos de lesa humanidad es impactante. He 
pensado esta ruptura como una versión simbólica de corte y construc-
ción de otra filiación.

En una reflexión a posteriori, podríamos pensar en la posibilidad de 
que sea necesario transitar algo del trabajo psíquico que hacen estos hijos 
cuando un sujeto quiere liberarse de lo enloquecedor, tanático o perverso 
que le viene del otro. Pienso especialmente en aquellas situaciones radica-
les en su hostilidad y daño, como el abuso de menores, los femicidios, el 
machismo patriarcal desatado, los crímenes de odio, la homofobia, entre 
otros, que encarnan la realidad en su expresión más perversa; realidad que, 
lamentablemente, no deja de darnos material de trabajo y de análisis. La 
posibilidad de la repetición patologizante y de los efectos traumáticos es 
oficio analítico y, sin duda, elemento de investigación clínica.
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En gran medida, los psicoanalistas hacen su trabajo en la intimidad 
de los consultorios y trabajan desde lo que sucede en la situación trans-
ferencial, pero una de las esencias del psicoanálisis también es disminuir 
el dolor psíquico. Freud, como tantos otros, se preguntó también por la 
etiología de los dolores y padecimientos de su época, preguntas que pue-
den ser hasta más abarcativas y profundas, y llegar incluso al origen de 
este y a su impacto en el armado identitario.

Finalmente, pretendo reflexionar sobre la traumática histórico-social y 
sus efectos en los psiquismos y en los entornos, pues este movimiento de 
hijos desobedientes ha generado y genera impactos en muchos otros ám-
bitos. En psicoanálisis, la intimidad de la sesión es algo a cuidar y preser-
var, y es un trabajo íntimo y resguardado, y por esta razón, estas historias 
públicas son habilitantes a muchas reflexiones profundamente clínicas, 
además de históricas. ◆
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