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RESUMEN

El presente trabajo intenta dar cuenta del padecer de nifios, ado-
lescentes y sus familias frente a las migraciones a las que se ven
coaccionados, ya sea por situaciones urgentes de causa politica,
econdmica o social. A través de un material clinico, se intenta
dar cuenta de las posibilidades que la intervencién psicoanaliti-
ca tiene para el sostén y tratamiento del dolor psiquico que estas
circunstancias vitales causan. En el intento de teorizacion acerca
del padecer de nifos/as y adolescentes migrantes, se narra la ex-
periencia interdisciplinar de trabajo con esta poblacién especifica.
La intervencidn psicoanalitica junto con la social, es asi un modelo
posible de trabajo para que la teoria y practica psicoanaliticas lo-
gren salir de los consultorios privados para entrar en relaciéon con
la comunidad. De este modo, se estda promoviendo al psicoanali-

1 Miembro asociado de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. gpollaks@gmail.com
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sis como un conjunto complejo y plural de teorias y practicas en
pleno desarrollo, lo que marca una evolucion en las posibilidades
de insercidn, en Uruguay, de una poblacion cada vez mas amplia.

DESCRIPTORES: PERDIDA | ADOLESCENCIA | MIGRACION |
DISPOSITIVO [ MATERIAL CLINICO [ INTERVENCION

SUMMARY

This work aims to account for the suffering of children, adoles-
cents, and their families in the face of migrations to which they
are coerced, whether due to urgent political, economic, or social
causes. Through clinical material, it seeks to demonstrate the pos-
sibilities that psychoanalytic intervention offers for supporting
and treating the psychic pain caused by these vital circumstances.
In an attempt to theorize the suffering of migrant children and
adolescents, the interdisciplinary experience of working with this
specific population is narrated. Psychoanalytic intervention, along-
side social work, is thus a possible model of practice for psycho-
analytic theory and practice to move beyond private consulting
rooms and engage with the community. In this way, psychoanalysis
is promoted as a complex and plural set of theories and practices,
in full development, marking an evolution in the possibilities for
the integration of an increasingly broad population in Uruguay.

KEYWORDS: LOSS | ADOLESCENCE | DISPOSITIVE | MIGRATION
| CLINICAL MATERIAL [ INTERVENTION
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Pero vengo

Mas de una vez me siento expulsado y con ganas
de volver al exilio que me expulsa

y entonces me parece que ya no pertenezco

a ningun sitio

a nadie

¢sera un indicio de que nunca mas

podré no ser un exiliado?

¢que aqui o alla o en cualquier parte

siempre habra alguien que vigile y piense

éste a qué viene?

y vengo sin embargo

tal vez a compartir cansancio y vértigo
desamparo y querencia

también a recibir mi cuota de rencores
mi reflexiva comision de amor

en verdad a qué vengo
no lo sé con certeza
pero vengo

Mario Benedetti, 1991
INTRODUCCION

Este trabajo surge de la experiencia que venimos llevando adelante
psicoanalistas de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay (APU) en
convenio con el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef)
y la Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM).

La modalidad de intervencién incluye un dispositivo en el que se le da
lugar al area social y un equipo de psicoanalistas atiende de forma indivi-
dual a nifios/as, adolescentes y sus familias. Intervencién clinica y social
que, a través de la entrevista de juego o sesiones dialogales, logra captar
en mayor profundidad el sentir y vivir de estos nifios/as y adolescentes,
abriendo un espacio de interrogacion intima acerca de quiénes son, cémo
se sienten, qué los hace sufrir. En la atencion individual se integra también
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a los padres o responsables de los pequefos, en oportunidades hasta en
entrevistas familiares. Junto con el area social, se trabaja con los espacios
de insercion de estos pequeiios, e intentamos en conjunto mayores y me-
jores condiciones en los espacios previstos para el cuidado adecuado de
los mismos.

Funciona complementariamente un grupo de madres y padres a car-
go de dos colegas, en el cual se busca que el grupo de familiares vaya
encontrando cierta pertenencia, confianza y solidaridad, compartiendo
experiencias para asi mejorar su estabilidad e insercién en nuestro pais.
También el grupo busca sostener el estado angustioso en que llegan mu-
chos de estos padres y madres, con trabajos precarios y soluciones habi-
tacionales muy apretadas.

Como psicoanalistas, formamos parte de un equipo socio-clinico di-
rigido fundamentalmente a nifios/as y adolescentes en una intervencién
psicoanalitica breve en el tiempo, que busca nominar y aminorar el sufri-
miento que el migrar deja como huella indeleble en el psiquismo de los
mas jovenes y, por lo tanto, los mas vulnerables.

Nos encontramos con nifios y adolescentes que se encuentran intima-
mente ligados a los avatares de sus familias. Algunos migran acompanando
a los padres en largas travesias, a veces a pie, unico modo posible de salir
de situaciones amenazantes. Tanto adultos como infantes relatan expe-
riencias de peligro y miedo. A veces nos enfrentamos a chicos que llegan
a nuestro pais luego de largos afios para reencontrar a padres con quienes
no han compartido gran parte de la vida.

El sentimiento de pérdida y afloranza por lo dejado atras requiere de
cierto lugar en el psiquismo, y en la relacién con el otro significativo, quien
amodo de testimonio contiene y da lugar a un sentir que todavia no habia
encontrado relato. Asi, los psicoanalistas transferencialmente pasamos a
ocupar ese lugar de interlocutor y testigo de un sufrimiento que muchas
veces todavia no habia logrado ser puesto en gestos y palabras. Con nues-
tra escucha e intervenciones, buscamos cicatrizar-suturar heridas todavia
abiertas, y asi recuperar una comunidad de oyentes, como hace muchos
afos la nombrara Walter Benjamin. El equipo de psicoanalisis lo intenta,
tanto en el grupo de padres como en la intervencion socio-psicoanalitica,
a través de las sesiones de juego y las entrevistas a padres y referentes.
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Las urgencias propias de las familias que migran —apremiadas por
resolver alimentacion, vivienda, trabajo, documentacién- dejan con fre-
cuencia los «problemas» de los pequefios en un segundo plano; quedan
desatendidas o ignoradas. La experiencia migratoria, con el sufrimiento
de desarraigo que supone y el destierro que implica, demanda enormes
esfuerzos de acomodacion e insercion en el nuevo marco que se les pro-
pone en el pais de acogida; en este caso, Uruguay.

Las angustias principales que encontramos se asocian a un sentimiento
de extranjeria unido a cierta anomia, temor y experiencias de ser exclui-
dos, de no ser queridos, de ser echados. Estos temores muchas veces se
acompafan de una realidad que les hace vivir nuevamente, una y otra vez,
el desamparo. Cambios de vivienda, cambios de escuela, hacinamiento. Se
agrega que si bien la mayoria de las situaciones que nos llegan provienen
de Venezuela, Cuba y Republica Dominicana, el lenguaje y acento es tan
disimil que cuesta el entendimiento, aun cuando ponemos toda la atencién
y buscamos un encuentro afectivo que acompaiie el decir. Todas situacio-
nes que producen dolor psiquico, en las que los traumas acumulativos
se suceden y no logran resolverse facilmente. Es por ello que el sostén
psicoanalitico es fundamental para ir generando logros que mengiien la
angustia y ansiedad que invade el psiquismo de quienes son parte de esta
poblacion en situacion de extrema vulnerabilidad.

En esta oportunidad es a través de un caso clinico que intentaremos
escuchar algo de este tormento interminable.

EL corAZON DE CANDELA

Candela® viene...

Pide consultar.

Desconfia. ;A qué viene?

Llega diciendo que los psicélogos no sirven para nada, que ella se sien-
te mal, que un psicélogo no sirve... Necesita otra cosa. ;Un psicoanalista

2 Sibien los nombres estan disfrazados para guardar la confidencialidad, contamos con el consentimiento
informado de los responsables de Candela.
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que escuche su desamparo, su vértigo o su cansancio? ;Un trabajador so-
cial interviniendo, que salve los déficits que la realidad venia imponiendo
y produciendo sufrimiento en esta jovencita?

Alta, curvilinea, siempre maquillada con gruesos delineados en los
parpados, ajustada en sus ropas de gimnasia, desde la que concurre di-
rectamente a la consulta; es puntual y adecuada.

Pero Candela se incendia, explota, se autoflagela para hacer tangible
un dolor que busca expresarse. Comienza diciendo que lo que le pasa es
un montodn, que se siente ansiosa sin razén, que se siente mal y sabe que es
emocional lo que le sucede; que se ha hecho un chat consigo misma para
dejar constancia de cdmo se siente.

—DMe pueden estar idealizando.

—;Idealizando? ;Quiénes?

—Alguna persona: que guste, amigas, familia, y yo solo llego hasta ahi...
Me cortaron una relacién. Nos vinimos para acd de un dia para el otro. A
veces siento nauseas, a veces vomitaba. Siento el sentimiento de soledad.
Ahora es menos intenso que a fin del afio pasado. Un dia mi madre nos le-
vanto y nos dijo: {Nos vamos! No nos dijo la razén... Yo no entiendo, pero
asumo que con algo tendra que ver. Desde que llegamos, esta trabajando
sin parar, y ahora estoy en el liceo y no puedo entrar a las actividades de
clase porque no tengo cédula, y por eso no me puedo loguear. Nadie antes
me indicé que necesitaba la cédula, mi madre no lo hizo, yo nunca lo hice.

Una adolescente sufriendo por su tltima mudanza migratoria. Se
siente expulsada, «con ganas de volver al exilio que me expulsa», dice el
poeta. La migracion fue intempestiva, ansidégena, la deja en la mas plena
confusion. «Me parece que ya no pertenezco a ningun sitio, a nadie».

No surgen dudas acerca de que las migraciones con frecuencia es-
tan originadas por la necesidad o deseo de alcanzar mejores condiciones
econdmicas, culturales, sociales o politicas para aquellas familias que se
lanzan a la travesia. Pero cabe preguntarnos acerca de los nifios y adoles-
centes: si se los prepara, se anticipa suficientemente para una despedida y
cierre de sus inserciones habituales, para el cambio radical que se sucedera
en sus vidas. También si luego la integracion al pais de arribo se da en los
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tiempos -y saberes— necesarios para que los derechos de nifios y adoles-
centes sean preservados, ya que quedan en situacion de alta vulnerabilidad
social, sin recursos propios para resolverla.

Candela migraba junto con su madre, su hermana y el compaiero de
la madre. También migraba porque el movimiento adolescente es siempre
una migracion. Se sentia angustiada y con dificultades para conciliar el
suefo, aunque esto no era una novedad en su historia vital: «Desde chica
me costaba con los horarios del suefio; no dormia bien»; «Mi madre venia
a dormir con nosotros».

Interrogada acerca del padre, dice que vive en su pais de origen, que
nunca estuvo casado con la madre, pero estaban divorciados (;?). Candela
lo considera un fanatico de la religion, aspecto que siente que no le permite
compartir absolutamente nada con él, quien le habla exclusivamente de
eso cuando se comunica. Es por ello que se vinculan muy poco y Candela
demuestra escaso o nulo interés en mantener una relacion fértil con él.

También de su pais de origen salié de un dia al otro. «El dia de mi
cumpleafios». Fue el ultimo dia en que las fronteras estaban parcialmente
abiertas para poder movilizarse. La madre sabia acerca de ello porque
trabajaba en una zona limitrofe, ayudando «de modo legal» —asi lo decia
Candela- al pasaje de un pais a otro. «Sali de Venezuela cumpliendo los
once; los cumpli en un 6mnibus». «Y a mi familia no la vi mas».

Nos preguntamos si la salida del lugar de origen evita el derrumbe
personal que visualiza el emigrante, ante situaciones angustiantes marca-
das por carencias y problemas de todo tipo, teniendo la esperanza de que
en un nuevo pais encontrara situaciones mas llevaderas para alcanzar una
vida estable para adultos y nifios, para la familia.

Candela relata la educacién de la madre; el trabajo que tiene ahora
no es ni parecido al que su formacién profesional le habilitaria. La madre
esta trabajando de manera informal. Algo de la documentacion parece
escaparse de las manos y el psiquismo de esta madre que no gestiona la
cédula de identidad para su hija y acepta condiciones laborales por de-
bajo de sus posibilidades y por fuera del amparo que le daria la ley. Algo
de una angustia persecutoria respecto al primer pais al que arribaron y
luego en relacién con Uruguay se juega para que no pueda acogerse a las
posibilidades minimas que las leyes amparan. Nos preguntamos cual seria
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el impedimento para sentirse mas arraigada, armando querencia, echan-
do raices. ;Quizas algo que tensiona con la ley que no es vivida como un
amparo-protector? ;Estaria esto en juego para exponerse y exponer de
este modo a sus hijas?

Me falta un papel. Mi padre autorizé que estuviéramos acd, pero lo
tramitamos tarde... por eso me fui a examen el afio pasado. No podia
hacerme el carnet de salud y no pude hacer gimnasia todo el afio. Era
la tinica que estaba sentada y tomaba apuntes... En definitiva, era como
que no me vieran.

Esta vivencia de no ser vista aparece como crucial en la demanda de
ayuda que hace Candela. Su actuar siempre parece dirigido al otro que la
registre, la vea, le dé identidad y pertenencia. Ante esta manifestacion,
como analista capto algo del orden de una angustia identitaria que podria
llegar a pasajes al acto.

—;Te lesionaste alguna vez?

—Si hace un mes la dltima. Tengo una aplicacién que se llama «estoy
sobrio», con una comunidad de esas que te da animo y alegria. Eso
me ayuda también; antes no pasaba mas de dos dias sin cortarme.
Son cortes finitos [;infinitos? me pregunto...], pero yo sé que eso
no es algo bueno. [...] Cuando hacés eso, liberas una hormona;
no es tanto una adiccidn, sino por ansiedad, sentia la necesidad.
Empecé a cortarme a los doce, estaba en Argentina [primer pais al
que emigraron y en el que permanecieron algunos afios]. Ahora mi
madre sabe de esto.

Candela sufre esta falla identitaria de los origenes, que el entorno le
hace sentir y sufrir permanentemente. Mas alla de sus dificultades prima-
rias, hay algo de la realidad que acompasa un sentir de «no existencia»,
de no ser considerada. Es en el cuerpo donde Candela pone su marca de
existencia, a través del dolor que se infringe con la autoflagelacion, también
con el asma. Un dolor y un ahogo que se sienten en el cuerpo, pero que
dan cuenta de un dolor psiquico dificil de procesar.
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EL PROCESO

Candela nos ensefia. Podemos pensar que, para una adolescente migrante,
las ansiedades depresivas y paranoides toman el cuerpo para manifestarse.
Quizas podamos pensar que el pasaje a la somatizacion es una expresion
de lo insuficiente de la elaboracion del duelo por el desarraigo.

— Estoy nerviosa, desde ayer, tengo ansiedad por lo del liceo; cuando hay
mucha gente me pasa. Ayer no dormi nada, nada de nada.

—;Qué se te ocurre que te pasa?

—Ni idea, leo algo o veo alguna serie. Estoy bastante nerviosa; es mi tultimo
aflo y me pasa esto. En Argentina cuando llegué no conocia a nadie, el
aflo que viene me va a pasar lo mismo. Después con el tiempo me fui
sintiendo mas tranquila. Puede ser el miedo a la gente desconocida,
como que tengo algun miedo por la impresién que causo.

Siente el mundo y la gente peligrosos. Que ni siquiera su lugar de
referencia principal, el liceo, es un lugar confiable. Hay gente mala, «que
encierra a las chicas en los banos... Habian dicho que violaban a las
chicas en el liceo». Sin embargo, tiene amigos que la ayudan a pensar y
calmarse. «Soy asmatica, pero ahora hace bastante que no tengo crisis».
Siendo asmatica desde pequefa, la mayor parte de las crisis fueron en
Argentina —primer lugar de migracion al que llegaron-. Podemos pen-
sar que algo se ahoga en ella, no la deja respirar, la deja sin aire afecti-
vamente. Una dependencia muy cerrada con la madre tampoco le da
oxigeno. Es por eso que Candela pelea, por una suerte de independencia
por la que todos los jovencitos tienen que luchar, pero el contexto de
migracion permanente le coarta sentirse con la suficiente confianza para
desenlazarse de las tnicas figuras permanentes en su vida: su madre y
su hermana mayor.

«Me mudo mucho; tenés que empacar todo e irte a otro lado. Mi ma-
dre me dice que el aflo que viene vamos a estar en Uruguay, pero después
vamos a irnos a Europa». Candela esta siempre de paso, sufre porque
no logra vinculos que se establezcan y permanezcan, dada su movilidad
permanente. Se lo digo...
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Probablemente esta sintomatologia se desencadena por la ruptura
del equilibrio narcisista que provoca ansiedad y dolor ante la pérdida de
objetos y lugares que le fueron propios, temor al rechazo en los ambitos
sociales, lo que produce ansiedades de tenor paranoide ante la ausencia de
soportes identificatorios conocidos. «Llegé un momento en que no sabia
ni donde estaban.

A lo largo del proceso se dieron varias entrevistas con la madre. En
ocasiones porque se presentaba en el horario de Candela y entraba a parte
de la sesion y en ocasiones porque Candela lo solicitaba, pero en las oca-
siones que como analista encontraba la necesidad de trabajar con ambas...,
la madre no aparecia.

La actitud de la madre de Candela fue de una reticencia elocuente.
Consultd en un principio, es cierto, pero las confrontaciones se sucedian.
Las entrevistas en conjunto eran «candentes». Para ella y la adolescente,
pensar juntas en el sufrimiento de Candela por las restricciones y solici-
tudes que la madre imponia le molestaba particularmente. Le hacia sentir
que Candela lograba ganar espacios que ella no estaba dispuesta a ceder.

Le preocupaba que Candela se estuviera «autolastimando» y el «ca-
racter» que mostraba tener.

Lo cierto es que por la carga horaria que la madre debia cumplir, soli-
citaba a ambas hijas ayuda en el sostén y mantenimiento de la casa, cosa
que no era equitativa —segun el parecer de Candela- entre ambas hijas.
Candela sentia que ella era mucho mas solidaria en ese aspecto, que era
ordenada, que cocinaba para todos y ademas se hacia cargo de sus tareas
curriculares con una responsabilidad «suficiente». Sin embargo, sentia que
ese esfuerzo no era reconocido por la madre ni tomado en cuenta para
lograr alguna prebenda que ella ansiaba intensamente.

La madre no la dejaba salir, no podia ir a fiestas de quince, no le per-
mitia participar de una trasnochada con sus compaiieros de liceo. Todas
estas situaciones, repetidas en el tiempo, apartan a Candela de los lazos
indispensables para el crecimiento y el ejercicio de la independencia ne-
cesaria para los logros adolescentes. Todo ese entorno socio-emocional
producia un desafio de Candela para con la autoridad, furibundo.

Cumplia con las solicitudes maternas, trenzada en ese atrapamiento
materno, pero sentia una injusticia mayor, ya que nada era suficiente para
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lograr conformarla; insertarse en este grupo actual, tener un grupo de
amigos, salir de la demanda materna que la dejaba sin aire. El padrastro
no parecia intervenir como interdictor, en una funcion de sostén y corte.
En las entrevistas, Candela «denuncia» que si las solicitudes maternas no
eran respetadas, les pegaba, que tenian miedo, que habia que estar muy
atentos a las necesidades de la madre.

Podemos pensar que nos encontramos frente a una madre que, en su
narcisismo, requeria del esfuerzo de sus hijas, que estaban a su servicio
para hacerse cargo de lo cotidiano. Sin embargo, también tenemos que
lograr tomar contacto con la realidad de estas familias que requieren tra-
bajar muchas horas para sostenerse con un minimo de dignidad en la vida
diaria. En muchas familias se repetia este requerimiento materno, que
dejaba a los nifios y adolescentes encargados de tareas que corresponden
a adultos, culposos por no cumplir con lo solicitado y, sin embargo, con
el derecho de ocuparse de si mismos y sus intereses, de irlos encontran-
do, descartando, eligiendo..., de estudiar, cambiar, equivocarse y volver
a intentar...

Candela y su familia llevaban cinco mudanzas en cuatro afos..., a lo
que Candela decia que la ansiedad no se calmaba, que la relacién con la
madre no era lo que mas le preocupaba, sino cémo ella se sentia: «Tengo
un sentimiento feo en el fondo... Es la mayoria del tiempo... No me siento
bien, es un sentimiento feo».

Los padres se habian separado antes de salir de su pais de origen. La
madre dormia en el living, habia una infidelidad de por medio. La madre
le solicitaba que buscase el celular del padre para revisarlo. Candela se
sentia usada una vez mas en su historia, siendo muy pequeia en esos
momentos. El uso de los nifios por los adultos para sus intereses.... Eso
también se repetia casi como una constante en estas situaciones en las que
la migracién deja a los hijos en una adherencia practicamente imposible
de modificar. «<Me llegué a escapar... Me ponia a llorar en el bafo... Ahi
me daba el impulso de cortarmen.

Durante la primera mudanza, en Argentina, Candela adopté un pe-
rrito. Cuando decidieron mudarse a Uruguay intempestivamente, el pe-
rrito no los acompand: otra pérdida en los afectos de Candela que no fue
considerada.
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Hablamos de la posibilidad de derivacion a un psiquiatra que evaluara
este sentimiento depresivo de base.

Me siento extrafia... Me pasa desde muy chica. Mi madre hoy no vino
Mi hermana y yo aportamos mucho a la casa, pero mi madre solo se fija
en las cosas que no hacemos.

Estallo por muchas cosas, estoy re mal, lloro mucho.

Siento impotencia, me piden mucho en mi casa, mis amigos no ayudan
en nada...

Y recai... me corté.

Ayer llegué tarde al liceo porque estaba cocinando.

Es complicado con la comida... Hacemos cosas que no nos corresponde
hacerlas.

Los sentimientos de vacio se suceden. Desde diciembre del afio ante-
rior no se sentia tan mal. Tiene la aplicacion en la que marca cuando se
corta como testigo de los momentos de mayor angustia. Es esperable que,
en transferencia y trabajando estas tematicas, la angustia resurja.

En diciembre se habia separado del novio, cisma que renueva los efec-
tos traumaticos de separaciones y duelos anteriores. «Yo estuve mucho
tiempo pensando que podia sola. Estaba en negacion total». Quizas cuan-
do la angustia vuelve a arrasar es que puede reconocer que no puede sola,
que necesita de la escucha psicoanalitica para poder procesar su dolor por
las circunstancias de vida que venia llevando. La ansiedad, el enojo y la
incertidumbre irrumpen su crecimiento y aprendizaje. Se le impone dejar
de jugar y separarse de quienes ama.

Asi, su estado animico no era visibilizado, sus deseos de morir, sus
momentos depresivos: «Yo queria pegarme un tiro, desaparecer, para mi
familia soy un peso y no puede ser... De pedo no me pegué un tiro».

Todas estas ideas de muerte que invadian a Candela apenas eran un
tema relevante, los adultos seguian tomando decisiones de forma intem-
pestiva sin considerar ni comunicar sus necesidades. En su llegada a Uru-
guay como ultimo pais de acogida, se precipitaron ansiedades confusio-
nales, ademas de las persecutorias y depresivas. Confusion que da cuenta
de la dificultad de diferenciar sentimientos entre lo que se ha dejado y lo
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nuevo. También su situacion vital tan cambiante; en un principio vivian
en una pension sin bano privado y cocinando en la misma pieza, para
pasar a los meses a una segunda pension, mejor ubicada pero con las
mismas condiciones vitales. Recién en la tercera mudanza accedieron a
un pequeno apartamento que les provey6 mayor intimidad y pertenencia.
«Encontrar ayuda me costé un monton, estaba muy mal. Estaba decaida
y mal... Me doy cuenta de que son sentimientos malos, capaz seria buena
idea la de medicarmen.

La madre a veces acude a la consulta. Defiende el esfuerzo que realiza
para salir adelante y proveer a la familia de lo necesario. Plantea sus as-
piraciones de que las hijas tengan una mejor educacién e inserciones que
las mantengan ocupadas. Candela, por su lado, defiende sus espacios de
disfrute, de ocio.

Yo no doy para tanto; ella quiere que estemos todo el dia ocupadas como ella.
En Argentina y en Uruguay tienen formas distintas de pensar que en
Venezuela; yo cambié un montén, ahora pienso distinto las cosas. Alla
son homofébicos, transfébicos, machistas, todas las fobias.

Candela da cuenta de sus esfuerzos por integrarse a la cultura uru-
guaya, lo que permite pensar en una cierta elaboracion del duelo que el
emigrante debe realizar, renunciando a algunas pautas de su cultura de
origen para incorporar otras de la nueva cultura. Aqui es cuando el con-
flicto con la figura materna se hace mas algido.

Mediando el proceso, Candela solicita que su hermana también sea
atendida. Los conflictos fraternos son importantes; Candela no entiende
por qué la hermana no logra confrontar con la madre; a la adolescente le
sorprende. Se le asigna otro psicoanalista para el trabajo con ella.

El sufrimiento de Candela por la tltima migracién que la condujo a
Uruguay es de una actualidad importante promediando el segundo afno
que esta en nuestro pais. Como en todo proceso psicoanalitico, los mo-
mentos de aceptacidn se encuentran en espiral con los de decepcion y
dolor psiquico méaximo.
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Eso que no soy de aqui, que no soy de alla... En general no me siento nada
bien... Yo de por si no me siento bien. No es que en otro lugar me sentirfa
mejor. Es este bajon que me da.

Sufrimiento psiquico que da cuenta de la complejidad que implica
este abordaje, dada la interseccionalidad social y cultural. La movilidad;
las condiciones de cada pais en cuanto a la insercién en instituciones de
salud, educacién y comunitaria movilizan las condiciones subjetivas de
biografias personales y familiares previas a los eventos de movilidad.

La falla en las condiciones externas la dejan en un estado como de
subjetividad suspendida y producen sufrimiento en la intimidad de cada
sujeto —falta de cédula de identidad, no ingreso al sistema de salud, im-
posibilidad de ingresar al sistema informatico-educativo que se maneja
en nuestro pais, CREA, etc.—, dejan a Candela en un estado de ansiedad
permanente, sin dormir, angustiada, siempre en riesgo del pasaje al acto.

Las frustraciones permanentes, lo imposible para sus necesidades
también siempre estan presentes. Como si la magia necesaria para todo
adolescente acerca de una vida mas llevadera fuese siempre coartada.

—Fue mi cumple [de quince]. Mi padre ni me mandé un regalo. Ni me
llamé. Yo queria una campera negra. Mi madre me compra una, que
imas chica me quedé! No la puedo usar y no se puede cambiar porque
no habia mds grande. Un peluche me regalaron. Mi hermana dijo
«ella no quiere un peluche...». El celu pedi..., que tiene un defecto y
cuando lo fuimos a cambiar, tampoco se podia.

—Te angustia que no sepan de vos, tu talle, tus gustos, que creciste..., que
necesitas cambiar. Es como si no te conocieran...

—Es que nos queremos mds entre los amigos que con la familia.

—Con ellos te sentis reconocida, vos querés que sepan de vos... y lo vas
logrando...

En determinado momento del afio, la confrontaciéon de Candela para
con los adultos se desplaza al liceo. Alli enfrenta a los adultos defendiendo
a compafieros que tenian dificultades de aprendizaje por el maltrato que
reciben de parte de docentes. Candela enciende su fuego y fundamenta
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su actuar de modo muy compartible. No llega a poner en riesgo su esco-
laridad, y eso es de destacar, pero el enojo por cierto abuso de las figuras
adultas aparece también en el dambito liceal.

También comienza a deslizarse a una cierta independencia respecto de
los mandatos maternos. Va a casa de sus amigos, pernocta alli —-siempre
avisando que lo hara-, o sea, con cierto cuidado por la figura materna,
quien queda muy exaltada y nerviosa. En una oportunidad avisa que hay
una pijamada’® y que va a ir. La madre se lo prohibe sin esgrimir razones
valederas; Candela va y se queda. Es la casa de una compaiiera de liceo e
iban a quedarse a una juntada. No parece estar en riesgo, se comunica con
la madre, hace una videollamada para que la vea. Pero la madre pide la
direccion, el contacto de la madre de la amiga. Candela se niega y la madre
colapsa, se comunica —sabado por la noche- con el servicio de atenciéon
socio-clinico, va a la policia a hacer la denuncia... Todo un despliegue de
control que no encuentra eco ni en nuestro equipo profesional ni en las
autoridades policiales.

En un momento del tratamiento surge que Candela también habia
presentado sintomatologia enlazada a la conducta alimentaria, que frente
a la angustia por los cambios sufridos, incluyendo el cambio en el cuerpo
y su sentir, junto con un grupo de amigos en Argentina vomitaban «y
pasaba sin comer» —asi lo relata—. Recuerdo entonces que tiene apenas
quince anos, que los momentos puberales que fueron vividos alli conllevan
muchas veces este estilo sintomal que es riesgoso, pero habitual dados los
cambios y «migraciones» en el cuerpo que implican, asi como los senti-
mientos e ideas que provocan. Esto ha cedido en la actualidad, pero formé
parte de la historia de Candela y de su modo de reaccionar frente a los
cambios. «Argentina obligé a mi madre a soltarme mucho». La relacion
conflictiva con la madre, que comprende escasamente el crecimiento y
necesidad de independencia de la hija, produce mucho sufrimiento. Le
marco que quizas le falté explicar mas, que no se expresé del todo, que la

3 Podemos preguntarnos si la forma de nominar pijamada tiene sentidos distintos en los diversos paises
por los que ha circulado. Ambigledad en los idiomas locales que también hacen la diferencia. Quizas
Candela logra captarlos, y a su madre la espantan, siente que connotan cierto sentido sexual.
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madre traté de protegerla. Que quizas a ella a veces le cuesta poner pala-
bras a lo que siente y necesita. Acepta. Dice no haberse dado cuenta, que
es verdad que podria haber mostrado mas de lo que iba a hacer, que no era
nada malo. En el proceso va confiando mas en la capacidad de apalabrar
para evitar los conflictos, logrando confianza en el dialogo.

La tematica de «salir o no salir» se reitera permanentemente. Quizas la
pregunta fundamental es: ;salir de dénde?, ;del encierro con la madre? La
exclusion del padre, explicita, imposible de acercar en el caso de Candela,
;1o la deja mas adherida a los mandatos maternos? ;Como salir de ese
encierro sin que la pelea sea a muerte?

—Las cosas me sobrepasan; por ejemplo, esto de mi madre. No para de
hacerme dafo. No me gustan las personas tan ocupadas, necesito que
me atiendan. El tema es que con mi madre la tenés que buscar a ella,
y yo siento el rechazo de mi hacia ella.

—;Y tu padre?

—Lo que pasa es que mi padre es muy cristiano. Me habla solo de eso. Es
un discurso, nunca me habla de mi o de él. El justifica todo con Dios.
Alguna que otra vez me manda un mensaje, pero no puedo hablar con
él. Hace poco habian concretado para que hablara con mi hermana. Mi
padre no llamé y ella se quedé muy mal, llorando. Yo no quiero pasar
por eso; tampoco quiero dejar a mi hermana sola. No le costaba nada
ami padre decir «no puedo»..., pero la deja esperando. Es por eso que
yo no tendria ganas de hablar. Para mi son bastante importantes mis
cumpleanos, y este afio pas6 lo mismo, no llamd, no me mandé un
regalo... jCumpli quince! Algo me tenia que dar... Ya no tengo ni los
nimeros, no hablamos, no le cuesta nada decirme «hola».

—;Cdmo te sentis respecto a esta modalidad de tu padre?

— Antes me ponia mal, sobre todo cuando veia familias felices. Ahora veo
que mis amigos se llevan mal con el padre, también.

Los conflictos con la figura materna se suceden. El centro de la tema-
tica es la pelea por la independencia y libertad; podemos decir que como
con cualquier jovencito de esta edad. En esta situacidn, la ausencia de la
figura paterna, tan elocuente, deja a Candela peleando contra la indiscri-
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minacién con la madre y hermana, en un intento de salir de las amarras
propuestas por sus padres en la tierna infancia. Podemos pensar que es una
dificultad con la que se encuentran seguidamente los adolescentes, pero se
agudiza en los migrantes la sensacion de peligro que la familia toda percibe
del entorno. —«;que aqui o alla o en cualquier parte siempre habra alguien
que vigile y piense éste a qué viene?» (Benedetti, 1991/2000, p. 29)-, lo que
la deja mas ligada a la madre que solicita ayuda en los menesteres coti-
dianos, ya que los adultos estan muy enfocados en la inserciéon laboral, el
acceso a la vivienda, salud, educacién y supervivencia econémica.

A los seis meses de tratamiento, Candela comienza a hacer movimien-
tos en pos de no encolerizar a la madre tan repetidamente frente a sus
salidas y lograr asi una insercién mas plena en sus espacios individuales.
Acerca a sus amigos a su casa para que conozcan a la madre, que es lo que
ella venia solicitando; dejan de ser desconocidos monstruosos para ser
adolescentes comparieros de liceo, parecidos a su hija; es entonces que
sospecha menos y la habilita mas.

Sin embargo, las mudanzas consecuentes no le otorgan la continuidad
existencial necesaria a una adolescente que decia tenerlo todo antes. Se
fue de Venezuela sin despedirse, ni de la familia ni de la escuela; también
de Argentina se fue de igual forma. La decisién intempestiva de la madre
hace marca en ella. No hay quien la limite en sus decisiones impulsivas.

La tematica del padre retorna:

—Nunca fui muy cercana a mi padre; es una persona muy reservada.
Cuando ellos se peleaban, se las agarraban con nosotras. [Cuenta que
una vez le pegd a la hermana y le dejé la pierna morada; que a las dos
les pegaban con un cinto]. Otra cosa extrema que hacian, nos amarra-
ban con mi hermana. Me ponian una remera grande que nos dejaba
pegadas. Era como si nos maltrataran.

—Sufrieron maltrato... s Tanto tu padre como tu madre les castigaban asi?

—Cuando mi padre se fue, me dejaron de pegar, y se fue mi madre tam-
bién. Trabajaba en la frontera para que la gente pasara segura de un
pais a otro, pero se iba por veinte dias. Muchisima gente emigraba,
tenian todos los papeles. Nosotras nos quedamos con mi abuela en
mi casa. Mi tio hacia algo parecido, y se iba por veinte o treinta dias;
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después vino la pandemia. Vino con nosotros un primo. Mi abuela
tiene su casa en Venezuela y mi madre estd pensando en traerla este
afo. Pero mi casa es muy chica. La verdad es que yo era una nena chica
y no muy respondona. Aunque me peleaba con mi abuela, que las dos
somos de caracter fuerte.

Pegaditas, adheridas, atadas y amarradas entre ellas mientras el padre
y la madre no estaban.

El crecer, desprenderse, desatarse, desamarrarse le resultaba muy di-
ficultoso. Candela cumpli6 quince afios unos meses antes de comenzar la
consulta, y habla de ello:

—Cuando era chica queria hacer una fiesta temdtica, de nedn. Pero ahora
que cumpli, queria irme a la Argentina, no me importaba la fiesta.
Mi madre que si, que no... Me molesta muchisimo la indecisién de
mi madre. Entonces no hice nada. Me mori. También tenia pensado
salir con amigos, pero no hice nada de eso. En ese momento me sentia

muy sola.

El tomar contacto con su historia y emociones la moviliza: «Salgo de
aca y salgo de bajon. Mis amigos me dicen: “Fuiste a la psicéloga” Toda
la semana niego lo que me pasa, y llego aca y veo toda la realidad». Los
cortes se distancian en el tiempo. Se logra, finalmente, que al obtener la
cédula de identidad y estar inserta en una institucion de salud, sea vista
por psiquiatria. Candela se siente mejor, o manifiesta que las ideas de
muerte ceden. Sin embargo, el sentimiento de injusticia es permanente y su
defensa frente a aquello que siente no pertinente la embarcan en conflictos
en muchas de sus inserciones. A pesar de que se conflictua y sufre por la
divergencia, no es sancionada ni penalizada en la institucién educativa,
por lo que podemos pensar que el estallido no es tan importante. «Yo vine
a terapia, estoy bastante controlada». «Hace 87 dias que no me corto...».

Las sesiones se suceden; después de la decimocuarta sesion, de modo
quincenal, dado que el proyecto tenia una exigencia de nifios/as y ado-
lescentes vistos; luego, cada tres semanas, hasta despedirnos en la se-
sién namero veintitrés. Cuando la frecuencia disminuy6 y dejé de ser
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semanal, comenzaron a darse algunas faltas, ya que, al perder el ritmo
semanal, las resistencias y la distancia se incrementaron. Alli se dieron
algunas ausencias, aunque en escasas situaciones. Resulta importante
remarcar que la forma de trabajar minima para que se produzca una
intervencion de corte psicoanalitico estable y previsible es de, al menos,
una vez por semana.

En ese periodo, otra mudanza esperaba a Candela. Siempre en busca de
una mejora —de eso no hay dudas—, los movimientos permanentes, como
los trasplantes, no permiten un crecimiento sostenido y armdnico. Las
rutinas en las que habia companeros que pasaban a buscarla por su casa
para ir al liceo y los espacios de reunién colectiva cambian. Ya no estd tan
cerca de sus amigos y compaieros de rebeldias. Vuelve a quedar aislada,
resentida, triste por el cambio. El reclamo para con la madre se sucede,
se incrementa la lucha fraterna, en la que siente que es ella quien siempre
pierde. También la fantasia de que no hay espacio para la exogamia, que
los unicos vinculos posibles estan dentro de su entorno familiar. En ese
contexto, vuelve a cortarse. Nuestros encuentros eran cada tres semanas.
Con el drea social, habiamos logrado que se acelerase la convocatoria de
Psiquiatria, nos urgia que fuese controlada su impulsividad.

Pero el desborde pudo mas.

Si bien los cortes eran superficiales, son siempre un factor de riesgo
preocupante cuando la angustia excede la posibilidad de procesar en el
psiquismo los conflictos. «Muchas veces quiero matarme. No morirme,
pero digo “me mato’». El funcionamiento familiar, tan encerrado, agobian-
te, también era fuente de querella. Quién hacia tareas domésticas, quién
resolvia el tema de la comida, quién ponia orden en la casa. El lugar de los
adultos queda desdibujado, como en una familia en desorden.

Estamos en las ultimas sesiones. El servicio se cierra con el afo, asi
estaba establecido desde el comienzo, sabemos que comenzamos a despe-
dirnos. También sabemos que esto, en otro contexto, recién comenzaria.
Candela mira a su alrededor:

—Estoy analizando los jueguitos que hay, calculando. ;Viste ese perro?
No tiene ojos.
—Si no tiene ojos, no ve, ;qué sera lo que no estamos viendo aqui, juntas?
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En las ultimas sesiones reaparece el conflicto. Esto es bastante habitual
en el tratamiento de nifos y adolescentes que, frente a la proximidad de la
separacion, incrementan la sintomatologia en un intento desesperado por
mantenerse en el vinculo analitico. Asi, colisiona con el grupo de amigos
que habia hecho en el liceo y de los que también se separa el afio préximo,
dada su mudanza y el pasaje a otro ciclo de secundaria.

Con la madre, con la hermana, estd nuevamente muy enojada, se siente
estafada, resentida por la infidelidad de sus amigos... y seguramente la
mia, que como analista la abandonaba en un momento en que parecia
empeorar. Trabajamos esas tematicas, lo dificultoso que le resulta irse bien,
despedirse con gratitud.

La ultima sesion estda marcada por la puesta en el cuerpo de la falta de
oxigeno que le significara este cierre de proceso terapéutico. «Tuve una
crisis muy grave de asma. Me tuvieron que pinchar... Me fue mal. Estaba
muriéndome. Veia colores, me dolié6 mucho. Fue muy feo». También trae
que termind peleando con todos sus amigos, y solo le quedaron dos o
tres... Una despedida preocupante. Aun asi, sabemos, por la experiencia
del trabajo en los fines de analisis, que las despedidas nunca son festivas
y plenas de agradecimiento. «Vengo sin embargo tal vez a compartir can-
sancio y vértigo, desamparo y querencia» (Benedetti, 1991/2000, p. 29).

Candela no sabe como sera su afo proximo. Desde el Servicio de Re-
ferencia, se hicieron todos los esfuerzos para que pudiera continuar con
psicoterapia en su prestador de salud. Eso, suponemos, qued6 encaminado
junto con la consulta en Psiquiatria que logramos que se estableciera con
cierto ritmo.

Candela mira alrededor. Ve un libro: El corazén de Maridn; se para, lo
toma. Lo ojea. Se lo ofrezco a modo de despedida, como se hace con los
nifios pequefos para que conserven un objeto del consultorio, represen-
tando el encuentro transferencial, el proceso. Un recuerdo hecho objeto.
El libro tiene una particularidad: también esta escrito en braille... Segu-
ramente Candela se lleve con ella muchos aspectos que no pudimos ver.
Y tendra que continuar leyendo, en si misma, sus enigmas del corazdn:
«El corazén de Candela».
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EriLoGO

Semanas después de terminada la intervencion, se solicita a los partici-
pantes y sus familias que respondan unas preguntas, que se realizaron via
WhatsApp.

Las preguntas fueron:

Encuesta para las familias y los chicos/chicas que pasaron por el CRO

1- 3Qué significo para vos el pasaje por el CRO? Podés dejarnos tu men-
saje por escrito, por audio o por medio de un dibujo o imagen.

2— ;Qué esperabas encontrar en el CRO y con qué te encontraste?

3— ;Qué sugerencias nos harias para mejorar el CRO?

Estas fueron las palabras de Candela:

1) Para mi signific un cambio drastico en mi vida, desde que comencé
el servicio he mejorado muchisimo.

2) No esperaba encontrar nada o muy poco, tenfa una expectativa muy
baja, sinceramente, esperaba recibir ayuda con mis problemas, pero
me llevé la gran sorpresa de recibir un muy buen trato y si encontré
la ayuda que necesitaba en ese momento.

3) No se me ocurre nada, la verdad, me pareci6 un servicio bastante
completo y excelente.

La madre no respondid... ¢
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