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Resumen

El presente trabajo intenta dar cuenta del padecer de niños, ado-
lescentes y sus familias frente a las migraciones a las que se ven 
coaccionados, ya sea por situaciones urgentes de causa política, 
económica o social. A través de un material clínico, se intenta 
dar cuenta de las posibilidades que la intervención psicoanalíti-
ca tiene para el sostén y tratamiento del dolor psíquico que estas 
circunstancias vitales causan. En el intento de teorización acerca 
del padecer de niños/as y adolescentes migrantes, se narra la ex-
periencia interdisciplinar de trabajo con esta población específica. 
La intervención psicoanalítica junto con la social, es así un modelo 
posible de trabajo para que la teoría y práctica psicoanalíticas lo-
gren salir de los consultorios privados para entrar en relación con 
la comunidad. De este modo, se está promoviendo al psicoanáli-
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sis como un conjunto complejo y plural de teorías y prácticas en 
pleno desarrollo, lo que marca una evolución en las posibilidades 
de inserción, en Uruguay, de una población cada vez más amplia.

descriptores: pérdida / adolescencia / migración / 

dispositivo / material clínico / intervención

 
Summary

This work aims to account for the suffering of children, adoles-
cents, and their families in the face of migrations to which they 
are coerced, whether due to urgent political, economic, or social 
causes. Through clinical material, it seeks to demonstrate the pos-
sibilities that psychoanalytic intervention offers for supporting 
and treating the psychic pain caused by these vital circumstances. 
In an attempt to theorize the suffering of migrant children and 
adolescents, the interdisciplinary experience of working with this 
specific population is narrated. Psychoanalytic intervention, along-
side social work, is thus a possible model of practice for psycho-
analytic theory and practice to move beyond private consulting 
rooms and engage with the community. In this way, psychoanalysis 
is promoted as a complex and plural set of theories and practices, 
in full development, marking an evolution in the possibilities for 
the integration of an increasingly broad population in Uruguay.

keywords: loss / adolescence / dispositive / migration 

/ clinical material / intervention



106

|

rup / 140 : gabriela pollak

Pero vengo

Más de una vez me siento expulsado y con ganas

de volver al exilio que me expulsa

y entonces me parece que ya no pertenezco

a ningún sitio 

a nadie

¿será un indicio de que nunca más

podré no ser un exiliado?

¿que aquí o allá o en cualquier parte

siempre habrá alguien que vigile y piense

éste a qué viene?

y vengo sin embargo

 tal vez a compartir cansancio y vértigo

desamparo y querencia

también a recibir mi cuota de rencores

mi reflexiva comisión de amor

en verdad a qué vengo

no lo sé con certeza

pero vengo

Mario Benedetti, 1991

Introducción

Este trabajo surge de la experiencia que venimos llevando adelante 
psicoanalistas de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU) en 

convenio con el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) 
y la Organización Internacional para las Migraciones (OIM).

La modalidad de intervención incluye un dispositivo en el que se le da 
lugar al área social y un equipo de psicoanalistas atiende de forma indivi-
dual a niños/as, adolescentes y sus familias. Intervención clínica y social 
que, a través de la entrevista de juego o sesiones dialogales, logra captar 
en mayor profundidad el sentir y vivir de estos niños/as y adolescentes, 
abriendo un espacio de interrogación íntima acerca de quiénes son, cómo 
se sienten, qué los hace sufrir. En la atención individual se integra también 
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a los padres o responsables de los pequeños, en oportunidades hasta en 
entrevistas familiares. Junto con el área social, se trabaja con los espacios 
de inserción de estos pequeños, e intentamos en conjunto mayores y me-
jores condiciones en los espacios previstos para el cuidado adecuado de 
los mismos.

Funciona complementariamente un grupo de madres y padres a car-
go de dos colegas, en el cual se busca que el grupo de familiares vaya 
encontrando cierta pertenencia, confianza y solidaridad, compartiendo 
experiencias para así mejorar su estabilidad e inserción en nuestro país. 
También el grupo busca sostener el estado angustioso en que llegan mu-
chos de estos padres y madres, con trabajos precarios y soluciones habi-
tacionales muy apretadas.

Como psicoanalistas, formamos parte de un equipo socio-clínico di-
rigido fundamentalmente a niños/as y adolescentes en una intervención 
psicoanalítica breve en el tiempo, que busca nominar y aminorar el sufri-
miento que el migrar deja como huella indeleble en el psiquismo de los 
más jóvenes y, por lo tanto, los más vulnerables.

Nos encontramos con niños y adolescentes que se encuentran íntima-
mente ligados a los avatares de sus familias. Algunos migran acompañando 
a los padres en largas travesías, a veces a pie, único modo posible de salir 
de situaciones amenazantes. Tanto adultos como infantes relatan expe-
riencias de peligro y miedo. A veces nos enfrentamos a chicos que llegan 
a nuestro país luego de largos años para reencontrar a padres con quienes 
no han compartido gran parte de la vida.

El sentimiento de pérdida y añoranza por lo dejado atrás requiere de 
cierto lugar en el psiquismo, y en la relación con el otro significativo, quien 
a modo de testimonio contiene y da lugar a un sentir que todavía no había 
encontrado relato. Así, los psicoanalistas transferencialmente pasamos a 
ocupar ese lugar de interlocutor y testigo de un sufrimiento que muchas 
veces todavía no había logrado ser puesto en gestos y palabras. Con nues-
tra escucha e intervenciones, buscamos cicatrizar-suturar heridas todavía 
abiertas, y así recuperar una comunidad de oyentes, como hace muchos 
años la nombrara Walter Benjamín. El equipo de psicoanálisis lo intenta, 
tanto en el grupo de padres como en la intervención socio-psicoanalítica, 
a través de las sesiones de juego y las entrevistas a padres y referentes.
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Las urgencias propias de las familias que migran –apremiadas por 
resolver alimentación, vivienda, trabajo, documentación– dejan con fre-
cuencia los «problemas» de los pequeños en un segundo plano; quedan 
desatendidas o ignoradas. La experiencia migratoria, con el sufrimiento 
de desarraigo que supone y el destierro que implica, demanda enormes 
esfuerzos de acomodación e inserción en el nuevo marco que se les pro-
pone en el país de acogida; en este caso, Uruguay.

Las angustias principales que encontramos se asocian a un sentimiento 
de extranjería unido a cierta anomia, temor y experiencias de ser exclui-
dos, de no ser queridos, de ser echados. Estos temores muchas veces se 
acompañan de una realidad que les hace vivir nuevamente, una y otra vez, 
el desamparo. Cambios de vivienda, cambios de escuela, hacinamiento. Se 
agrega que si bien la mayoría de las situaciones que nos llegan provienen 
de Venezuela, Cuba y República Dominicana, el lenguaje y acento es tan 
disímil que cuesta el entendimiento, aun cuando ponemos toda la atención 
y buscamos un encuentro afectivo que acompañe el decir. Todas situacio-
nes que producen dolor psíquico, en las que los traumas acumulativos 
se suceden y no logran resolverse fácilmente. Es por ello que el sostén 
psicoanalítico es fundamental para ir generando logros que mengüen la 
angustia y ansiedad que invade el psiquismo de quienes son parte de esta 
población en situación de extrema vulnerabilidad.

En esta oportunidad es a través de un caso clínico que intentaremos 
escuchar algo de este tormento interminable.

El corazón de Candela

Candela2 viene…
Pide consultar.
Desconfía. ¿A qué viene?
Llega diciendo que los psicólogos no sirven para nada, que ella se sien-

te mal, que un psicólogo no sirve… Necesita otra cosa. ¿Un psicoanalista 

2	 Si bien los nombres están disfrazados para guardar la confidencialidad, contamos con el consentimiento 

informado de los responsables de Candela.
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que escuche su desamparo, su vértigo o su cansancio? ¿Un trabajador so-
cial interviniendo, que salve los déficits que la realidad venía imponiendo 
y produciendo sufrimiento en esta jovencita?

Alta, curvilínea, siempre maquillada con gruesos delineados en los 
párpados, ajustada en sus ropas de gimnasia, desde la que concurre di-
rectamente a la consulta; es puntual y adecuada.

Pero Candela se incendia, explota, se autoflagela para hacer tangible 
un dolor que busca expresarse. Comienza diciendo que lo que le pasa es 
un montón, que se siente ansiosa sin razón, que se siente mal y sabe que es 
emocional lo que le sucede; que se ha hecho un chat consigo misma para 
dejar constancia de cómo se siente.

—Me pueden estar idealizando.
—¿Idealizando? ¿Quiénes?
—Alguna persona: que guste, amigas, familia, y yo solo llego hasta ahí… 
Me cortaron una relación. Nos vinimos para acá de un día para el otro. A 
veces siento náuseas, a veces vomitaba. Siento el sentimiento de soledad. 
Ahora es menos intenso que a fin del año pasado. Un día mi madre nos le-
vantó y nos dijo: ¡Nos vamos! No nos dijo la razón… Yo no entiendo, pero 
asumo que con algo tendrá que ver. Desde que llegamos, está trabajando 
sin parar, y ahora estoy en el liceo y no puedo entrar a las actividades de 
clase porque no tengo cédula, y por eso no me puedo loguear. Nadie antes 
me indicó que necesitaba la cédula, mi madre no lo hizo, yo nunca lo hice.

Una adolescente sufriendo por su última mudanza migratoria. Se 
siente expulsada, «con ganas de volver al exilio que me expulsa», dice el 
poeta. La migración fue intempestiva, ansiógena, la deja en la más plena 
confusión. «Me parece que ya no pertenezco a ningún sitio, a nadie».

No surgen dudas acerca de que las migraciones con frecuencia es-
tán originadas por la necesidad o deseo de alcanzar mejores condiciones 
económicas, culturales, sociales o políticas para aquellas familias que se 
lanzan a la travesía. Pero cabe preguntarnos acerca de los niños y adoles-
centes: si se los prepara, se anticipa suficientemente para una despedida y 
cierre de sus inserciones habituales, para el cambio radical que se sucederá 
en sus vidas. También si luego la integración al país de arribo se da en los 
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tiempos –y saberes– necesarios para que los derechos de niños y adoles-
centes sean preservados, ya que quedan en situación de alta vulnerabilidad 
social, sin recursos propios para resolverla.

Candela migraba junto con su madre, su hermana y el compañero de 
la madre. También migraba porque el movimiento adolescente es siempre 
una migración. Se sentía angustiada y con dificultades para conciliar el 
sueño, aunque esto no era una novedad en su historia vital: «Desde chica 
me costaba con los horarios del sueño; no dormía bien»; «Mi madre venía 
a dormir con nosotros».

Interrogada acerca del padre, dice que vive en su país de origen, que 
nunca estuvo casado con la madre, pero estaban divorciados (¿?). Candela 
lo considera un fanático de la religión, aspecto que siente que no le permite 
compartir absolutamente nada con él, quien le habla exclusivamente de 
eso cuando se comunica. Es por ello que se vinculan muy poco y Candela 
demuestra escaso o nulo interés en mantener una relación fértil con él.

También de su país de origen salió de un día al otro. «El día de mi 
cumpleaños». Fue el último día en que las fronteras estaban parcialmente 
abiertas para poder movilizarse. La madre sabía acerca de ello porque 
trabajaba en una zona limítrofe, ayudando «de modo legal» –así lo decía 
Candela– al pasaje de un país a otro. «Salí de Venezuela cumpliendo los 
once; los cumplí en un ómnibus». «Y a mi familia no la vi más».

Nos preguntamos si la salida del lugar de origen evita el derrumbe 
personal que visualiza el emigrante, ante situaciones angustiantes marca-
das por carencias y problemas de todo tipo, teniendo la esperanza de que 
en un nuevo país encontrará situaciones más llevaderas para alcanzar una 
vida estable para adultos y niños, para la familia.

Candela relata la educación de la madre; el trabajo que tiene ahora 
no es ni parecido al que su formación profesional le habilitaría. La madre 
está trabajando de manera informal. Algo de la documentación parece 
escaparse de las manos y el psiquismo de esta madre que no gestiona la 
cédula de identidad para su hija y acepta condiciones laborales por de-
bajo de sus posibilidades y por fuera del amparo que le daría la ley. Algo 
de una angustia persecutoria respecto al primer país al que arribaron y 
luego en relación con Uruguay se juega para que no pueda acogerse a las 
posibilidades mínimas que las leyes amparan. Nos preguntamos cuál sería 
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el impedimento para sentirse más arraigada, armando querencia, echan-
do raíces. ¿Quizás algo que tensiona con la ley que no es vivida como un 
amparo-protector? ¿Estaría esto en juego para exponerse y exponer de 
este modo a sus hijas?

Me falta un papel. Mi padre autorizó que estuviéramos acá, pero lo 
tramitamos tarde… por eso me fui a examen el año pasado. No podía 
hacerme el carnet de salud y no pude hacer gimnasia todo el año. Era 
la única que estaba sentada y tomaba apuntes… En definitiva, era como 
que no me vieran.

Esta vivencia de no ser vista aparece como crucial en la demanda de 
ayuda que hace Candela. Su actuar siempre parece dirigido al otro que la 
registre, la vea, le dé identidad y pertenencia. Ante esta manifestación, 
como analista capto algo del orden de una angustia identitaria que podría 
llegar a pasajes al acto.

	 —¿Te lesionaste alguna vez?
—Sí hace un mes la última. Tengo una aplicación que se llama «estoy 

sobrio», con una comunidad de esas que te da ánimo y alegría. Eso 
me ayuda también; antes no pasaba más de dos días sin cortarme. 
Son cortes finitos [¿infinitos? me pregunto…], pero yo sé que eso 
no es algo bueno. […] Cuando hacés eso, liberás una hormona; 
no es tanto una adicción, sino por ansiedad, sentía la necesidad. 
Empecé a cortarme a los doce, estaba en Argentina [primer país al 
que emigraron y en el que permanecieron algunos años]. Ahora mi 
madre sabe de esto.

Candela sufre esta falla identitaria de los orígenes, que el entorno le 
hace sentir y sufrir permanentemente. Más allá de sus dificultades prima-
rias, hay algo de la realidad que acompasa un sentir de «no existencia», 
de no ser considerada. Es en el cuerpo donde Candela pone su marca de 
existencia, a través del dolor que se infringe con la autoflagelación, también 
con el asma. Un dolor y un ahogo que se sienten en el cuerpo, pero que 
dan cuenta de un dolor psíquico difícil de procesar.
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El proceso		

Candela nos enseña. Podemos pensar que, para una adolescente migrante, 
las ansiedades depresivas y paranoides toman el cuerpo para manifestarse. 
Quizás podamos pensar que el pasaje a la somatización es una expresión 
de lo insuficiente de la elaboración del duelo por el desarraigo.

— Estoy nerviosa, desde ayer, tengo ansiedad por lo del liceo; cuando hay 
mucha gente me pasa. Ayer no dormí nada, nada de nada.

—¿Qué se te ocurre que te pasa?
—Ni idea, leo algo o veo alguna serie. Estoy bastante nerviosa; es mi último 

año y me pasa esto. En Argentina cuando llegué no conocía a nadie, el 
año que viene me va a pasar lo mismo. Después con el tiempo me fui 
sintiendo más tranquila. Puede ser el miedo a la gente desconocida, 
como que tengo algún miedo por la impresión que causo.

Siente el mundo y la gente peligrosos. Que ni siquiera su lugar de 
referencia principal, el liceo, es un lugar confiable. Hay gente mala, «que 
encierra a las chicas en los baños… Habían dicho que violaban a las 
chicas en el liceo». Sin embargo, tiene amigos que la ayudan a pensar y 
calmarse. «Soy asmática, pero ahora hace bastante que no tengo crisis». 
Siendo asmática desde pequeña, la mayor parte de las crisis fueron en 
Argentina –primer lugar de migración al que llegaron–. Podemos pen-
sar que algo se ahoga en ella, no la deja respirar, la deja sin aire afecti-
vamente. Una dependencia muy cerrada con la madre tampoco le da 
oxígeno. Es por eso que Candela pelea, por una suerte de independencia 
por la que todos los jovencitos tienen que luchar, pero el contexto de 
migración permanente le coarta sentirse con la suficiente confianza para 
desenlazarse de las únicas figuras permanentes en su vida: su madre y 
su hermana mayor.

«Me mudo mucho; tenés que empacar todo e irte a otro lado. Mi ma-
dre me dice que el año que viene vamos a estar en Uruguay, pero después 
vamos a irnos a Europa». Candela está siempre de paso, sufre porque 
no logra vínculos que se establezcan y permanezcan, dada su movilidad 
permanente. Se lo digo…
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Probablemente esta sintomatología se desencadena por la ruptura 
del equilibrio narcisista que provoca ansiedad y dolor ante la pérdida de 
objetos y lugares que le fueron propios, temor al rechazo en los ámbitos 
sociales, lo que produce ansiedades de tenor paranoide ante la ausencia de 
soportes identificatorios conocidos. «Llegó un momento en que no sabía 
ni dónde estaba».

A lo largo del proceso se dieron varias entrevistas con la madre. En 
ocasiones porque se presentaba en el horario de Candela y entraba a parte 
de la sesión y en ocasiones porque Candela lo solicitaba, pero en las oca-
siones que como analista encontraba la necesidad de trabajar con ambas…, 
la madre no aparecía.

La actitud de la madre de Candela fue de una reticencia elocuente. 
Consultó en un principio, es cierto, pero las confrontaciones se sucedían. 
Las entrevistas en conjunto eran «candentes». Para ella y la adolescente, 
pensar juntas en el sufrimiento de Candela por las restricciones y solici-
tudes que la madre imponía le molestaba particularmente. Le hacía sentir 
que Candela lograba ganar espacios que ella no estaba dispuesta a ceder.

Le preocupaba que Candela se estuviera «autolastimando» y el «ca-
rácter» que mostraba tener.

Lo cierto es que por la carga horaria que la madre debía cumplir, soli-
citaba a ambas hijas ayuda en el sostén y mantenimiento de la casa, cosa 
que no era equitativa –según el parecer de Candela– entre ambas hijas. 
Candela sentía que ella era mucho más solidaria en ese aspecto, que era 
ordenada, que cocinaba para todos y además se hacía cargo de sus tareas 
curriculares con una responsabilidad «suficiente». Sin embargo, sentía que 
ese esfuerzo no era reconocido por la madre ni tomado en cuenta para 
lograr alguna prebenda que ella ansiaba intensamente.

La madre no la dejaba salir, no podía ir a fiestas de quince, no le per-
mitía participar de una trasnochada con sus compañeros de liceo. Todas 
estas situaciones, repetidas en el tiempo, apartan a Candela de los lazos 
indispensables para el crecimiento y el ejercicio de la independencia ne-
cesaria para los logros adolescentes. Todo ese entorno socio-emocional 
producía un desafío de Candela para con la autoridad, furibundo.

Cumplía con las solicitudes maternas, trenzada en ese atrapamiento 
materno, pero sentía una injusticia mayor, ya que nada era suficiente para 
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lograr conformarla; insertarse en este grupo actual, tener un grupo de 
amigos, salir de la demanda materna que la dejaba sin aire. El padrastro 
no parecía intervenir como interdictor, en una función de sostén y corte. 
En las entrevistas, Candela «denuncia» que si las solicitudes maternas no 
eran respetadas, les pegaba, que tenían miedo, que había que estar muy 
atentos a las necesidades de la madre.

Podemos pensar que nos encontramos frente a una madre que, en su 
narcisismo, requería del esfuerzo de sus hijas, que estaban a su servicio 
para hacerse cargo de lo cotidiano. Sin embargo, también tenemos que 
lograr tomar contacto con la realidad de estas familias que requieren tra-
bajar muchas horas para sostenerse con un mínimo de dignidad en la vida 
diaria. En muchas familias se repetía este requerimiento materno, que 
dejaba a los niños y adolescentes encargados de tareas que corresponden 
a adultos, culposos por no cumplir con lo solicitado y, sin embargo, con 
el derecho de ocuparse de sí mismos y sus intereses, de irlos encontran-
do, descartando, eligiendo…, de estudiar, cambiar, equivocarse y volver 
a intentar…

Candela y su familia llevaban cinco mudanzas en cuatro años…, a lo 
que Candela decía que la ansiedad no se calmaba, que la relación con la 
madre no era lo que más le preocupaba, sino cómo ella se sentía: «Tengo 
un sentimiento feo en el fondo… Es la mayoría del tiempo… No me siento 
bien, es un sentimiento feo».

Los padres se habían separado antes de salir de su país de origen. La 
madre dormía en el living, había una infidelidad de por medio. La madre 
le solicitaba que buscase el celular del padre para revisarlo. Candela se 
sentía usada una vez más en su historia, siendo muy pequeña en esos 
momentos. El uso de los niños por los adultos para sus intereses…. Eso 
también se repetía casi como una constante en estas situaciones en las que 
la migración deja a los hijos en una adherencia prácticamente imposible 
de modificar. «Me llegué a escapar… Me ponía a llorar en el baño… Ahí 
me daba el impulso de cortarme».

Durante la primera mudanza, en Argentina, Candela adoptó un pe-
rrito. Cuando decidieron mudarse a Uruguay intempestivamente, el pe-
rrito no los acompañó: otra pérdida en los afectos de Candela que no fue 
considerada.
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Hablamos de la posibilidad de derivación a un psiquiatra que evaluara 
este sentimiento depresivo de base.

Me siento extraña… Me pasa desde muy chica. Mi madre hoy no vino
Mi hermana y yo aportamos mucho a la casa, pero mi madre solo se fija 
en las cosas que no hacemos.
Estallo por muchas cosas, estoy re mal, lloro mucho.
Siento impotencia, me piden mucho en mi casa, mis amigos no ayudan 
en nada…
Y recaí… me corté.
Ayer llegué tarde al liceo porque estaba cocinando.
Es complicado con la comida… Hacemos cosas que no nos corresponde 
hacerlas.

Los sentimientos de vacío se suceden. Desde diciembre del año ante-
rior no se sentía tan mal. Tiene la aplicación en la que marca cuando se 
corta como testigo de los momentos de mayor angustia. Es esperable que, 
en transferencia y trabajando estas temáticas, la angustia resurja.

En diciembre se había separado del novio, cisma que renueva los efec-
tos traumáticos de separaciones y duelos anteriores. «Yo estuve mucho 
tiempo pensando que podía sola. Estaba en negación total». Quizás cuan-
do la angustia vuelve a arrasar es que puede reconocer que no puede sola, 
que necesita de la escucha psicoanalítica para poder procesar su dolor por 
las circunstancias de vida que venía llevando. La ansiedad, el enojo y la 
incertidumbre irrumpen su crecimiento y aprendizaje. Se le impone dejar 
de jugar y separarse de quienes ama.

Así, su estado anímico no era visibilizado, sus deseos de morir, sus 
momentos depresivos: «Yo quería pegarme un tiro, desaparecer, para mi 
familia soy un peso y no puede ser… De pedo no me pegué un tiro».

Todas estas ideas de muerte que invadían a Candela apenas eran un 
tema relevante, los adultos seguían tomando decisiones de forma intem-
pestiva sin considerar ni comunicar sus necesidades. En su llegada a Uru-
guay como último país de acogida, se precipitaron ansiedades confusio-
nales, además de las persecutorias y depresivas. Confusión que da cuenta 
de la dificultad de diferenciar sentimientos entre lo que se ha dejado y lo 
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nuevo. También su situación vital tan cambiante; en un principio vivían 
en una pensión sin baño privado y cocinando en la misma pieza, para 
pasar a los meses a una segunda pensión, mejor ubicada pero con las 
mismas condiciones vitales. Recién en la tercera mudanza accedieron a 
un pequeño apartamento que les proveyó mayor intimidad y pertenencia. 
«Encontrar ayuda me costó un montón, estaba muy mal. Estaba decaída 
y mal… Me doy cuenta de que son sentimientos malos, capaz sería buena 
idea la de medicarme».

La madre a veces acude a la consulta. Defiende el esfuerzo que realiza 
para salir adelante y proveer a la familia de lo necesario. Plantea sus as-
piraciones de que las hijas tengan una mejor educación e inserciones que 
las mantengan ocupadas. Candela, por su lado, defiende sus espacios de 
disfrute, de ocio.

Yo no doy para tanto; ella quiere que estemos todo el día ocupadas como ella.
En Argentina y en Uruguay tienen formas distintas de pensar que en 
Venezuela; yo cambié un montón, ahora pienso distinto las cosas. Allá 
son homofóbicos, transfóbicos, machistas, todas las fobias.

Candela da cuenta de sus esfuerzos por integrarse a la cultura uru-
guaya, lo que permite pensar en una cierta elaboración del duelo que el 
emigrante debe realizar, renunciando a algunas pautas de su cultura de 
origen para incorporar otras de la nueva cultura. Aquí es cuando el con-
flicto con la figura materna se hace más álgido.

Mediando el proceso, Candela solicita que su hermana también sea 
atendida. Los conflictos fraternos son importantes; Candela no entiende 
por qué la hermana no logra confrontar con la madre; a la adolescente le 
sorprende. Se le asigna otro psicoanalista para el trabajo con ella.

El sufrimiento de Candela por la última migración que la condujo a 
Uruguay es de una actualidad importante promediando el segundo año 
que está en nuestro país. Como en todo proceso psicoanalítico, los mo-
mentos de aceptación se encuentran en espiral con los de decepción y 
dolor psíquico máximo.
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Eso que no soy de aquí, que no soy de allá… En general no me siento nada 
bien… Yo de por sí no me siento bien. No es que en otro lugar me sentiría 
mejor. Es este bajón que me da.

Sufrimiento psíquico que da cuenta de la complejidad que implica 
este abordaje, dada la interseccionalidad social y cultural. La movilidad; 
las condiciones de cada país en cuanto a la inserción en instituciones de 
salud, educación y comunitaria movilizan las condiciones subjetivas de 
biografías personales y familiares previas a los eventos de movilidad.

La falla en las condiciones externas la dejan en un estado como de 
subjetividad suspendida y producen sufrimiento en la intimidad de cada 
sujeto –falta de cédula de identidad, no ingreso al sistema de salud, im-
posibilidad de ingresar al sistema informático-educativo que se maneja 
en nuestro país, CREA, etc.–, dejan a Candela en un estado de ansiedad 
permanente, sin dormir, angustiada, siempre en riesgo del pasaje al acto.

Las frustraciones permanentes, lo imposible para sus necesidades 
también siempre están presentes. Como si la magia necesaria para todo 
adolescente acerca de una vida más llevadera fuese siempre coartada.

—Fue mi cumple [de quince]. Mi padre ni me mandó un regalo. Ni me 
llamó. Yo quería una campera negra. Mi madre me compra una, que 
¡más chica me quedó! No la puedo usar y no se puede cambiar porque 
no había más grande. Un peluche me regalaron. Mi hermana dijo 
«ella no quiere un peluche…». El celu pedí…, que tiene un defecto y 
cuando lo fuimos a cambiar, tampoco se podía.

—Te angustia que no sepan de vos, tu talle, tus gustos, que creciste…, que 
necesitas cambiar. Es como si no te conocieran…

—Es que nos queremos más entre los amigos que con la familia.
—Con ellos te sentís reconocida, vos querés que sepan de vos… y lo vas 

logrando…

En determinado momento del año, la confrontación de Candela para 
con los adultos se desplaza al liceo. Allí enfrenta a los adultos defendiendo 
a compañeros que tenían dificultades de aprendizaje por el maltrato que 
reciben de parte de docentes. Candela enciende su fuego y fundamenta 
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su actuar de modo muy compartible. No llega a poner en riesgo su esco-
laridad, y eso es de destacar, pero el enojo por cierto abuso de las figuras 
adultas aparece también en el ámbito liceal.

También comienza a deslizarse a una cierta independencia respecto de 
los mandatos maternos. Va a casa de sus amigos, pernocta allí –siempre 
avisando que lo hará–, o sea, con cierto cuidado por la figura materna, 
quien queda muy exaltada y nerviosa. En una oportunidad avisa que hay 
una pijamada3 y que va a ir. La madre se lo prohíbe sin esgrimir razones 
valederas; Candela va y se queda. Es la casa de una compañera de liceo e 
iban a quedarse a una juntada. No parece estar en riesgo, se comunica con 
la madre, hace una videollamada para que la vea. Pero la madre pide la 
dirección, el contacto de la madre de la amiga. Candela se niega y la madre 
colapsa, se comunica –sábado por la noche– con el servicio de atención 
socio-clínico, va a la policía a hacer la denuncia… Todo un despliegue de 
control que no encuentra eco ni en nuestro equipo profesional ni en las 
autoridades policiales.

En un momento del tratamiento surge que Candela también había 
presentado sintomatología enlazada a la conducta alimentaria, que frente 
a la angustia por los cambios sufridos, incluyendo el cambio en el cuerpo 
y su sentir, junto con un grupo de amigos en Argentina vomitaban «y 
pasaba sin comer» –así lo relata–. Recuerdo entonces que tiene apenas 
quince años, que los momentos puberales que fueron vividos allí conllevan 
muchas veces este estilo sintomal que es riesgoso, pero habitual dados los 
cambios y «migraciones» en el cuerpo que implican, así como los senti-
mientos e ideas que provocan. Esto ha cedido en la actualidad, pero formó 
parte de la historia de Candela y de su modo de reaccionar frente a los 
cambios. «Argentina obligó a mi madre a soltarme mucho». La relación 
conflictiva con la madre, que comprende escasamente el crecimiento y 
necesidad de independencia de la hija, produce mucho sufrimiento. Le 
marco que quizás le faltó explicar más, que no se expresó del todo, que la 

3	 Podemos preguntarnos si la forma de nominar pijamada tiene sentidos distintos en los diversos países 

por los que ha circulado. Ambigüedad en los idiomas locales que también hacen la diferencia. Quizás 

Candela logra captarlos, y a su madre la espantan, siente que connotan cierto sentido sexual.



119|niños, adolescentes y sus familias: experiencia migratoria, sufrimiento, desarraigo y destierro

madre trató de protegerla. Que quizás a ella a veces le cuesta poner pala-
bras a lo que siente y necesita. Acepta. Dice no haberse dado cuenta, que 
es verdad que podría haber mostrado más de lo que iba a hacer, que no era 
nada malo. En el proceso va confiando más en la capacidad de apalabrar 
para evitar los conflictos, logrando confianza en el diálogo.

La temática de «salir o no salir» se reitera permanentemente. Quizás la 
pregunta fundamental es: ¿salir de dónde?, ¿del encierro con la madre? La 
exclusión del padre, explícita, imposible de acercar en el caso de Candela, 
¿no la deja más adherida a los mandatos maternos? ¿Cómo salir de ese 
encierro sin que la pelea sea a muerte?

—Las cosas me sobrepasan; por ejemplo, esto de mi madre. No para de 
hacerme daño. No me gustan las personas tan ocupadas, necesito que 
me atiendan. El tema es que con mi madre la tenés que buscar a ella, 
y yo siento el rechazo de mí hacia ella.

—¿Y tu padre?
—Lo que pasa es que mi padre es muy cristiano. Me habla solo de eso. Es 

un discurso, nunca me habla de mí o de él. El justifica todo con Dios. 
Alguna que otra vez me manda un mensaje, pero no puedo hablar con 
él. Hace poco habían concretado para que hablara con mi hermana. Mi 
padre no llamó y ella se quedó muy mal, llorando. Yo no quiero pasar 
por eso; tampoco quiero dejar a mi hermana sola. No le costaba nada 
a mi padre decir «no puedo»…, pero la deja esperando. Es por eso que 
yo no tendría ganas de hablar. Para mí son bastante importantes mis 
cumpleaños, y este año pasó lo mismo, no llamó, no me mandó un 
regalo… ¡Cumplí quince! Algo me tenía que dar… Ya no tengo ni los 
números, no hablamos, no le cuesta nada decirme «hola».

—¿Cómo te sentís respecto a esta modalidad de tu padre?
—Antes me ponía mal, sobre todo cuando veía familias felices. Ahora veo 

que mis amigos se llevan mal con el padre, también.

Los conflictos con la figura materna se suceden. El centro de la temá-
tica es la pelea por la independencia y libertad; podemos decir que como 
con cualquier jovencito de esta edad. En esta situación, la ausencia de la 
figura paterna, tan elocuente, deja a Candela peleando contra la indiscri-
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minación con la madre y hermana, en un intento de salir de las amarras 
propuestas por sus padres en la tierna infancia. Podemos pensar que es una 
dificultad con la que se encuentran seguidamente los adolescentes, pero se 
agudiza en los migrantes la sensación de peligro que la familia toda percibe 
del entorno. –«¿que aquí o allá o en cualquier parte siempre habrá alguien 
que vigile y piense éste a qué viene?» (Benedetti, 1991/2000, p. 29)–, lo que 
la deja más ligada a la madre que solicita ayuda en los menesteres coti-
dianos, ya que los adultos están muy enfocados en la inserción laboral, el 
acceso a la vivienda, salud, educación y supervivencia económica.

A los seis meses de tratamiento, Candela comienza a hacer movimien-
tos en pos de no encolerizar a la madre tan repetidamente frente a sus 
salidas y lograr así una inserción más plena en sus espacios individuales. 
Acerca a sus amigos a su casa para que conozcan a la madre, que es lo que 
ella venía solicitando; dejan de ser desconocidos monstruosos para ser 
adolescentes compañeros de liceo, parecidos a su hija; es entonces que 
sospecha menos y la habilita más.

Sin embargo, las mudanzas consecuentes no le otorgan la continuidad 
existencial necesaria a una adolescente que decía tenerlo todo antes. Se 
fue de Venezuela sin despedirse, ni de la familia ni de la escuela; también 
de Argentina se fue de igual forma. La decisión intempestiva de la madre 
hace marca en ella. No hay quien la limite en sus decisiones impulsivas.

La temática del padre retorna:

—Nunca fui muy cercana a mi padre; es una persona muy reservada. 
Cuando ellos se peleaban, se las agarraban con nosotras. [Cuenta que 
una vez le pegó a la hermana y le dejó la pierna morada; que a las dos 
les pegaban con un cinto]. Otra cosa extrema que hacían, nos amarra-
ban con mi hermana. Me ponían una remera grande que nos dejaba 
pegadas. Era como si nos maltrataran.

—Sufrieron maltrato… ¿Tanto tu padre como tu madre les castigaban así?
—Cuando mi padre se fue, me dejaron de pegar, y se fue mi madre tam-

bién. Trabajaba en la frontera para que la gente pasara segura de un 
país a otro, pero se iba por veinte días. Muchísima gente emigraba, 
tenían todos los papeles. Nosotras nos quedamos con mi abuela en 
mi casa. Mi tío hacía algo parecido, y se iba por veinte o treinta días; 
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después vino la pandemia. Vino con nosotros un primo. Mi abuela 
tiene su casa en Venezuela y mi madre está pensando en traerla este 
año. Pero mi casa es muy chica. La verdad es que yo era una nena chica 
y no muy respondona. Aunque me peleaba con mi abuela, que las dos 
somos de carácter fuerte.

Pegaditas, adheridas, atadas y amarradas entre ellas mientras el padre 
y la madre no estaban.

El crecer, desprenderse, desatarse, desamarrarse le resultaba muy di-
ficultoso. Candela cumplió quince años unos meses antes de comenzar la 
consulta, y habla de ello:

—Cuando era chica quería hacer una fiesta temática, de neón. Pero ahora 
que cumplí, quería irme a la Argentina, no me importaba la fiesta. 
Mi madre que sí, que no… Me molesta muchísimo la indecisión de 
mi madre. Entonces no hice nada. Me morí. También tenía pensado 
salir con amigos, pero no hice nada de eso. En ese momento me sentía 
muy sola.

El tomar contacto con su historia y emociones la moviliza: «Salgo de 
acá y salgo de bajón. Mis amigos me dicen: “Fuiste a la psicóloga”. Toda 
la semana niego lo que me pasa, y llego acá y veo toda la realidad». Los 
cortes se distancian en el tiempo. Se logra, finalmente, que al obtener la 
cédula de identidad y estar inserta en una institución de salud, sea vista 
por psiquiatría. Candela se siente mejor, o manifiesta que las ideas de 
muerte ceden. Sin embargo, el sentimiento de injusticia es permanente y su 
defensa frente a aquello que siente no pertinente la embarcan en conflictos 
en muchas de sus inserciones. A pesar de que se conflictúa y sufre por la 
divergencia, no es sancionada ni penalizada en la institución educativa, 
por lo que podemos pensar que el estallido no es tan importante. «Yo vine 
a terapia, estoy bastante controlada». «Hace 87 días que no me corto…».

Las sesiones se suceden; después de la decimocuarta sesión, de modo 
quincenal, dado que el proyecto tenía una exigencia de niños/as y ado-
lescentes vistos; luego, cada tres semanas, hasta despedirnos en la se-
sión número veintitrés. Cuando la frecuencia disminuyó y dejó de ser 
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semanal, comenzaron a darse algunas faltas, ya que, al perder el ritmo 
semanal, las resistencias y la distancia se incrementaron. Allí se dieron 
algunas ausencias, aunque en escasas situaciones. Resulta importante 
remarcar que la forma de trabajar mínima para que se produzca una 
intervención de corte psicoanalítico estable y previsible es de, al menos, 
una vez por semana.

En ese período, otra mudanza esperaba a Candela. Siempre en busca de 
una mejora –de eso no hay dudas–, los movimientos permanentes, como 
los trasplantes, no permiten un crecimiento sostenido y armónico. Las 
rutinas en las que había compañeros que pasaban a buscarla por su casa 
para ir al liceo y los espacios de reunión colectiva cambian. Ya no está tan 
cerca de sus amigos y compañeros de rebeldías. Vuelve a quedar aislada, 
resentida, triste por el cambio. El reclamo para con la madre se sucede, 
se incrementa la lucha fraterna, en la que siente que es ella quien siempre 
pierde. También la fantasía de que no hay espacio para la exogamia, que 
los únicos vínculos posibles están dentro de su entorno familiar. En ese 
contexto, vuelve a cortarse. Nuestros encuentros eran cada tres semanas. 
Con el área social, habíamos logrado que se acelerase la convocatoria de 
Psiquiatría, nos urgía que fuese controlada su impulsividad.

Pero el desborde pudo más.
Si bien los cortes eran superficiales, son siempre un factor de riesgo 

preocupante cuando la angustia excede la posibilidad de procesar en el 
psiquismo los conflictos. «Muchas veces quiero matarme. No morirme, 
pero digo “me mato”». El funcionamiento familiar, tan encerrado, agobian-
te, también era fuente de querella. Quién hacía tareas domésticas, quién 
resolvía el tema de la comida, quién ponía orden en la casa. El lugar de los 
adultos queda desdibujado, como en una familia en desorden.

Estamos en las últimas sesiones. El servicio se cierra con el año, así 
estaba establecido desde el comienzo, sabemos que comenzamos a despe-
dirnos. También sabemos que esto, en otro contexto, recién comenzaría. 
Candela mira a su alrededor:

—Estoy analizando los jueguitos que hay, calculando. ¿Viste ese perro? 
No tiene ojos.
—Si no tiene ojos, no ve, ¿qué será lo que no estamos viendo aquí, juntas?
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En las últimas sesiones reaparece el conflicto. Esto es bastante habitual 
en el tratamiento de niños y adolescentes que, frente a la proximidad de la 
separación, incrementan la sintomatología en un intento desesperado por 
mantenerse en el vínculo analítico. Así, colisiona con el grupo de amigos 
que había hecho en el liceo y de los que también se separa el año próximo, 
dada su mudanza y el pasaje a otro ciclo de secundaria.

Con la madre, con la hermana, está nuevamente muy enojada, se siente 
estafada, resentida por la infidelidad de sus amigos… y seguramente la 
mía, que como analista la abandonaba en un momento en que parecía 
empeorar. Trabajamos esas temáticas, lo dificultoso que le resulta irse bien, 
despedirse con gratitud.

La última sesión está marcada por la puesta en el cuerpo de la falta de 
oxígeno que le significará este cierre de proceso terapéutico. «Tuve una 
crisis muy grave de asma. Me tuvieron que pinchar… Me fue mal. Estaba 
muriéndome. Veía colores, me dolió mucho. Fue muy feo». También trae 
que terminó peleando con todos sus amigos, y solo le quedaron dos o 
tres… Una despedida preocupante. Aun así, sabemos, por la experiencia 
del trabajo en los fines de análisis, que las despedidas nunca son festivas 
y plenas de agradecimiento. «Vengo sin embargo tal vez a compartir can-
sancio y vértigo, desamparo y querencia» (Benedetti, 1991/2000, p. 29).

Candela no sabe cómo será su año próximo. Desde el Servicio de Re-
ferencia, se hicieron todos los esfuerzos para que pudiera continuar con 
psicoterapia en su prestador de salud. Eso, suponemos, quedó encaminado 
junto con la consulta en Psiquiatría que logramos que se estableciera con 
cierto ritmo.

Candela mira alrededor. Ve un libro: El corazón de Marión; se para, lo 
toma. Lo ojea. Se lo ofrezco a modo de despedida, como se hace con los 
niños pequeños para que conserven un objeto del consultorio, represen-
tando el encuentro transferencial, el proceso. Un recuerdo hecho objeto. 
El libro tiene una particularidad: también está escrito en braille… Segu-
ramente Candela se lleve con ella muchos aspectos que no pudimos ver. 
Y tendrá que continuar leyendo, en sí misma, sus enigmas del corazón: 
«El corazón de Candela».
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Epílogo

Semanas después de terminada la intervención, se solicita a los partici-
pantes y sus familias que respondan unas preguntas, que se realizaron vía 
WhatsApp.

Las preguntas fueron:

Encuesta para las familias y los chicos/chicas que pasaron por el CRO
1– 	 ¿Qué significó para vos el pasaje por el CRO? Podés dejarnos tu men-

saje por escrito, por audio o por medio de un dibujo o imagen.
2– 	 ¿Qué esperabas encontrar en el CRO y con qué te encontraste?
3– 	 ¿Qué sugerencias nos harías para mejorar el CRO?

Estas fueron las palabras de Candela:

1)	 Para mí significó un cambio drástico en mi vida, desde que comencé 
el servicio he mejorado muchísimo.

2)	 No esperaba encontrar nada o muy poco, tenía una expectativa muy 
baja, sinceramente, esperaba recibir ayuda con mis problemas, pero 
me llevé la gran sorpresa de recibir un muy buen trato y sí encontré 
la ayuda que necesitaba en ese momento.

3)	 No se me ocurre nada, la verdad, me pareció un servicio bastante 
completo y excelente.

La madre no respondió… ◆
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