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Resumen

En el contexto de un proyecto de trabajo con niñas, niños y ado-
lescentes migrantes en situación de vulnerabilidad, que comienza 
a funcionar tras la firma de un convenio entre la Asociación Psi-
coanalítica del Uruguay (APU), el Fondo de las Naciones Unidas 
para la Infancia (Unicef, por sus siglas en inglés) y la Organiza-
ción Internacional para las Migraciones (OIM), se intenta explo-
rar el impacto de la migración en general y, en especial, sobre la 
adolescencia. Momentos de turbulencias, de transformaciones, 
de cambios, de duelos. Para ello, y en un esquema de abordaje so-
cioclínico, se comparte el material de una adolescente venezolana, 
en el que la herida por la migración se hace presente con claridad. 
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Nos interpelamos sobre el psicoanálisis como herramienta váli-
da trabajando en comunidad, en una escucha singularizada y en 
interlocución con lo social, en el marco de un equipo, para hacer 
lugar al padecimiento migratorio y transitar por sentidos posibles 
que permitan a estas personas habitar de mejor manera sus vidas.

descriptores: migración / intervención / adolescencia / 

dispositivo / material clínico comunidad / desarraigo

 
Summary

In the context of a project working with migrant children and ado-
lescents in vulnerable situations, which is starting to operate after 
the signing of an agreement between the Asociación Psicoanalítica 
del Uruguay (APU), the United Nations Children’s Fund (Unicef) 
and the International Organization for Migration (IOM), an at-
tempt is being made to explore the impact of migration in general, 
and especially on adolescence. Moments of turbulence, transfor-
mations, changes and grief. For this purpose, and in a socioclini-
cal approach, we share the material of a Venezuelan adolescent, 
where the wound of migration is present. We question ourselves 
about psychoanalysis as a valid tool working in community in a 
singularized listening and in conjunction with the social area, as 
a team, to make room for the migratory suffering and to transit 
through possible meanings that allow these people to inhabit their 
lives in a better way.

keywords: migration / intervention / adolescence / 

dispositive / clinical material / community / uprooting
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Dicen que dicen

que no son tristes las despedidas.

Dile al que te lo dijo que se despida.

Hace muchos años, Marcelo Viñar, en una supervisión y en relación 
con un paciente, me dijo estas palabras que tomaba de Atahualpa 

Yupanqui (1980) y que nunca olvidé. Retornan ahora cuando pienso en 
las migraciones. Despedidas truncadas, obviadas, nunca suficientes, que 
obstaculizan los necesarios procesos de duelo.

La movilidad es inherente a nuestra especie; las migraciones son parte 
de la historia de la humanidad. Desde hace ya varias décadas se está regis-
trando un aumento muy significativo de estos procesos, que van ligados 
con demasiada frecuencia a sufrimientos inenarrables. Estas migracio-
nes se producen muchas veces en condiciones precarias e intempestivas. 
Desarraigos en los que la pertenencia se agrieta entre el lugar de origen 
que se abandona y el nuevo lugar que generalmente dista de ser la «tierra 
prometida». Usualmente campea la inestabilidad económica y social, la 
precariedad laboral, la falta de derechos que desdibuja la humanidad. La 
hospitalidad del país de acogida a veces queda en entredicho. Los tránsitos 
desamparan, hacen más vulnerables los caminos de subjetivación de niñas, 
niños y adolescentes, y se pierden referentes y redes de sostén, generándose 
reconfiguraciones familiares forzadas.

La dependencia estructural de la alteridad nos amarra a ese otro, «auxi-
liar» o «enemigo», como nos dice Freud en Psicología de las masas y análisis 
del yo (1921/1992). Ese otro como enigma inquietante al que, si todo va bien, 
vamos aprendiendo a alojar. Discriminar no nos es ajeno.

En los inicios de 2023 comienza a funcionar un proyecto para trabajar 
con niñas, niños y adolescentes migrantes en situación de vulnerabilidad, 
tras la firma de un acuerdo entre la Asociación Psicoanalítica del Uruguay 
(APU), el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef, por sus si-
glas en inglés) y la Organización Internacional para las Migraciones (OIM). 
Psicoanalistas trabajando en la comunidad, en un esquema socioclínico, 
en interlocución con otras disciplinas. Se realizan encuentros semanales 



60

|

rup / 140 : eliana pena

durante alrededor de cuatro a seis meses, en formatos que, en ocasiones, 
pueden implicar un cambio en la técnica, si bien no en el método. Este 
trabajo en equipo permite la circulación de nuevas significaciones, nunca 
acabadas, en la escucha abierta y respetuosa con otros. Resuenan las ideas de 
César y Sara Botella (1997), que refieren a una noción de psiquismo abierto, 
siempre en evolución, en el que los procesos de modificación tienen la po-
sibilidad de continuar; mojones, huellas, surcos que puedan ser alguna vez 
retomados; en sus palabras, «procesos de reorganización espontánea» (p. 
190) que pueden desembocar en «sentidos nuevamente adquiridos» (p. 191).

Nos preguntamos cómo albergar al otro, ayudar a construir puentes, a 
que la transitoriedad acuciante o el intento de echar nuevas raíces puedan 
tener altos en el camino que permitan pensar. Cómo volver visibles recurren-
cias de padecimientos y alojar lo que muchas veces no se puede narrar, y así 
ayudar a transformarlo en relatos tolerables. Psicoanalistas en una escucha 
singularizada, que intentan leer la textualidad de los dichos y también los de-
cires encubiertos; «cazadores de palabras», nos dijera Gustavo Dessal (2018).

Nos hemos encontrado a lo largo de este trabajo iniciado reciente-
mente con procesos migratorios diferentes, pero todos ellos atravesados 
por el sufrimiento. En muchas oportunidades los trayectos mismos están 
plagados de peligros. La urgencia de la migración de las familias las hace 
enfrentarse a la necesidad de resolver necesidades básicas (alimentación, 
vivienda, trabajo, documentación), lo que no les permite estar disponibles 
para sus hijos. Las urgencias, más o menos acuciantes, están siempre atra-
vesadas por el sufrimiento del desarraigo, del destierro. Recordemos que, 
para los griegos, el ostracismo −exilio político decretado por los antiguos 
atenienses− era el peor de los castigos. Cuando los países de origen, por 
diferentes razones, no ofrecen condiciones para una vida digna, podríamos 
pensar que la migración se ofrece o se impone en muchos como decreto. 
Decreto que implica, en mayor o menor medida, el corte de redes sociales y 
familiares, el abandono de lo conocido y querido en pos de lo esperanzador, 
pero diferente, extranjero. En otras ocasiones hemos visto que la errancia, 
el seguir caminando en la esperanza de encontrar el lugar definitivo (nunca 
encontrado) se transforma en una forma de vida. Se generan padecimientos 
que, en las niñas, niños y adolescentes, se ven a veces silenciados, otras en-
capsulados; en otras oportunidades se expresan en ruidosos síntomas que 



61|migración y adolescencia

hacen anclaje en el cuerpo. Pero aun en situaciones algo más benévolas, la 
dolorosa extranjería como vivencia no deja de hacerse presente. Dejar el 
lugar de origen y tratar de insertarse en un contexto sociocultural diferente 
impone al psiquismo una sobreexigencia, lo pone a prueba, y el detenerse y 
pensar quedan muchas veces colapsados, activándose defensas primitivas. 
Las niñas, niños y adolescentes transitando sus esperables procesos de 
crecimiento y de estructuración psíquica ven que sus pilares, sus referentes, 
los que acompañan su constitución, flaquean.

Todo ello nos ha interpelado constantemente como psicoanalistas, 
como psicoanalistas con una herramienta que consideramos válida para 
trabajar con otros en comunidad y donde el área social ha sido un eje sus-
tancial, por ejemplo, acompañando a familias en situaciones extremas o 
ayudando a obtener mejorías externas, también necesarias para generar la 
posibilidad de que, como psicoanalistas, podamos ayudar a hacer altos en 
el camino, a pensar, a reflexionar, a fin de que los trayectos se vuelvan más 
transitables. Sabemos que nos acercamos al otro desde nuestras historias, 
desde nuestras teorías e ideologías que, aun puestas entre paréntesis, nos 
habitan. Es por ello que el ineludible funcionamiento en equipo, el poder 
pensar con otros se constituye en pivote de trabajo.

Adolescencias

La adolescencia es un tiempo de cambio, de duelos, de pérdidas y adquisi-
ciones, de transformaciones y, por tanto, también de vulnerabilidad. El ado-
lescente intenta consolidar su identidad. Migra, se mueve reorganizando 
sus identificaciones. Momentos de exploraciones, de turbulencias, de un ir 
y venir desde el descubrimiento de lo nuevo al refugio de lo conocido para 
poder relanzarse. Necesitan encontrar sus referentes como modelos estables 
y confiables, disponibles, con los que se puedan confrontar, que resistan, 
que sobrevivan «sin represalias», como nos dice Winnicott. Los adoles-
centes tienen que desasirse de sus figuras endogámicas e investir nuevos 
objetos. En estos tránsitos necesitan de los amigos, sus pares, figuras de 
privilegio, porque el grupo de pertenencia opera también como referencia.

¿Cómo podemos pensar estos movimientos en familias que migran? 
Familias que abandonan lo conocido para aventurarse en lo nuevo, lo 
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desconocido, pero marcadas por el dolor de verse muchas veces obliga-
das a dejar sus lugares de origen. Cómo estar disponibles para los hijos, 
para escuchar, para «soltarlos» en contextos desconocidos y volver a ser 
refugio para ellos cuando así lo requieran. ¿Es posible acompañar y dar 
algún sentido posible en ese estar de paso, esa errancia que no permite 
arraigarse o que, cuando empieza a permitirlo, la angustia por lo perdido 
muchas veces obtura o dificulta el armado de un proyecto vital?

Amalia

«Los adultos dejan todo lo que conocen. Yo soy adolescente y dejé todo 
lo que pudo haber sido. [...] No lloramos solo porque estamos afuera. 
Lloramos porque es probable que no volvamos». Amalia, venezolana de 
trece años que reside en nuestro país desde 2019. Su familia llegó con la 
idea de volver a su país de origen, pero ante la imposibilidad de hacerlo, 
intentan echar raíces en el país de acogida.

La madre lleva como motivo de consulta al área social del proyecto la 
dificultad de su hija en el lazo con pares y la angustia. Amalia demanda 
ser escuchada; así lo plantea en el Centro Juvenil al que asiste, donde está 
esperando «ver a una psicóloga». Solicita entrar sola y se expresa fluida-
mente y con un vocabulario muy bueno para su edad. Algo verborrágica. 
Hace uso del espacio que se le brinda.

Este primer encuentro se inaugura con la fecha de su cumpleaños, que 
menciona espontáneamente, para decir luego lo que ha hecho «en estos 
meses». Releyendo el material (que ya es otro), me doy cuenta de que con 
esta primera frase ya instaló el tema de la migración. Tiempo después dirá 
que hace alrededor de tres años y medio llegaba al país con su madre y 
su hermano a reencontrarse con su padre (que había llegado seis meses 
antes), el día previo a su cumpleaños.

Llegamos el día antes de mi cumpleaños. Mi mamá me hace torta de za-
nahoria y, claro, no tenía tortera, azúcar, ¡nada! Mi papá nos dijo: «Vayan 
al Tata». ¡¿Al Tata?! Nos dijo por dónde ir. Y mi mamá, mi hermano y yo 
nos perdimos buscando Tata. Caminamos y caminamos. En Venezuela 
teníamos carro. Compramos una torta de dulce de leche.
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Marca del origen, el nacimiento, en el contexto de lo desconocido, 
donde «se pierden». Si bien la familia sostiene el festejo, hay cosas que 
no están, tradiciones que no se cumplen o que se cumplen modificadas. 
Me muestra luego un libro que dice estar leyendo: «La oscuridad de los 
colores. Se trata de una periodista que es hija de inmigrantes. Desapareció 
y apareció veinticinco años después. No se acuerda de nada; en blanco».

Relata que el texto es sobre niños a los que secuestran:

Amalia: Son sujetos experimentales. Por ejemplo, separaron trillizos y 
son criados en diferentes lados. A los niños los llaman por los colores.

Analista: Quizás también me estás hablando de lo que te pasa a vos 
como inmigrante.

Amalia: Sí.

Quizás nos esté hablando de sentirse «secuestrada» de su lugar, casi 
sin nombre; sujeto de experimento, atada a las decisiones de otros. De 
haber sido desparecida de su lugar de origen para reaparecerse tiempo 
después «en blanco». Temor de no recordar nada, de perder sus recuer-
dos, su memoria de los orígenes, de quedar «en blanco». La migración 
vulnera sus posibilidades de continuar, en todo caso, la historia que venía 
construyendo en su país.

La referencia al proceso migratorio acompañará muchos de nuestros 
encuentros, sostenidos con gran compromiso a lo largo de algo más de 
siete meses.

Sus síntomas –dificultad en el lazo con pares, angustia– parecen ha-
berse instalado a partir de la migración.

Antes de venir acá, mi hermano y yo éramos muy sociales, en la escuela, 
en el barrio. [...] Y es venirte a un país nuevo, a un clima nuevo, a comidas 
nuevas. Pasamos mal. No es tan fácil ni de un día para otro.

Elocuencia de palabras que, a lo largo de nuestras sesiones, en un só-
lido vínculo transferencial, pueden ir teniendo lugar y dan cuenta de los 
desarraigos dolorosos y de los largos duelos que la migración suma a los 
propios de la adolescencia.
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En esa primera entrevista ingresa hacia el final la madre, quien se 
refiere también al intento de autoeliminación de su hijo (hermano mayor 
de Amalia), en 2021, por el cual consultaron en su momento, episodio 
sumamente impactante para toda la familia. Dice la madre: «El psiquiatra 
dijo: “Doce, trece años, la migración más la pandemia, un adolescente…”». 
Si bien no sabemos si este episodio (que tuvo buena evolución) tiene raíces 
en conflictivas previas, no deja de estar vinculado al proceso de migración 
también. ¿La madre tendrá temor a que le suceda lo mismo a su hija? 
Amalia tiene doce años cuando nos conocemos.

Agregará la madre en esa entrevista: «Somos profesionales, teníamos 
trabajo y no nos daba para comer todo el mes. Y la inseguridad, y la salud 
estaba mal. Todos los días un estrés». Amalia acompaña la entrevista, con 
empatía, generalmente callada.

En relación con los motivos de consulta, la madre agrega:

Se refugiaba en los libros en los recreos [...] con pares no se relaciona; con 
mayores, sí. [...] Ha llegado llorando del liceo diciendo que no puede hacer 
amigos. [...] Toda la familia está allá; los padres de los dos, los hermanos, 
dejamos todo.

Amalia inaugura nuestras sesiones regalándome una preciosa flor he-
cha por ella con elementos reciclados y mostrándome su carné del liceo. 
Ambas cosas las trae escondidas (veo sus manos en la espalda cuando 
llega y me saluda) y me sorprende con ellas. En un a posteriori pienso si 
esto no podría asociarse con su deseo de inaugurar nuestros encuentros 
con «buenas cosas» o de apaciguarme y mostrarme sus buenas notas (asi-
mismo, su nivel de autoexigencia), con la esperanza de que algo diferente 
pueda «florecer», pueda ser «reciclado» y generar nuevos sentidos. Me 
traerá al mes un anillo de papel hecho por ella con una mariposa. Pienso 
en el compromiso, en la sexualidad adolescente, en volar-crecer, en la 
transformación de oruga a mariposa.

En algún momento, y en acuerdo con Amalia, me comunico con el 
Centro Juvenil al que asiste. El trabajador social con el que hablo me dice 
que es una adolescente crítica, reflexiva, y agrega: «En Amalia más que en 
el hermano se ve la herida de la migración». La migración como herida, 
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sangrante aún en esta adolescente que hace tres años y medio que llegó al 
país, y con su familia. Herida que cicatrizará –no del todo porque nuestras 
marcas nos acompañan–, según pueda ir duelando el proceso migratorio, 
siendo acompañada en el proceso que le permita recorrer su camino ado-
lescente e investir nuevos objetos.

Pocos meses después, llega a una sesión diciendo:

Amalia: No estoy bien. No puedo sentir nada.
Analista: ¿Y qué estará pasando?
Amalia: No sé. Lo estaba sintiendo. Y como triste, frustración. [Como 

tantas otras veces, dibuja mientras habla; caras, diseños abstractos…]. 
Yo ya me estaba sintiendo mal, y me dijeron que de repente vendan la 
casa en Venezuela y que la derrumben. [Se angustia].

Analista: Quizás esto es lo que te ponía mal. Preferías no sentir nada, 
pero lo estabas sintiendo, tristeza, frustración, porque esto es muy duro 
y te angustia. [Amalia asiente, angustiada]. La casa donde creciste, los 
frutales del fondo de los que me hablabas.

Amalia: Lo piensan mis padres. Que para mis tíos no sea una carga. [Dice 
algunas cosas más que no registré]. Bueno, la mitad del terreno es del 
tío A. Habla de que no valen nada las casas allá.

Dirá más adelante, en la misma sesión:

Amalia: Cuando me lo contaron, tuve ganas de llorar; no llorar, como tris-
te, una presión en el pecho. Las inseguridades vuelven. Necesito como 
un descanso de la tristeza. Poder decírselo a un amigo, a mis padres.

Analista: Aliviarte, compartirlo como estás pudiendo hacer acá. ¿Y por 
qué sentís que no podés decírselo a tus padres?

Amalia: Sentí que iba a molestarlos, a abrumarlos, y ellos ya tienen pro-
blemas. No tengo razones para sentirme triste, pero igual me siento 
triste.

Analista: Parece que sí tenés razones para sentirte triste. Y quizás te da 
miedo abrumar a tus padres, lastimarlos, que no resistan.

Amalia: Sí.
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Y más adelante:

Amalia: No quiero que se venda esa casa. Esa casa me vio nacer. Nunca 
estuvo totalmente lista. Mis padres la fueron haciendo. Hicimos cosas 
ahí. Son los recuerdos, sí, están, pero como que es lo único que agarrar.

Analista: Recuerdos que traías, que sentís que se pueden diluir. Pérdidas. 
Como lo que traías de la adolescencia que no ibas a vivir ahí. Y tener 
que construir esta adolescencia acá no es fácil.

Comenzará, entonces, a hablar de músicas de su país, canciones, canta. 
Habla de Navidad y Año Nuevo, cuando «se junta la familia, se comen 
comidas típicas, se estrena ropa nueva. Jugar con los primos. Todo el país 
se decora». Y agrega que, cuando llegó, casi en el día de su cumpleaños 
(que es en diciembre):

Me decepcioné porque no se hace tanto como en Venezuela. [...] El año 
pasado nos encontramos con un montón de venezolanos. Hubo bailes 
típicos, comida, una misa que acá es más triste, más aburrida. Lo disfruté. 
Me sentí en casa. El acento.

Señalo que, a pesar de la tristeza, tiene muchos recuerdos prendidos 
en ella.

Aun en esta adolescente con buenos recursos internos, que puede tejer 
con sus hilos a partir de un señalamiento y que tiene una familia constitui-
da, el desarraigo es una herida difícil de cerrar. Que pueda venderse su casa 
de la infancia la enfrenta nuevamente al dolor de la pérdida, a la caída de 
la ilusión. Para lo que nunca se está listo, por lo menos no del todo. Casa 
que también simboliza su cuerpo en construcción yendo de la oruga a la 
mariposa. Elementos esperados en el proceso adolescente se ven inunda-
dos, cargados de temas que la migración impone, generando una suerte 
de exceso, de plus de trabajo psíquico. Y también aparece algo que vemos 
mucho en las niñas, niños y adolescentes migrantes: el sentir que tienen que 
hacerse cargo, no solamente de tareas de la vida cotidiana porque los padres 
trabajan muchas horas, sino también de sus angustias; protegerlos ellos, 
cuidarlos cuando están en un momento que puede ser de gran riqueza, 
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pero también de fragilidad; cuando necesitan ser cuidados por figuras que 
«resistan». La «presión en el pecho», la angustia, la necesidad de descansar 
de la tristeza. Es en este contexto que Amalia dice: «No lloramos porque 
estamos fuera. Lloramos porque es probable que no volvamos».

Esta familia está encarando con mucho dolor el derrumbe de su ilu-
sión, como la casa, de volver al país de origen. Como su hija dice, es pro-
bable que no vuelvan.

A medida que nuestro trabajo transcurre, con lo migratorio siempre 
campeando, su relato se va salpicando de elementos propios de la conflic-
tiva propia de su edad. Comienza a nombrar amigos de su clase, pares, un 
chico que le gusta, habla de su cuerpo y también trae conflictiva con sus 
padres, en especial con su madre, de la cual reclama la mirada, se pregunta 
si la ve linda. Seguramente eso también se juega en transferencia conmigo.

Mínimos señalamientos le permiten reflexionar y pensarse. A modo 
de ejemplo:

Amalia: Hablo como perico. De repente caigo pesada en clase.
Analista: ¿Caés pesada?
Amalia: Sí, mi madre me lo dice, y sí. Información en exceso doy.
Analista: ¿Sentirás que es en exceso para mí también? ¿Que me caerás 

pesada?
Amalia: [riendo] ¡No!

Se ha defendido intelectualizando, aislándose, y también abrumando 
al otro, pero está pudiendo dar lugar –transferencia mediante– a pensar y 
pensarse, a poner en palabras aspectos propios que se ponen en juego en 
la trama vincular con otros.

Promediando nuestros encuentros, y en acuerdo con Amalia, pro-
pongo una entrevista con sus padres. Las instancias con los padres, in-
eludibles trabajando con adolescentes, cobran especial relevancia con 
familias migrantes. Uno u otro padre la acompañaban las primeras ve-
ces hasta nuestro lugar de trabajo; esta vez, el padre no puede dejar su 
trabajo, pero la entrevista se realiza con la madre, quien dice: «Le he 
visto bastante mejoría. En la autoestima la veo más fuerte. Ya no viene 
llorando del liceo».
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¿Síntomas que ceden? ¿Se desplazan? En todo caso, en movimiento.
El material que se despliega es profuso, pero me gustaría destacar lo 

que hace al sufrimiento de familias como estas, que migran buscando 
mejores horizontes, con la idea de volver al país de origen. Al no lograr 
hacerlo, si bien no presenciamos el grado de precariedad de otras familias 
en tránsito, sí vemos la precariedad de unas redes de sostén demasiado 
frágiles, marcadas por el padecimiento de enraizar en lo desconocido, en 
lo ajeno. No es fácil apropiarse cuando el dolor por lo dejado vive con ellas. 
Cuando, en la entrevista, hablando de la migración y tomando lo que la 
madre de Amalia trae, señalo lo difícil de construir una vida en otro lado, 
la madre dirá, con mucha angustia: «Uno cree que es solo la comida, y no; 
es la casa, los títulos, los familiares. A uno no lo reconocen. Es empezar 
aquí de cero». Y también dirá, llorando, muy angustiada: «Estar econó-
micamente apretados. Creo que hace unos meses me di cuenta de que no 
íbamos a volver. A mi esposo también le cuesta».

Migrar para buscar mejoras y esperar cambios en el país de origen al 
que se desea volver. Ilusión que cae.

Destaco en este momento un gesto de Amalia; se acerca un poco, lenta 
y delicadamente a su madre, y la abraza en silencio. La adolescente que está 
aprendiendo a cuidarse, en aprendizaje de separación, puede ofrecer este 
gesto amoroso cuando el otro desfallece, lo que también habla del peso de 
hacerse cargo tempranamente de la angustia del otro, de ese otro querido 
que lleva a cuestas la migración.

La intimidad hackeada

La intimidad, ese espacio de repliegue que lentamente construimos, cobra 
un lugar de privilegio en la adolescencia. Lugar de encuentro con secretos, 
con miedos, con deseos.

Amalia comparte un dormitorio con su hermano. En el otro están los 
padres. En uno de nuestros encuentros me dice que vendrá a quedarse 
en su casa el novio de su prima, hasta que pueda tramitar su documen-
tación, conseguir trabajo y entonces mudarse y «traer» a su prima y a la 
beba de ambos. Esto implica que ella duerma con sus padres, y su her-
mano, con R. Le pregunto, y no hay más habitaciones en el apto donde 
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viven, no hay living. «¡No quiero estar con mis padres! Ellos tampoco. 
¡Necesitan su privacidad!». Es como si dijera que necesita alejarse de 
esos padres sexuales, que necesita su privacidad. Esa intimidad para vi-
vir con ellos mismos los enormes procesos de cambio y transformación 
que enfrentan, el hecho de tener que desasirse de las figuras endogámi-
cas se ven hackeados en las situaciones migratorias, donde abundan las 
condiciones de hacinamiento (que muchas veces son aun más críticas). 
Amalia queda expuesta a la escena primaria, colapsada su intimidad. La 
lucha por la salida exogámica se ve dificultada.

Poco tiempo después, me plantea que se mudarán más lejos del liceo, 
pero más cerca de la cooperativa donde el padre tiene largas jornadas 
después de su trabajo porque están, con mucho esfuerzo, construyendo 
su vivienda.

Amalia: También hay dos habitaciones. Las de tres son muy caras. Pero 
hay una sala. Mi madre me dijo que se podría improvisar ahí un es-
pacio para mí y que mi hermano siga durmiendo con R. ¡Pero van 
a poner cortinas! ¡Así no tengo privacidad! ¡Me estoy cambiando y 
entran! ¡No! Que duerma ahí el novio de mi prima, y yo duermo con 
mi hermano. Igual ya estaba durmiendo con él.

Dentro de la precariedad, los padres intentan delimitar lugares. Ama-
lia los reclama. Prefiere compartir una habitación con su hermano, con 
paredes, y no con cortinas que la dejan más expuesta a la mirada de los 
otros (a la vez resistida y buscada) cuando necesita replegar su mirada 
hacia sí misma.

Alternancias

La migración no dejará de estar presente en su discurso a lo largo del 
proceso.

Quisiera quedarme en Venezuela y no tener que salir de ahí, que cambiar 
palabras para que te entiendan o explicar palabras. […] Es difícil también 
el estar acá. No importa cuánto tiempo pase, lo va a seguir siendo siempre.
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Aun con esa marca, siempre presente, va mostrando sus recursos para, 
poco a poco, ir armando un proyecto vital propio.

La presencia en su discurso de alternancias, de variaciones, nos hablará 
de las posibilidades de reorganización psíquica.

Hace hace algunos meses, me decía: «La idea era estar en Uruguay dos 
o tres años, ¡y ya van casi cuatro!». De insistir en el uso exagerado de pa-
labras de su país de origen a decirme, enojada: «Yo no voy a dejar de decir 
chamo [joven, muchacho]». De sentirse «rara, diferente» a poder decir:

Parcialmente me quiero ir y parcialmente me quiero quedar. Acá también 
tengo amigos... Mi corazón está en Venezuela, pero mi piel es celeste. 
¡Hice mate con una amiga! Primero no me gustó; después, ‘ta. […] Yo 
ahora distingo a los uruguayos de los argentinos. En Venezuela también 
hay diferentes formas de hablar.

Ella puede ahora captar las diferencias, las «diferentes formas de ha-
blar», presentes también en su país de origen, haciendo presencia dentro 
de ella. Ahora el uruguayismo ta emerge en su discurso espontáneamente, 
cosa que le señalo y la sorprende.

Sus palabras van dando cuenta de las posibilidades de ir sintiéndose 
albergada, de ir paso a paso construyendo una pertenencia que, si todo 
sigue bien, dé lugar a procesar duelos, a investir nuevos objetos, a que 
la simbolización circule. A que esta adolescente pueda seguir en movi-
miento, explorando, en las necesarias idas y vueltas entre los desamarres 
y amarres, entre esa infancia que se va y lo desconocido que puede vis-
lumbrarse en el horizonte. Construir esta adolescencia y duelar aquella 
que «pudo haber sido». Aprendizaje de la separación que las migraciones 
complejizan y, en ocasiones, obturan.

Las despedidas

Las despedidas, la separación, aparecen pautadas desde el inicio. Llegada y 
despedida, movilidad, pero con permanencia en el sólido y comprometido 
proceso que se despliega entre esos dos puntos.
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Propongo que tengamos una entrevista nosotras dos y sus padres como 
forma de despedirnos también con ellos. Inmediatamente hace acuerdo 
e insiste en que estén sus dos padres presentes. Si bien no resulta fácil 
lograrlo, me parece importante dar lugar a su pedido. Dice en la sesión 
previa al encuentro con los padres:

Amalia: Es de los últimos encuentros. Estoy triste.
Analista: Yo también estoy triste, nos estamos despidiendo. Pero a la 

vez estoy contenta de que puedas sentirte mejor, de que hayas podido 
hacer amigos y amigas acá, en Uruguay.

Amalia: Tengo la esperanza de que el próximo año no necesite psicóloga 
porque ahora tengo amigas y espero que duren.

Como tantas veces, dibuja mientras habla. Me doy cuenta de que está 
copiando el colgante que llevo puesto.

Hablará luego del liceo, de que terminan las clases, de un chico que le 
gusta y que ya ha mencionado. Traerá que pueden elegir a los amigos que 
quieren tener en la clase el año que viene y también que entrarán nuevos 
compañeros. La fecha de su cumpleaños, que se aproxima, es mencionada 
junto con una sonrisa. Aparece asimismo la figura de su hermano, que está 
triste, «raro», y el sentir que no lo «regañan» por eso, y a ella sí. Que ella es 
sensible y le duele porque no la están mimando, pero que se siente egoísta 
por eso. Ambivalencias, reclamos, que podrán circular en ese espacio 
tercero de las entrevistas y adquirir, quizás, nuevos sentidos. Cuando le 
pregunto si hay algo que ella quiera que yo diga en la entrevista, me pide 
que mencione lo antedicho para que los padres la entiendan.

Recordará un episodio del verano pasado:

Hay un amigo de mi papá con la esposa; ellos hace años que están acá. Y 
fuimos el año pasado dos días al lugar que alquilaron. Las olas nos revol-
caron. Bueno, a mí no me revolcaron porque me agarré de mi papá. Este 
verano vamos a ir también.

Ha seguido dibujando, y veo que copió mi cartera. Antes de despe-
dirnos, señalo que me deja de regalo esos dibujos (ella decide dejarlos), el  
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colgante, la cartera, que tienen que ver con nuestro vínculo, con recor-
darnos. Y que como en una cartera, ella se lleva herramientas para seguir 
pensando.

Amalia puede despedirse, y con esperanza. Quizás con la esperanza de 
no necesitar a una psicóloga el año que viene porque ha podido hacer ami-
gas; investir nuevos objetos que espera que perduren, permanezcan; elegir, 
porque puede sentirse menos herida por la migración. Nuevos compañeros 
entrarán a su liceo; parece poder ubicarse en el lugar de quien recibe y da 
hospitalidad al otro. La fecha de su cumpleaños aparece en un contexto 
adolescente y con una sonrisa, ya no tan vinculada a lo desconocido, a 
perderse, como aquella vez, cuando llegó a nuestro país. Las olas no la 
revuelcan porque, juego edípico mediante, puede agarrarse de su padre.

Viene toda la familia a la entrevista. Su hermano quedará en la sala de 
espera. Ella decide quedarse con él y que entren «un rato» primero sus pa-
dres. Estos inauguran la entrevista diciendo que su hija tuvo una pijamada 
con amigas, que hay un chico que le gusta y otras cosas que la muestran 
circulando por una senda propia de la adolescencia. También hablarán del 
dolor de la migración en ellos, en su hija, entre otras cosas. Cuando Amalia 
entra, la miran, ella se sienta entre sus padres, y los temas se despliegan en 
un intercambio fluido y claramente atravesado por el afecto. Quisiera solo 
destacar un detalle, un gesto del padre hacia su hija, que me recordó el de 
Amalia hacia su madre. En un momento en el que ella se angustia, el padre 
con delicadeza le seca las lágrimas con el dorso de su mano.

Nuestro último encuentro

Llega Amalia, adolescente, y después de saludarme, me regala una bolsa de 
pequeñas galletas rellenas, bañadas en chocolate. Compartimos algo dulce 
que trae como agradecimiento y quizás también como forma de hacer un 
alto en la tristeza, «descansar de la tristeza», para espontáneamente poder 
matizarla con otros sabores.

En su discurso, a diferencia de nuestros primeros encuentros, se ven 
privilegiados temas asociados a sus amigos, al liceo, a Biología, donde 
están tratando sobre la sexualidad. El gritado dolor por la migración, por 
el desarraigo, por la incertidumbre en relación con la pertenencia (algo 
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que siempre estará presente, como ella ha dicho) aparece atenuado, como 
una variación musical que conserva su tronco principal, pero puede jugar 
con melodías que se alejan y se acercan. Habla espontáneamente de su 
árbol genealógico, tejiendo historias que recuerda, que le han contado. Su 
pertenencia, sus raíces, que ahora parecen poder extenderse y atravesar te-
rritorios y llegar a tierras ya no tan desconocidas. Cuando habla de la gran 
familia que tienen y va hacia sus antepasados, dice: «Nunca nos reunimos 
todos juntos porque somos muchísimos y no hay lugar. Yo no conozco a 
todos, pero sé que existen y ellos saben que existo yo». ◆
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