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RESUMEN

En el contexto de un proyecto de trabajo con nifias, nifios y ado-
lescentes migrantes en situacion de vulnerabilidad, que comienza
a funcionar tras la firma de un convenio entre la Asociacion Psi-
coanalitica del Uruguay (APU), el Fondo de las Naciones Unidas
para la Infancia (Unicef, por sus siglas en inglés) y la Organiza-
cion Internacional para las Migraciones (OIM), se intenta explo-
rar el impacto de la migracién en general y, en especial, sobre la
adolescencia. Momentos de turbulencias, de transformaciones,
de cambios, de duelos. Para ello, y en un esquema de abordaje so-
cioclinico, se comparte el material de una adolescente venezolana,
en el que la herida por la migracion se hace presente con claridad.

1 Miembro asociado de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay, Montevideo, Uruguay.
elipenagadinet.com.uy
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Nos interpelamos sobre el psicoanalisis como herramienta vali-
da trabajando en comunidad, en una escucha singularizada y en
interlocucién con lo social, en el marco de un equipo, para hacer
lugar al padecimiento migratorio y transitar por sentidos posibles
que permitan a estas personas habitar de mejor manera sus vidas.

DESCRIPTORES: MIGRACION | INTERVENCION [ ADOLESCENCIA |
DISPOSITIVO | MATERIAL CLINICO COMUNIDAD | DESARRAIGO

SUMMARY

In the context of a project working with migrant children and ado-
lescents in vulnerable situations, which is starting to operate after
the signing of an agreement between the Asociacion Psicoanalitica
del Uruguay (APU), the United Nations Children’s Fund (Unicef)
and the International Organization for Migration (IOM), an at-
tempt is being made to explore the impact of migration in general,
and especially on adolescence. Moments of turbulence, transfor-
mations, changes and grief. For this purpose, and in a socioclini-
cal approach, we share the material of a Venezuelan adolescent,
where the wound of migration is present. We question ourselves
about psychoanalysis as a valid tool working in community in a
singularized listening and in conjunction with the social area, as
a team, to make room for the migratory suffering and to transit
through possible meanings that allow these people to inhabit their
lives in a better way.

KEYWORDS: MIGRATION | INTERVENTION | ADOLESCENCE |
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Dicen que dicen
que no son tristes las despedidas.
Dile al que te lo dijo que se despida.

Hace muchos afos, Marcelo Vifiar, en una supervision y en relaciéon
con un paciente, me dijo estas palabras que tomaba de Atahualpa
Yupanqui (1980) y que nunca olvidé. Retornan ahora cuando pienso en
las migraciones. Despedidas truncadas, obviadas, nunca suficientes, que
obstaculizan los necesarios procesos de duelo.

La movilidad es inherente a nuestra especie; las migraciones son parte
de la historia de la humanidad. Desde hace ya varias décadas se esta regis-
trando un aumento muy significativo de estos procesos, que van ligados
con demasiada frecuencia a sufrimientos inenarrables. Estas migracio-
nes se producen muchas veces en condiciones precarias e intempestivas.
Desarraigos en los que la pertenencia se agrieta entre el lugar de origen
que se abandona y el nuevo lugar que generalmente dista de ser la «tierra
prometida». Usualmente campea la inestabilidad econémica y social, la
precariedad laboral, la falta de derechos que desdibuja la humanidad. La
hospitalidad del pais de acogida a veces queda en entredicho. Los transitos
desamparan, hacen mas vulnerables los caminos de subjetivacion de nifas,
nifos y adolescentes, y se pierden referentes y redes de sostén, generandose
reconfiguraciones familiares forzadas.

La dependencia estructural de la alteridad nos amarra a ese otro, «auxi-
liar» o «enemigo», como nos dice Freud en Psicologia de las masas y andlisis
del yo (1921/1992). Ese otro como enigma inquietante al que, si todo va bien,
vamos aprendiendo a alojar. Discriminar no nos es ajeno.

En los inicios de 2023 comienza a funcionar un proyecto para trabajar
con nifias, nifios y adolescentes migrantes en situacion de vulnerabilidad,
tras la firma de un acuerdo entre la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay
(APU), el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef, por sus si-
glas en inglés) y la Organizacién Internacional para las Migraciones (OIM).
Psicoanalistas trabajando en la comunidad, en un esquema socioclinico,
en interlocucion con otras disciplinas. Se realizan encuentros semanales
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durante alrededor de cuatro a seis meses, en formatos que, en ocasiones,
pueden implicar un cambio en la técnica, si bien no en el método. Este
trabajo en equipo permite la circulaciéon de nuevas significaciones, nunca
acabadas, en la escucha abierta y respetuosa con otros. Resuenan las ideas de
César y Sara Botella (1997), que refieren a una nocion de psiquismo abierto,
siempre en evolucion, en el que los procesos de modificacion tienen la po-
sibilidad de continuar; mojones, huellas, surcos que puedan ser alguna vez
retomados; en sus palabras, «procesos de reorganizacion espontanea» (p.
190) que pueden desembocar en «sentidos nuevamente adquiridos» (p. 191).

Nos preguntamos cémo albergar al otro, ayudar a construir puentes, a
que la transitoriedad acuciante o el intento de echar nuevas raices puedan
tener altos en el camino que permitan pensar. Como volver visibles recurren-
cias de padecimientos y alojar lo que muchas veces no se puede narrar, y asi
ayudar a transformarlo en relatos tolerables. Psicoanalistas en una escucha
singularizada, que intentan leer la textualidad de los dichos y también los de-
cires encubiertos; «cazadores de palabras», nos dijera Gustavo Dessal (2018).

Nos hemos encontrado a lo largo de este trabajo iniciado reciente-
mente con procesos migratorios diferentes, pero todos ellos atravesados
por el sufrimiento. En muchas oportunidades los trayectos mismos estan
plagados de peligros. La urgencia de la migracion de las familias las hace
enfrentarse a la necesidad de resolver necesidades basicas (alimentacion,
vivienda, trabajo, documentacion), lo que no les permite estar disponibles
para sus hijos. Las urgencias, mds o menos acuciantes, estan siempre atra-
vesadas por el sufrimiento del desarraigo, del destierro. Recordemos que,
para los griegos, el ostracismo —exilio politico decretado por los antiguos
atenienses— era el peor de los castigos. Cuando los paises de origen, por
diferentes razones, no ofrecen condiciones para una vida digna, podriamos
pensar que la migracion se ofrece o se impone en muchos como decreto.
Decreto que implica, en mayor o menor medida, el corte de redes sociales y
familiares, el abandono de lo conocido y querido en pos de lo esperanzador,
pero diferente, extranjero. En otras ocasiones hemos visto que la errancia,
el seguir caminando en la esperanza de encontrar el lugar definitivo (nunca
encontrado) se transforma en una forma de vida. Se generan padecimientos
que, en las nifias, nifios y adolescentes, se ven a veces silenciados, otras en-
capsulados; en otras oportunidades se expresan en ruidosos sintomas que



MIGRACION Y ADOLESCENCIA | 61

hacen anclaje en el cuerpo. Pero aun en situaciones algo mas benévolas, la
dolorosa extranjeria como vivencia no deja de hacerse presente. Dejar el
lugar de origen y tratar de insertarse en un contexto sociocultural diferente
impone al psiquismo una sobreexigencia, lo pone a prueba, y el detenerse y
pensar quedan muchas veces colapsados, activaindose defensas primitivas.
Las nifas, nifos y adolescentes transitando sus esperables procesos de
crecimiento y de estructuracion psiquica ven que sus pilares, sus referentes,
los que acompanan su constitucion, flaquean.

Todo ello nos ha interpelado constantemente como psicoanalistas,
como psicoanalistas con una herramienta que consideramos valida para
trabajar con otros en comunidad y donde el drea social ha sido un eje sus-
tancial, por ejemplo, acompaiando a familias en situaciones extremas o
ayudando a obtener mejorias externas, también necesarias para generar la
posibilidad de que, como psicoanalistas, podamos ayudar a hacer altos en
el camino, a pensar, a reflexionar, a fin de que los trayectos se vuelvan mas
transitables. Sabemos que nos acercamos al otro desde nuestras historias,
desde nuestras teorias e ideologias que, aun puestas entre paréntesis, nos
habitan. Es por ello que el ineludible funcionamiento en equipo, el poder
pensar con otros se constituye en pivote de trabajo.

ADOLESCENCIAS

La adolescencia es un tiempo de cambio, de duelos, de pérdidas y adquisi-
ciones, de transformaciones y, por tanto, también de vulnerabilidad. El ado-
lescente intenta consolidar su identidad. Migra, se mueve reorganizando
sus identificaciones. Momentos de exploraciones, de turbulencias, de un ir
y venir desde el descubrimiento de lo nuevo al refugio de lo conocido para
poder relanzarse. Necesitan encontrar sus referentes como modelos estables
y confiables, disponibles, con los que se puedan confrontar, que resistan,
que sobrevivan «sin represalias», como nos dice Winnicott. Los adoles-
centes tienen que desasirse de sus figuras endogamicas e investir nuevos
objetos. En estos transitos necesitan de los amigos, sus pares, figuras de
privilegio, porque el grupo de pertenencia opera también como referencia.

;Como podemos pensar estos movimientos en familias que migran?
Familias que abandonan lo conocido para aventurarse en lo nuevo, lo
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desconocido, pero marcadas por el dolor de verse muchas veces obliga-
das a dejar sus lugares de origen. Cémo estar disponibles para los hijos,
para escuchar, para «soltarlos» en contextos desconocidos y volver a ser
refugio para ellos cuando asi lo requieran. ;Es posible acompanar y dar
algtn sentido posible en ese estar de paso, esa errancia que no permite
arraigarse o que, cuando empieza a permitirlo, la angustia por lo perdido
muchas veces obtura o dificulta el armado de un proyecto vital?

AMALIA

«Los adultos dejan todo lo que conocen. Yo soy adolescente y dejé todo
lo que pudo haber sido. [...] No lloramos solo porque estamos afuera.
Lloramos porque es probable que no volvamos». Amalia, venezolana de
trece afos que reside en nuestro pais desde 2019. Su familia lleg6 con la
idea de volver a su pais de origen, pero ante la imposibilidad de hacerlo,
intentan echar raices en el pais de acogida.

La madre lleva como motivo de consulta al area social del proyecto la
dificultad de su hija en el lazo con pares y la angustia. Amalia demanda
ser escuchada; asi lo plantea en el Centro Juvenil al que asiste, donde esta
esperando «ver a una psicéloga». Solicita entrar sola y se expresa fluida-
mente y con un vocabulario muy bueno para su edad. Algo verborragica.
Hace uso del espacio que se le brinda.

Este primer encuentro se inaugura con la fecha de su cumpleanos, que
menciona espontaneamente, para decir luego lo que ha hecho «en estos
meses». Releyendo el material (que ya es otro), me doy cuenta de que con
esta primera frase ya instald el tema de la migracion. Tiempo después dira
que hace alrededor de tres afos y medio llegaba al pais con su madre y
su hermano a reencontrarse con su padre (que habia llegado seis meses
antes), el dia previo a su cumpleanos.

Llegamos el dia antes de mi cumpleanios. Mi mama me hace torta de za-
nahoria y, claro, no tenia tortera, azticar, jnada! Mi papa nos dijo: «Vayan
al Tata». ;;Al Tata?! Nos dijo por dénde ir. Y mi mamd, mi hermano y yo
nos perdimos buscando Tata. Caminamos y caminamos. En Venezuela
teniamos carro. Compramos una torta de dulce de leche.
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Marca del origen, el nacimiento, en el contexto de lo desconocido,
donde «se pierden». Si bien la familia sostiene el festejo, hay cosas que
no estan, tradiciones que no se cumplen o que se cumplen modificadas.
Me muestra luego un libro que dice estar leyendo: «La oscuridad de los
colores. Se trata de una periodista que es hija de inmigrantes. Desaparecid
y aparecio veinticinco afnos después. No se acuerda de nada; en blanco».

Relata que el texto es sobre nifios a los que secuestran:

AMALIA: Son sujetos experimentales. Por ejemplo, separaron trillizos y
son criados en diferentes lados. A los nifios los llaman por los colores.

ANALISTA: Quizéds también me estds hablando de lo que te pasa a vos
como inmigrante.

AMALIA: SL.

Quizas nos esté hablando de sentirse «secuestrada» de su lugar, casi
sin nombre; sujeto de experimento, atada a las decisiones de otros. De
haber sido desparecida de su lugar de origen para reaparecerse tiempo
después «en blanco». Temor de no recordar nada, de perder sus recuer-
dos, su memoria de los origenes, de quedar «en blanco». La migracién
vulnera sus posibilidades de continuar, en todo caso, la historia que venia
construyendo en su pais.

La referencia al proceso migratorio acompafnara muchos de nuestros
encuentros, sostenidos con gran compromiso a lo largo de algo mas de
siete meses.

Sus sintomas —dificultad en el lazo con pares, angustia— parecen ha-
berse instalado a partir de la migracién.

Antes de venir acd, mi hermano y yo éramos muy sociales, en la escuela,
en el barrio. [...] Y es venirte a un pais nuevo, a un clima nuevo, a comidas
nuevas. Pasamos mal. No es tan facil ni de un dia para otro.

Elocuencia de palabras que, a lo largo de nuestras sesiones, en un so-
lido vinculo transferencial, pueden ir teniendo lugar y dan cuenta de los
desarraigos dolorosos y de los largos duelos que la migracién suma a los
propios de la adolescencia.
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En esa primera entrevista ingresa hacia el final la madre, quien se
refiere también al intento de autoeliminacién de su hijo (hermano mayor
de Amalia), en 2021, por el cual consultaron en su momento, episodio
sumamente impactante para toda la familia. Dice la madre: «El psiquiatra
dijo: “Doce, trece afios, la migraciéon mas la pandemia, un adolescente...”».
Si bien no sabemos si este episodio (que tuvo buena evolucion) tiene raices
en conflictivas previas, no deja de estar vinculado al proceso de migracién
también. ;La madre tendra temor a que le suceda lo mismo a su hija?
Amalia tiene doce afios cuando nos conocemos.

Agregara la madre en esa entrevista: «Somos profesionales, teniamos
trabajo y no nos daba para comer todo el mes. Y la inseguridad, y la salud
estaba mal. Todos los dias un estrés». Amalia acompana la entrevista, con
empatia, generalmente callada.

En relacién con los motivos de consulta, la madre agrega:

Se refugiaba en los libros en los recreos [...] con pares no se relaciona; con
mayores, Si. [...] Ha llegado llorando del liceo diciendo que no puede hacer
amigos. [...] Toda la familia estd alla; los padres de los dos, los hermanos,
dejamos todo.

Amalia inaugura nuestras sesiones regalindome una preciosa flor he-
cha por ella con elementos reciclados y mostrandome su carné del liceo.
Ambas cosas las trae escondidas (veo sus manos en la espalda cuando
llega y me saluda) y me sorprende con ellas. En un a posteriori pienso si
esto no podria asociarse con su deseo de inaugurar nuestros encuentros
con «buenas cosas» o de apaciguarme y mostrarme sus buenas notas (asi-
mismo, su nivel de autoexigencia), con la esperanza de que algo diferente
pueda «florecer», pueda ser «reciclado» y generar nuevos sentidos. Me
traera al mes un anillo de papel hecho por ella con una mariposa. Pienso
en el compromiso, en la sexualidad adolescente, en volar-crecer, en la
transformacion de oruga a mariposa.

En algin momento, y en acuerdo con Amalia, me comunico con el
Centro Juvenil al que asiste. El trabajador social con el que hablo me dice
que es una adolescente critica, reflexiva, y agrega: «<En Amalia mas que en
el hermano se ve la herida de la migracién». La migraciéon como herida,
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sangrante aun en esta adolescente que hace tres afios y medio que lleg6 al
pais, y con su familia. Herida que cicatrizara -no del todo porque nuestras
marcas nos acompanan-—, segun pueda ir duelando el proceso migratorio,
siendo acompanada en el proceso que le permita recorrer su camino ado-
lescente e investir nuevos objetos.

Pocos meses después, llega a una sesion diciendo:

AmaLia: No estoy bien. No puedo sentir nada.

ANALISTA: ;Y qué estard pasando?

AmALIA: No sé. Lo estaba sintiendo. Y como triste, frustracion. [Como
tantas otras veces, dibuja mientras habla; caras, disefios abstractos...].
Yo ya me estaba sintiendo mal, y me dijeron que de repente vendan la
casa en Venezuela y que la derrumben. [Se angustia].

ANALISTA: Quizds esto es lo que te ponia mal. Preferias no sentir nada,
pero lo estabas sintiendo, tristeza, frustracion, porque esto es muy duro
y te angustia. [Amalia asiente, angustiada]. La casa donde creciste, los
frutales del fondo de los que me hablabas.

AMALIA: Lo piensan mis padres. Que para mis tios no sea una carga. [Dice
algunas cosas mas que no registré]. Bueno, la mitad del terreno es del
tio A. Habla de que no valen nada las casas alld.

Dird mas adelante, en la misma sesion:

Amaria: Cuando me lo contaron, tuve ganas de llorar; no llorar, como tris-
te, una presion en el pecho. Las inseguridades vuelven. Necesito como
un descanso de la tristeza. Poder decirselo a un amigo, a mis padres.

ANALISTA: Aliviarte, compartirlo como estds pudiendo hacer acd. ;Y por
qué sentis que no podés decirselo a tus padres?

AmaLIA: Senti que iba a molestarlos, a abrumarlos, y ellos ya tienen pro-
blemas. No tengo razones para sentirme triste, pero igual me siento
triste.

ANALISTA: Parece que si tenés razones para sentirte triste. Y quizas te da
miedo abrumar a tus padres, lastimarlos, que no resistan.

AMALIA: Si.
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Y mas adelante:

AmAaLIA: No quiero que se venda esa casa. Esa casa me vio nacer. Nunca
estuvo totalmente lista. Mis padres la fueron haciendo. Hicimos cosas
ahi. Son los recuerdos, si, estan, pero como que es lo tinico que agarrar.

ANALISTA: Recuerdos que traias, que sentis que se pueden diluir. Pérdidas.
Como lo que traias de la adolescencia que no ibas a vivir ahi. Y tener
que construir esta adolescencia aca no es facil.

Comenzard, entonces, a hablar de musicas de su pais, canciones, canta.
Habla de Navidad y Afio Nuevo, cuando «se junta la familia, se comen
comidas tipicas, se estrena ropa nueva. Jugar con los primos. Todo el pais
se decora». Y agrega que, cuando llego, casi en el dia de su cumpleafos
(que es en diciembre):

Me decepcioné porque no se hace tanto como en Venezuela. [...] El afio
pasado nos encontramos con un montdén de venezolanos. Hubo bailes
tipicos, comida, una misa que acd es més triste, mas aburrida. Lo disfruté.
Me senti en casa. El acento.

Sefialo que, a pesar de la tristeza, tiene muchos recuerdos prendidos
en ella.

Aun en esta adolescente con buenos recursos internos, que puede tejer
con sus hilos a partir de un sefialamiento y que tiene una familia constitui-
da, el desarraigo es una herida dificil de cerrar. Que pueda venderse su casa
de la infancia la enfrenta nuevamente al dolor de la pérdida, a la caida de
la ilusién. Para lo que nunca se esta listo, por lo menos no del todo. Casa
que también simboliza su cuerpo en construccioén yendo de la oruga a la
mariposa. Elementos esperados en el proceso adolescente se ven inunda-
dos, cargados de temas que la migracién impone, generando una suerte
de exceso, de plus de trabajo psiquico. Y también aparece algo que vemos
mucho en las nifias, nifios y adolescentes migrantes: el sentir que tienen que
hacerse cargo, no solamente de tareas de la vida cotidiana porque los padres
trabajan muchas horas, sino también de sus angustias; protegerlos ellos,
cuidarlos cuando estan en un momento que puede ser de gran riqueza,
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pero también de fragilidad; cuando necesitan ser cuidados por figuras que
«resistan». La «presion en el pecho», la angustia, la necesidad de descansar
de la tristeza. Es en este contexto que Amalia dice: «No lloramos porque
estamos fuera. Lloramos porque es probable que no volvamos».

Esta familia esta encarando con mucho dolor el derrumbe de su ilu-
sién, como la casa, de volver al pais de origen. Como su hija dice, es pro-
bable que no vuelvan.

A medida que nuestro trabajo transcurre, con lo migratorio siempre
campeando, su relato se va salpicando de elementos propios de la conflic-
tiva propia de su edad. Comienza a nombrar amigos de su clase, pares, un
chico que le gusta, habla de su cuerpo y también trae conflictiva con sus
padres, en especial con su madre, de la cual reclama la mirada, se pregunta
sila ve linda. Seguramente eso también se juega en transferencia conmigo.

Minimos sefialamientos le permiten reflexionar y pensarse. A modo
de ejemplo:

Amavria: Hablo como perico. De repente caigo pesada en clase.

ANALISTA: ;Caés pesada?

AMALIA: Si, mi madre me lo dice, y si. Informacién en exceso doy.

ANALISTA: ;Sentiras que es en exceso para mi también? ;Que me caeras
pesada?

AMALIA: [riendo] {No!

Se ha defendido intelectualizando, aislandose, y también abrumando
al otro, pero estd pudiendo dar lugar —transferencia mediante- a pensar y
pensarse, a poner en palabras aspectos propios que se ponen en juego en
la trama vincular con otros.

Promediando nuestros encuentros, y en acuerdo con Amalia, pro-
pongo una entrevista con sus padres. Las instancias con los padres, in-
eludibles trabajando con adolescentes, cobran especial relevancia con
familias migrantes. Uno u otro padre la acompafaban las primeras ve-
ces hasta nuestro lugar de trabajo; esta vez, el padre no puede dejar su
trabajo, pero la entrevista se realiza con la madre, quien dice: «Le he
visto bastante mejoria. En la autoestima la veo mas fuerte. Ya no viene
llorando del liceo».
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;Sintomas que ceden? ;Se desplazan? En todo caso, en movimiento.

El material que se despliega es profuso, pero me gustaria destacar lo
que hace al sufrimiento de familias como estas, que migran buscando
mejores horizontes, con la idea de volver al pais de origen. Al no lograr
hacerlo, si bien no presenciamos el grado de precariedad de otras familias
en transito, si vemos la precariedad de unas redes de sostén demasiado
fragiles, marcadas por el padecimiento de enraizar en lo desconocido, en
lo ajeno. No es facil apropiarse cuando el dolor por lo dejado vive con ellas.
Cuando, en la entrevista, hablando de la migracién y tomando lo que la
madre de Amalia trae, sefialo lo dificil de construir una vida en otro lado,
la madre dird, con mucha angustia: «Uno cree que es solo la comida, y no;
es la casa, los titulos, los familiares. A uno no lo reconocen. Es empezar
aqui de cero». Y también dird, llorando, muy angustiada: «Estar econd-
micamente apretados. Creo que hace unos meses me di cuenta de que no
ibamos a volver. A mi esposo también le cuesta».

Migrar para buscar mejoras y esperar cambios en el pais de origen al
que se desea volver. Ilusidon que cae.

Destaco en este momento un gesto de Amalia; se acerca un poco, lenta
y delicadamente a su madre, y la abraza en silencio. La adolescente que esta
aprendiendo a cuidarse, en aprendizaje de separacidn, puede ofrecer este
gesto amoroso cuando el otro desfallece, lo que también habla del peso de
hacerse cargo tempranamente de la angustia del otro, de ese otro querido
que lleva a cuestas la migracion.

LA INTIMIDAD HACKEADA

La intimidad, ese espacio de repliegue que lentamente construimos, cobra
un lugar de privilegio en la adolescencia. Lugar de encuentro con secretos,
con miedos, con deseos.

Amalia comparte un dormitorio con su hermano. En el otro estan los
padres. En uno de nuestros encuentros me dice que vendra a quedarse
en su casa el novio de su prima, hasta que pueda tramitar su documen-
tacion, conseguir trabajo y entonces mudarse y «traer» a su primayala
beba de ambos. Esto implica que ella duerma con sus padres, y su her-
mano, con R. Le pregunto, y no hay mas habitaciones en el apto donde
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viven, no hay living. «jNo quiero estar con mis padres! Ellos tampoco.
iNecesitan su privacidad!». Es como si dijera que necesita alejarse de
esos padres sexuales, que necesita su privacidad. Esa intimidad para vi-
vir con ellos mismos los enormes procesos de cambio y transformacion
que enfrentan, el hecho de tener que desasirse de las figuras endogami-
cas se ven hackeados en las situaciones migratorias, donde abundan las
condiciones de hacinamiento (que muchas veces son aun mas criticas).
Amalia queda expuesta a la escena primaria, colapsada su intimidad. La
lucha por la salida exogamica se ve dificultada.

Poco tiempo después, me plantea que se mudaran mas lejos del liceo,
pero mas cerca de la cooperativa donde el padre tiene largas jornadas
después de su trabajo porque estan, con mucho esfuerzo, construyendo
su vivienda.

AmaLria: También hay dos habitaciones. Las de tres son muy caras. Pero
hay una sala. Mi madre me dijo que se podria improvisar ahi un es-
pacio para mi y que mi hermano siga durmiendo con R. jPero van
a poner cortinas! jAsi no tengo privacidad! jMe estoy cambiando y
entran! {No! Que duerma ahi el novio de mi prima, y yo duermo con
mi hermano. Igual ya estaba durmiendo con ¢él.

Dentro de la precariedad, los padres intentan delimitar lugares. Ama-
lia los reclama. Prefiere compartir una habitacién con su hermano, con
paredes, y no con cortinas que la dejan mas expuesta a la mirada de los
otros (a la vez resistida y buscada) cuando necesita replegar su mirada
hacia si misma.

ALTERNANCIAS

La migracion no dejara de estar presente en su discurso a lo largo del
proceso.

Quisiera quedarme en Venezuela y no tener que salir de ahi, que cambiar
palabras para que te entiendan o explicar palabras. [...] Es dificil también
el estar aca. No importa cuanto tiempo pase, lo va a seguir siendo siempre.
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Aun con esa marca, siempre presente, va mostrando sus recursos para,
poco a poco, ir armando un proyecto vital propio.

La presencia en su discurso de alternancias, de variaciones, nos hablara
de las posibilidades de reorganizacién psiquica.

Hace hace algunos meses, me decia: «La idea era estar en Uruguay dos
o tres afos, jy ya van casi cuatro!». De insistir en el uso exagerado de pa-
labras de su pais de origen a decirme, enojada: «Yo no voy a dejar de decir
chamo [joven, muchacho]». De sentirse «rara, diferente» a poder decir:

Parcialmente me quiero ir y parcialmente me quiero quedar. Aca también
tengo amigos... Mi corazén esta en Venezuela, pero mi piel es celeste.
iHice mate con una amiga! Primero no me gusto; después, ‘ta. [...] Yo
ahora distingo a los uruguayos de los argentinos. En Venezuela también
hay diferentes formas de hablar.

Ella puede ahora captar las diferencias, las «diferentes formas de ha-
blar», presentes también en su pais de origen, haciendo presencia dentro
de ella. Ahora el uruguayismo ta emerge en su discurso espontaneamente,
cosa que le sefalo y la sorprende.

Sus palabras van dando cuenta de las posibilidades de ir sintiéndose
albergada, de ir paso a paso construyendo una pertenencia que, si todo
sigue bien, dé lugar a procesar duelos, a investir nuevos objetos, a que
la simbolizacidén circule. A que esta adolescente pueda seguir en movi-
miento, explorando, en las necesarias idas y vueltas entre los desamarres
y amarres, entre esa infancia que se va y lo desconocido que puede vis-
lumbrarse en el horizonte. Construir esta adolescencia y duelar aquella
que «pudo haber sido». Aprendizaje de la separacion que las migraciones
complejizan y, en ocasiones, obturan.

LAS DESPEDIDAS
Las despedidas, la separacion, aparecen pautadas desde el inicio. Llegada y

despedida, movilidad, pero con permanencia en el sélido y comprometido
proceso que se despliega entre esos dos puntos.
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Propongo que tengamos una entrevista nosotras dos y sus padres como
forma de despedirnos también con ellos. Inmediatamente hace acuerdo
e insiste en que estén sus dos padres presentes. Si bien no resulta facil
lograrlo, me parece importante dar lugar a su pedido. Dice en la sesion
previa al encuentro con los padres:

AMALIA: Es de los tltimos encuentros. Estoy triste.

ANALISTA: Yo también estoy triste, nos estamos despidiendo. Pero a la
vez estoy contenta de que puedas sentirte mejor, de que hayas podido
hacer amigos y amigas acd, en Uruguay.

AmaLia: Tengo la esperanza de que el proximo afio no necesite psicéloga
porque ahora tengo amigas y espero que duren.

Como tantas veces, dibuja mientras habla. Me doy cuenta de que esta
copiando el colgante que llevo puesto.

Hablara luego del liceo, de que terminan las clases, de un chico quele
gusta y que ya ha mencionado. Traera que pueden elegir a los amigos que
quieren tener en la clase el aflo que viene y también que entraran nuevos
compaineros. La fecha de su cumpleanos, que se aproxima, es mencionada
junto con una sonrisa. Aparece asimismo la figura de su hermano, que esta
triste, «raro», y el sentir que no lo «reganan» por eso, y a ella si. Que ella es
sensible y le duele porque no la estin mimando, pero que se siente egoista
por eso. Ambivalencias, reclamos, que podran circular en ese espacio
tercero de las entrevistas y adquirir, quizas, nuevos sentidos. Cuando le
pregunto si hay algo que ella quiera que yo diga en la entrevista, me pide
que mencione lo antedicho para que los padres la entiendan.

Recordard un episodio del verano pasado:

Hay un amigo de mi papa con la esposa; ellos hace aflos que estan aca. Y
fuimos el afio pasado dos dias al lugar que alquilaron. Las olas nos revol-
caron. Bueno, a mi no me revolcaron porque me agarré de mi papa. Este
verano vamos a ir también.

Ha seguido dibujando, y veo que copié mi cartera. Antes de despe-
dirnos, senialo que me deja de regalo esos dibujos (ella decide dejarlos), el
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colgante, la cartera, que tienen que ver con nuestro vinculo, con recor-
darnos. Y que como en una cartera, ella se lleva herramientas para seguir
pensando.

Amalia puede despedirse, y con esperanza. Quizas con la esperanza de
no necesitar a una psicéloga el afio que viene porque ha podido hacer ami-
gas; investir nuevos objetos que espera que perduren, permanezcan; elegir,
porque puede sentirse menos herida por la migracién. Nuevos compaiieros
entraran a su liceo; parece poder ubicarse en el lugar de quien recibe y da
hospitalidad al otro. La fecha de su cumpleafios aparece en un contexto
adolescente y con una sonrisa, ya no tan vinculada a lo desconocido, a
perderse, como aquella vez, cuando lleg6 a nuestro pais. Las olas no la
revuelcan porque, juego edipico mediante, puede agarrarse de su padre.

Viene toda la familia a la entrevista. Su hermano quedara en la sala de
espera. Ella decide quedarse con él y que entren «un rato» primero sus pa-
dres. Estos inauguran la entrevista diciendo que su hija tuvo una pijamada
con amigas, que hay un chico que le gusta y otras cosas que la muestran
circulando por una senda propia de la adolescencia. También hablaran del
dolor de la migracion en ellos, en su hija, entre otras cosas. Cuando Amalia
entra, la miran, ella se sienta entre sus padres, y los temas se despliegan en
un intercambio fluido y claramente atravesado por el afecto. Quisiera solo
destacar un detalle, un gesto del padre hacia su hija, que me recordé el de
Amalia hacia su madre. En un momento en el que ella se angustia, el padre
con delicadeza le seca las lagrimas con el dorso de su mano.

NUESTRO ULTIMO ENCUENTRO

Llega Amalia, adolescente, y después de saludarme, me regala una bolsa de
pequenas galletas rellenas, baniadas en chocolate. Compartimos algo dulce
que trae como agradecimiento y quizds también como forma de hacer un
alto en la tristeza, «descansar de la tristeza», para espontaneamente poder
matizarla con otros sabores.

En su discurso, a diferencia de nuestros primeros encuentros, se ven
privilegiados temas asociados a sus amigos, al liceo, a Biologia, donde
estan tratando sobre la sexualidad. El gritado dolor por la migracién, por
el desarraigo, por la incertidumbre en relacién con la pertenencia (algo
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que siempre estard presente, como ella ha dicho) aparece atenuado, como
una variacién musical que conserva su tronco principal, pero puede jugar
con melodias que se alejan y se acercan. Habla espontaneamente de su
arbol genealogico, tejiendo historias que recuerda, que le han contado. Su
pertenencia, sus raices, que ahora parecen poder extenderse y atravesar te-
rritorios y llegar a tierras ya no tan desconocidas. Cuando habla de la gran
familia que tienen y va hacia sus antepasados, dice: «Nunca nos reunimos
todos juntos porque somos muchisimos y no hay lugar. Yo no conozco a
todos, pero sé que existen y ellos saben que existo yo». ¢
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