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Resumen

Se aborda el problema de la construcción de identidad en un pe-
queño grupo de inmigrantes eslavos llegados a Uruguay entre 1920 
y 1945, y en sus descendientes más directos. El trabajo se circuns-
cribe a dos factores relevantes: el carro ruso (vinculado al pasa-
do) y la escuela uruguaya (vinculada al presente y proyectada al 
futuro). En el marco de una investigación cualitativa, se procedió 
mediante el método biográfico-narrativo. A través de entrevistas 
semiestructuradas, se jerarquizó la voz de los participantes, quince 
en total. El análisis de las entrevistas permitió discernir tres grupos. 
El primero fue designado como el de «los padres fundadores». Un 
segundo grupo estuvo formado por aquellos entrevistados nacidos 
en Uruguay, en familias eslavas. El tercero estuvo constituido por 
nietos o bisnietos de los fundadores. El carro ruso, postulado como 
objeto tutor, representa el pasado compartido por la comunidad 
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de inmigrantes: los orígenes, la tierra abandonada. El problema 
del duelo cobra presencia. La escuela recata, ensancha el presente 
y abre las puertas al futuro; instituye un factor de apertura e inte-
gración social. La narrativa biográfica cohesiona los dos mundos 
en un solo texto en el que alternan pasado, presente y futuro.

descriptores: migración / investigación / desarraigo 

/ cultura / lazo social / identidad

descriptor candidato: objeto tutor

Summary

This paper deals with the problem of identity construction among a 
small group of Slavic immigrants who arrived in Uruguay between 
1920 and 1945, and their most direct descendants. The work is lim-
ited to two relevant factors: the Russian cart (linked to the past) 
and the Uruguayan school (linked to the present and projected 
into the future). Qualitative research was carried out using the 
biographical-narrative method. Through semi-structured inter-
views, the voice of the participants, 15 in total, was prioritised. The 
analysis of the interviews led to the identification of three groups. 
The first was referred to as «the founding fathers». A second group 
consisted of those interviewees who were born in Uruguay into 
Slavic families. The third was made up of the grandchildren or 
great-grandchildren of the founders. The Russian cart, postulated 
as a tutor object, represents the past shared by the immigrant com-
munity: the origins, the abandoned land. The problem of mourn-
ing is there. The school rescues, expands the present and opens the 
doors to the future; it introduces a factor of openness and social 
integration. The biographical narrative brings the two worlds to-
gether in a single text in which past, present and future alternate.

keywords: migration / research / uprooting / culture / social bondidentity

candidate keyword: tutor object
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Este artículo es apenas un recorte de una investigación más extensa 
llevada a cabo en el marco del programa de posgrados de la Fa-

cultad de Psicología, Universidad de la República (UdelaR). El proble-
ma abordado remite a la construcción de identidad de un grupo de 
inmigrantes eslavos y sus familias que llegaron a Uruguay entre 1920 y 
1945, y se asentaron en una ciudad del litoral. Provenientes de la región 
de Europa del Este, son todavía identificados por sus vecinos como los 
rusos, identificación que en general asumen. Esto podría entenderse 
como un obstáculo a la intención original de circunscribirse a los in-
migrantes ucranianos y sus descendientes, de quienes, por otra parte, 
no hay registros oficiales sobre su número y distribución en el territorio 
uruguayo. Por el contrario, tales constataciones contribuyeron a comple-
jizar el problema y a modificar el encabezado de la tesis resultante, que 
finalmente fue intitulada La construcción de identidad en inmigrantes 
eslavos: ¿Rusos, ucranianos o uruguayos? El caso de una comunidad del 
litoral de Uruguay.

La perspectiva sobre esa identidad interrogada responde, por un 
lado, a la concepción de algo que emerge de la dialéctica entre lo indivi-
dual y lo colectivo (Berger y Luckmann, 1966/1968), por lo cual los enig-
mas a desentrañar convergen con el objetivo de dilucidar las estrategias 
seguidas por estos inmigrantes para insertarse en la sociedad uruguaya. 
Por otro lado, la trama identitaria se forja con base en hebras de diversa 
naturaleza. Solo dos de ellas serán el foco de este texto, procurando 
ilustrar la presencia del viejo y el nuevo mundo en la fabricación de esa 
urdimbre que atañe al ser: el carro ruso y la escuela uruguaya.

Con la pretensión de aproximarse a estas historias, se adoptó como 
enfoque la narrativa biográfica, de corte hermenéutico, que privilegia las 
voces de aquellos sujetos afectados por la experiencia de la migración. 
Mediante la implementación de entrevistas semiestructuradas, las perso-
nas fueron convocadas a contar sus respectivas historias y a generar una 
narrativa sobre la migración. Rememorar los primeros años en la tierra 
de destino y sus avatares le imprimiría un sello singular a la identidad 
de estos protagonistas. Complementariamente, la escucha clínica de es-
tos relatos brindó un especial acercamiento a sus vivencias y a algunos 
resortes psíquicos comprometidos en el acto de migrar.
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Comenzar una vida nueva en otro continente, habiendo dejado la vida 
anterior detrás, y traer un baúl con rublos –que no les servirían para nada– 
no fue fácil. Algunos debieron venir primero solos y luego traer a sus fa-
milias. Si se lo piensa como desafío, el porvenir de cada uno dependió con 
frecuencia de la unión con sus vecinos y coterráneos, que eventualmente 
ayudaron a allanar el sinuoso camino hacia una América desconocida para 
europeos de lejanas coordenadas geográficas, que se escapaban de una 
tierra de sangre, como menciona el historiador Timothy Snyder (2010).

Justificación, contexto y antecedentes

El objeto de estudio que acá se aborda tiene como punto de partida el fenó-
meno de la inmigración en América del Sur, particularmente en Uruguay, 
entre los años 1900 y 1945, conocido como período de desglobalización 
(Solimano, 2003). En dicho período, estallan las dos Guerras Mundiales y se 
produce una inestabilidad económica y política, principalmente en Europa.

La población que viene a Uruguay procedente de Europa del Este cons-
tituye al día de hoy una incógnita para el país, situación que se agudiza 
cuando la pregunta se restringe a la población ucraniana y sus descendien-
tes. No se tienen registros rigurosos que puedan establecer cuántos llegaron, 
por qué lo hicieron, dónde se distribuyeron y cómo fue su integración a esta 
Nación. Una de las principales razones de esta ausencia de datos podría 
ser su condición de minoría y la reducida relación bilateral entre Ucrania 
y Uruguay. La transmisión oral ha sido en este caso la mayor fuente docu-
mental. Ello justifica el impulso de llevar adelante esta investigación: ¡Hay 
una historia por contar! Cuando se comenzó, la Embajada de Ucrania en 
Argentina –Uruguay cuenta únicamente con un cónsul honorario– sos-
tenía que existían perspectivas reales de establecer relaciones económicas 
y comerciales a un nivel más alto. Luego aconteció la invasión de Rusia.

En cuanto al capital académico disponible, es muy escaso. Un reco-
nocido historiador alemán, Michael Goebel (2010), señala que Uruguay 
es un país apenas estudiado o mencionado por los especialistas de la 
migración, aunque parece haber sido un buen laboratorio en el tema. 
Agrega que las investigaciones sobre esta materia se limitan a unas pocas 
publicaciones, raramente disponibles o leídas fuera del país. Entre ellas, 
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Leticia Carro Zanella (2009) analiza las estrategias de adaptación de di-
versos inmigrantes en el medio uruguayo (entre otras colectividades, los 
rusos). Su objetivo es determinar la influencia de la inmigración en la 
noción de identidad uruguaya.

Si bien se detectan investigaciones relacionadas con otras poblaciones 
de inmigrantes rusos y ucranianos, no corresponden a Uruguay especí-
ficamente. Por ejemplo, Sebastián Ballina (2006) se aboca a explorar el 
proceso de construcción identitaria de un grupo eslavo en la ciudad de 
Berisso, provincia de Buenos Aires. Se apela a este autor porque algunas de 
las personas entrevistadas (E) vivieron o permanecieron en esta localidad 
transitoriamente, antes de migrar a Uruguay (reasentamiento desde países 
vecinos). Este investigador interroga sobre los movimientos identitarios de 
los inmigrantes a partir de su inserción en un centro cultural y deportivo 
eslavo. Concibe estas asociaciones étnicas como un locus de territorialidad 
simbólica, y las actividades que allí se desarrollan como prácticas portado-
ras y creadoras de sentido.

Han resultado de interés para este estudio los hallazgos de la antro-
póloga argentina Nancy Rutyna (2014, 2016) sobre la inmigración rutena, 
que comprende a los pobladores que arribaron a su país provenientes de 
las actuales franjas de Bielorrusia, Ucrania y Rusia, incluyendo a otros 
eslavos orientales. Examina el vocablo gringo, adjudicado a estos inmi-
grantes por los locales, designación a la que también hacen referencia los 
inmigrantes del litoral uruguayo entrevistados, en el marco del interjuego 
de significantes de asignación/expulsión que se da a través del lenguaje.

La construcción de identidad es un proceso complejo y multidimensio-
nal, razón por la cual requiere ser abordado desde distintos enfoques. En esta 
oportunidad fueron tomados en cuenta aquellos referentes que enfatizan 
el papel de la narración que el sujeto hace de sí mismo y cómo repercute 
en su identidad (Ojeda Pérez y Lizcano Roa, 2015; Ramírez Grajeda, 2017).

En su mayoría, los trabajos encontrados concuerdan en que la identi-
dad nunca cesa de construirse. Es, por tanto, un devenir que presupone y 
necesita la otredad. Además, está sujeta a múltiples factores: las políticas de 
Estado, el contexto social y familiar, los enclaves institucionales habitados, 
las trayectorias de vida y sus acontecimientos, las vicisitudes identificato-
rias, etc. (Veredas Muñoz, 1999; Barquín, 2009; Gianturco y Colella, 2022).
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Entre las diferentes variables en juego, Nicolás Herrera (2010) analiza 
la construcción de la identidad a través de la alteridad –una de las dimen-
siones de análisis adoptadas por esta investigación– y, más concretamente, 
cómo se constituye a través de la noción de extranjero.

Se consultaron asimismo investigaciones realizadas en la propia Ucra-
nia. La mayor parte de los antecedentes recogidos señalan las particu-
laridades de la identidad ucraniana y su mixtura con otras identidades 
oriundas de culturas dominantes, como es el caso de la rusa o la polaca. 
Gnatiuk (Гнатюк, 2013), por ejemplo, examina las principales tendencias 
de la diáspora ucraniana en la Federación de Rusia en el siglo XXI. Este 
autor concluye que, de igual modo que en la época soviética, el pueblo 
ucraniano ha sido sometido a una brutal discriminación por parte de las 
autoridades. Se han impuesto un conjunto de restricciones por motivos 
políticos: prohibiciones de actividades nacionales, culturales y religiosas, 
que aceleran y profundizan su asimilación con la etnia rusa.

Con similar punto de vista, Slyushchynsky (Слющинський, 2013) es-
tudia los procesos etnoculturales que tienen lugar en la región ucraniana 
de Azov, una región multinacional. Debido a la interacción entre culturas 
disímiles –los procesos de aculturación (procesos de cambio que tienen 
lugar cuando dos culturas entran en contacto cotidiano), desculturación 
(pérdida parcial del acervo cultural y creación de nuevos fenómenos cul-
turales) y asimilación (pérdida de la identidad cultural por integración a 
una comunidad mayoritaria, abrazando sus costumbres)–, las formacio-
nes etnonacionales ya no pertenecen a la comunidad tradicionalmente 
definida. Afirma entonces que, en estas circunstancias, la identidad es 
«segmentaria» y el estilo de vida y subcultura son «híbridos».

Estos y otros antecedentes reafirman la pertinencia de esta investiga-
ción; justifican uno de los propósitos perseguidos: contribuir a escribir 
la historia de estos inmigrantes a través del registro de sus voces, como 
ejercicio de historización y apropiación de una épica compartida.
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Método

Perspectiva epistemológico-metodológica

La investigación se ha desarrollado dentro del paradigma de la comple-
jidad, que supone la multidimensionalidad del problema examinado y la 
heterogeneidad de las variables comprometidas. Su eje doctrinario es el 
psicoanálisis, aunque se abren las puertas a otras disciplinas que permitan 
edificar narraciones novedosas.

Metodológicamente, se trata de un estudio cualitativo, de alcance ex-
ploratorio, afiliado al enfoque clínico de investigación en ciencias humanas, 
que procura aproximarse a la singularidad del problema en profundidad.

Se ha procedido según el método biográfico-narrativo, basado en el 
protagonismo de la voz de los participantes, que se encauza a documen-
tar una vida, un hecho o una situación social, haciendo inteligible el lado 
personal de la experiencia. Las narraciones derivadas de este enfoque no 
implican necesariamente un recorrido por toda la vida de una persona; con 
frecuencia se limitan a ciertos acontecimientos o etapas vitales vinculados 
al tema de investigación (Rubilar Donoso, 2017). Desde el punto de vista 
epistemológico, dicho método se inscribe dentro del «giro hermenéutico» 
(Bolívar et al., 2001). Los relatos son considerados meras interpretaciones 
de los hechos vividos, registrados por quien los escucha a modo de «textos» 
expresados en primera persona. En el mismo sentido, esta reconstrucción 
retrospectiva de lo que han sido las vivencias, acciones o experiencias tran-
sitadas es leída por el investigador en clave interpretativa: el método apunta 
a comprender lo acontecido, situando las historias narradas y dándoles sig-
nificado (Huchim Aguilar y Reyes Chávez, 2013; Aguilera-Valdivia, 2023).

Los instrumentos utilizados para la recolección de la información 
son variados. La entrevista grabada y posteriormente transcrita supone 
la intervención del investigador y es la más idónea para dar cuenta de los 
quiebres y cambios en las trayectorias de vida. Esta herramienta puede ser 
complementada con otras: notas de campo, cartas, documentos, fotogra-
fías, objetos significativos, etc.

A diferencia de otros métodos cualitativos, este no se limita a una 
estricta recolección y análisis de datos. Se caracteriza por una mayor  
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flexibilidad, que habilita al trabajo con la subjetividad de los entrevis-
tados. Se insta a los participantes a mirar hacia atrás, y a través de los 
hechos revividos se emprende una eventual travesía introspectiva. El 
investigador con formación psicoanalítica persigue un objetivo ulterior 
al de la investigación en sí: acompañar un proceso de historización y 
reflexión personal. Asiste al narrador con intervenciones acotadas y em-
páticas en ese viaje interior de crecimiento personal.

La entrevista clínica semiestructurada requiere una planificación en 
la que se definen los grandes temas a indagar. Se proponen preguntas 
amplias, sobre todo al inicio, para conocer el perfil del entrevistado. El 
entrevistador no está obligado a seguir ciegamente el camino prefigurado; 
puede explorar temas adicionales e introducir interrogantes específicas 
acordes a las respuestas obtenidas.

Las entrevistas, únicas como cada entrevistado, giran en torno al deseo 
y a la habilidad narrativa de cada inmigrante que fue convocado. Aparecen 
enojos, cuestionamientos, malentendidos…

En cuanto a los sujetos entrevistados, se apeló a la técnica conocida 
como bola de nieve por la dificultad de identificar la población objetivo. 
Se eligió una ciudad menor a 20.000 habitantes, de la que es oriundo el 
investigador principal. Ello facilitó la localización de los primeros que 
cumplían con los criterios del estudio, a quienes se les pidió que recomen-
daran a otros integrantes de la comunidad. El procedimiento se repitió 
hasta cumplir con el criterio de saturación respecto a los distintos puntos 
nodales previstos. Este muestreo intencional (no probabilístico) abarcó un 
total de 15 entrevistados. Las entrevistas, realizadas en sus casas, tuvieron 
una duración aproximada de entre 90 y 120 minutos. Cuando se entendió 
necesario, se concretó un segundo encuentro. El hogar de cada inmigrante 
resultó propicio para la recuperación de recuerdos y anécdotas que guar-
daban estrecha relación con los cuadros, fotos y otros objetos decorativos.

El análisis del material discursivo se organizó en torno a tres categorías 
apriorísticas: tramitación de alteridad, movimientos de identificación-
discriminación, incidencia de las instituciones (iglesia, escuela, etc.). En 
el contexto de este análisis se produjo la emergencia inesperada del carro 
ruso, que junto con la institución educativa configuran las dos cuestiones 
a las que se ciñe este artículo.
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Descripción de la muestra

El análisis de las entrevistas permitió discernir tres grupos. El primero 
de ellos ha sido designado como el de «los padres fundadores»: gestan 
el proyecto de migración y deciden el futuro de sus familias lejos de una 
Europa abatida por crisis y guerras. Son aquellos hombres y mujeres que 
llegaron al país entre 1920 y 1945 con sus hijos: los inmigrantes propiamen-
te dichos. Como cabe suponer, muchos de ellos ya habían fallecido antes 
de que se hubiera proyectado esta investigación. La mayor parte de los 
entrevistados, niños en aquellas primeras décadas del siglo XX, vivieron 
y crecieron como inmigrantes, con lengua materna ucraniana. Nacidos en 
Europa del Este, al arribar al país tenían entre 1 y 15 años; en el momento 
de la entrevista tenían entre 80 y 95 años.

Revelan sus recuerdos de infancia, los relatos de sus padres. Algunas lagu-
nas en la memoria evidencian el paso de las décadas. Sus historias en primera 
persona condensan la temporalidad, hablando algunas veces en presente, 
otras en pasado: «Yo no sabía otra cosa que ruso. Yo me acuerdo, mi herma-
nita, la más chica, si sería “ruso-ruso” que en la escuela a ella le hablaban en 
castellano y ella contestaba en ruso» (E10). La «hermanita» tiene 90 años. 
El pasado se actualiza a través de la pregnancia y la intensidad del recuerdo.

Un segundo grupo estuvo formado por aquellos entrevistados naci-
dos en Uruguay, en familias de inmigrantes llegados pocos años antes de 
estos nacimientos, cuya lengua materna era el ruso, el ucraniano u otra 
(dependiendo de si eran parejas constituidas dentro de la comunidad 
eslava, de diversas procedencias). No se podía pretender que fueran solo 
descendientes de ucranianos.

Sin embargo, las entrevistas arrojan muchos aspectos en común, debi-
do a la vida compartida entre las diferentes familias. El factor más destaca-
do es el uso de la lengua eslava, y el momento en el que más se habla esta 
lengua es cuando todavía sus abuelos y padres («los padres fundadores») 
viven con ellos o comparten gran parte del tiempo. A medida que los más 
ancianos fallecen, el idioma originario se va dejando de lado «por el bien 
de la integración de los hijos».

Resulta difícil delimitar las generaciones. Dependiendo de las edades, lo 
que en una familia sería una segunda generación en otra puede ser la terce-
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ra. Por eso este grupo podría ser llamado como la generación bisagra: todos 
nacen en Uruguay y la mayoría habla actualmente español, aunque algunos 
han convivido o compartido con los inmigrantes una parte de su vida. Los 
más grandes de la generación bisagra hablarán con mayor fluidez la lengua 
eslava. Los últimos en nacer quedarán excluidos de la comprensión de esta 
lengua, y la relación con los padres fundadores será más acotada.

La tercera o cuarta generación, los nietos y bisnietos de los fundadores, 
integraron un tercer grupo. El investigador principal pertenece a dicho 
grupo. Han nacido entre los años 1990 y 2000. Ellos no fueron entrevis-
tados, solo hubo intercambios breves. Es muy escaso lo que conservan de 
la lengua originaria, pero el relato de la migración y las tradiciones –entre 
las que destacan la comida, la religión y algunas palabras o expresiones– se 
siguen sosteniendo en todas las familias.

Resultados

Según se anticipó en la introducción de este trabajo, los resultados que 
acá se exponen son parciales respecto a la investigación, limitándose a dos 
factores: el carro ruso y la escuela uruguaya.

El carro ruso

Con el ávido deseo de progresar, la mayoría de las familias se dedicaron a 
labrar la tierra y desempeñarse en lo que sabían hacer. Es en este contexto 
donde emerge una de las dos figuras centrales de este trabajo: el carro ruso. 
En varias entrevistas –explícitamente, en seis–, forma parte de anécdotas 
y recuerdos, pasando a primera vista desapercibido en cuanto a su reso-
nancia afectiva. Es utilizado para trabajar, para cargar y para trasladar a 
las familias. Al principio, se pensó que era un carro común cinchado por 
caballos. Pero a medida que las entrevistas progresaban, volvía a aparecer 
la misma denominación.

Este objeto –que el investigador desconocía, a pesar de sus raíces– re-
sultó ser tan significativo como distintivo de las historias de vida de estas 
personas. El carro ruso se llama originalmente віз /viz/. La traducción es 
«carro». Proviene de la palabra возити /voziti/, que significa «acarrear, 
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transportar». Es típico de la zona de Ucrania del siglo XIX, antes de que 
surgieran los automóviles, en especial en las zonas rurales. Indagando pos-
teriormente sobre su origen, se advierte que numerosos grupos de inmi-
grantes ucranianos trasladaron este dispositivo tecnológico a las zonas de 
América a las que vinieron. Se los ha identificado en Buenos Aires, Chaco, 
Mendoza, Misiones, Salto, Paysandú, etc. Parece haber sido un elemento 
característico de la inmigración eslava que procede de la zona de la actual 
Ucrania y territorios cercanos: Polonia, Bielorrusia, etc. Cabe destacar que 
no es un objeto fácil de desplazar, y mucho menos desde Europa en 1920-
1940, vía marítima. Lo que se deduce de las voces de quienes cuentan la 
historia es que las familias más pudientes trajeron algunas piezas del carro, 
y otros sujetos que también migraron sabían construirlo.

Algunos eran aldeanos; otros, herreros; otros, constructores… Al llegar 
se comenzaron a reunir y a encontrar con sus semejantes: vecinos, conoci-
dos y compatriotas. Uno fabricaba las ruedas, otro aportaba la madera, otro 
confeccionaba las otras partes. Así es como, a través del espíritu comunitario 
y la colaboración de unos con otros, se recuperaba este objeto tan familiar.

Una de las preguntas que surge con motivo de este objeto propio de 
la comunidad inmigrante –en su mayoría, ucranianos– es ¿por qué ruso? 
Se puede afirmar, como en otros hallazgos de esta investigación, que el 
término ruso oficia de etiqueta que identifica al ser migrante, extranjero, 
extraño (Gerfauo Woloszyn y Kachinovsky, 2020): «Cuando nos reunía-
mos, todo era en ruso. Compartir costumbres, historias… Todo lo que 
nos unía» (E4).

Por otro lado, es necesario considerar las influencias históricas e intentos 
de asimilación de Ucrania por parte de Rusia (hoy, en contexto de guerra, 
más que nunca). En el Río de la Plata ocurre un fenómeno similar con los 
nativos: designan a los inmigrantes como «los rusos». Este rótulo parece 
agruparlos como migrantes de Europa del Este. En este sentido, el «viz» 
parece estar teñido de la misma manera que son teñidos sus propietarios.

Con otros objetivos y en otra área temática, Víctor Guerra (2020/2024) 
introduce un singular aporte a la temprana construcción del psiquismo 
que se pondrá en consideración a propósito del presente problema. Acu-
ñando el concepto de objeto tutor, se refiere a la importancia de algunos 
objetos que testimonian la experiencia singular de un sujeto en ciernes 
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con un adulto significativo. Coincide así con Roussillon (2008) cuando 
asevera que los procesos psíquicos requieren ser materializados, al menos 
transitoriamente, en estos primeros tiempos de la vida. La permanencia o 
continuidad de los objetos inanimados otorgan un marco de estabilidad 
que contrasta con la discontinuidad de las personas, no solo porque estas 
cambian su aspecto diariamente, sus ritmos y sus estados de ánimo, sino 
porque además su presencia es alternante. En los comienzos de la vida, 
la precariedad física y psíquica determina una imperiosa necesidad de 
presencia. En estas circunstancias vale la pena detenerse en el concepto 
de objeto tutor, clave en el proceso de separación/individuación, ya que 
sostiene y habilita al bebé a investir objetos diferentes al cuerpo materno 
o de cuidadores sustitutos. En la cotidianeidad del vínculo primario y 
asimétrico, el adulto acerca al infans determinados objetos e improvisa 
con ellos juegos, espontáneamente guionados por quien posee el don de 
la palabra. Se produce entonces una coconstrucción de la experiencia 
emocional e (inter)lúdica, siempre que el pequeño responda y participe 
con sus rudimentarias formas comunicacionales (vocalizaciones, gestos, 
movimientos corporales). En palabras del autor, «cuando la madre tiene 
la disponibilidad lúdica que informamos ella realiza una interacción con 
el bebé a través de una “animación narrativa” del objeto. El objeto inani-
mado “se anima”, porque la madre lo anima de un aliento vital» (Guerra, 
2020/2024, p. 155).

Cuando la madre o equivalentes se distancian, el objeto preserva la 
continuidad del vínculo en su calidad de testigo de un acontecimiento. 
La discontinuidad de la ausencia del referente adulto se contrapone a la 
continuidad de la presencia del objeto que representó un encuentro pla-
centero con este referente, objeto que hace tolerable la separación. Por eso 
se afirma que es tanto un objeto de unión como de emancipación.

La hipótesis de partida es que la situación de indefensión de los pri-
meros tiempos de la vida se reedita en estos inmigrantes y que tal vez en 
toda circunstancia de inmigración se produzcan circunstancias similares. 
Por eso se postula que el carro ruso es una construcción colectiva que 
adquiere un sentido o valor equivalente al de un objeto tutor, tomando 
en cuenta el carácter de leit motiv que ocupa en las historias escuchadas. 
Ha formado parte de una cotidianeidad propia de otro escenario, luego 
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vivida y compartida en el nuevo destino con un grupo que oficia de sostén 
(la comunidad de inmigrantes).

A propósito, Víctor Guerra señala que los objetos tutores guardan 
historias que, a su vez, historizan al sujeto. Su valor reside justamente en 
las historias atesoradas que se corporizan en las cosas. Y ampliando su 
concepción, se pregunta si esta experiencia que se inicia en la temprana 
infancia perdura a lo largo de toda la vida. Contesta luego que sí, que for-
man parte del desarrollo psíquico primitivo del infans, pero también nos 
acompañan a lo largo de toda la vida (Guerra, 2017). Son testigos mudos 
de una historia, aunque pasibles de ser hablados por los protagonistas 
que deseen animarlos. Precisamente, uno de los entrevistados cuenta que, 
al salir su familia de Ucrania, viajaron semanas rumbo a Sudamérica si-
guiendo las orientaciones de un vecino de su aldea. Recuerda, angustiado:

Vinimos a Brasil, de Brasil fuimos en tren a Montevideo, mi padre sacó 
migración, de allá en enero nos fuimos de vuelta hasta acá, cerca de X. Y 
bueno... Paró el tren acá... y vimos todos esos carritos rusos que habían, 
estaban en un monte, en el campo, descargando trigo..., bolsas para el 
tren... Y ya el viejo empezó a conversar, mi madre también..., y era ahí. 
Nos desembarcamos ahí. (E1)

El encuentro que se produce en un universo tan nuevo como desco-
nocido con un objeto familiar, cercano y cargado de afectividad los hace 
encontrarse con lo suyo. Hasta el día de hoy, el carro ruso se ubica en el 
patio de la chacra de este hombre, testimoniando una vida de trabajo y 
progreso familiar. Pasó de ser una herramienta de trabajo y transporte a 
un símbolo de identidad familiar donde su familia se retrata con las nuevas 
generaciones.

Se impone, a su vez, una referencia al trabajo de duelo implicado en los 
procesos migratorios. Algunos investigadores hablan incluso de un duelo 
permanente (Volkan, 2019), no elaborado o no elaborable. Desde la pers-
pectiva de los que se quedan, Gioia Piras (2016) observa la trascendencia 
de los objetos personales de los emigrados, padres en este caso, en tanto 
alivian la tristeza de sus hijos y funcionan como sustitutos de los ausentes 
añorados. En estrecha relación con lo que se ha sostenido sobre el carro 
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ruso como objeto tutor, los objetos de los progenitores «son sacados de 
los armarios para sentir su olor, ser vistos, tocados o utilizados» (p. 72).

El carro ruso representa para estos inmigrantes la añoranza de su tie-
rra, la (re)creación de algo familiar proveniente del lugar de origen. Tam-
bién una herramienta de trabajo relativamente accesible y barata, en la cual 
podían transportar cultivos, animales o incluso a sus familias.

Bastante más que un utilitario, se condensan en este vehículo otros 
sentidos. Significa el esfuerzo de cada familia al servicio del progreso, 
donde los otros que provienen de tierras aledañas funcionan como familia 
extendida a la que se debe auxiliar si es preciso. La idea principal con la 
que se asocia el carro es con el empeño, el espíritu de sacrificio:

Yo me acuerdo que mi padre andaba sembrando con la bolsa, llevando con 
mucho esfuerzo el rastro con caballos. [...] Ya en el año cuarenta y pico con 
dos caballos, después tres... y después con el carro ruso. Ya en el 47 compró 
un camión... y ya después una cosechadora que tiraban los caballos... (E6)

Otra entrevistada manifiesta algo similar, comparando su experiencia 
con su percepción de las generaciones actuales:

¿Y por qué hoy por hoy la mayoría no quiere trabajar, no quiere hacer una 
quinta? «¡Ah, no, pero hay que agacharse!», dicen los jóvenes. ¿Y antes? 
[...] Todo como cuando estaban en Rusia, porque ahí se guardaba todo. Y 
entonces había que ir a vender... teníamos un carro –el «viz»– me cargaban 
en el carro y allá me iba a vender. (E12)

El ideal de progreso asociado al trabajo duro y a las privaciones fue 
propio de esta comunidad inmigrante y típico de la generación de pos-
guerra. Las cosas que no cuestan no duran, decían.

Además de ser una herramienta laboral, era un medio de transporte 
hacia el encuentro con otros carros-familias: «Andaban en eso, iban todos 
al culto en esos carros, y también trabajaban con esos carros» (E3).

Carros que se juntan con otros carros, inmigrantes que se reúnen en 
torno a lo religioso y lo cultural. Rememora otra entrevistada, hablando de 
su padre: «Hasta que le mostraron la Biblia, le enseñaron, y él ahí conoció. 
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Así fue como se reunían. Después siguieron siempre, [...] me acuerdo del 
carro ruso, tendría unos cuatro años yo...» (E10).

El carro ruso queda asociado a lo religioso, un factor aglutinador que 
no ha sido desarrollado en esta oportunidad. Aun así, no sería procedente 
obviar la huella de dicha institución en el denso tejido identitario. Como el 
centro cultural y deportivo de Berisso (Ballina, 2006), la iglesia configura 
un locus de territorialidad simbólico.

El recuerdo de «todos los carros juntos en las chacras» es una forma de 
materializar en estos objetos la relevancia de la reunión entre semejantes, 
el acceso a una liturgia que los aunaba y sostenía, como si se tratara de 
una metáfora viva.

La escuela uruguaya

Aunque los caminos para arribar a estas comarcas no hayan sido iguales, 
los padres fundadores terminaron viviendo en ellas por diversos moti-
vos: por seguir a otros inmigrantes que se bajaban del mismo barco, por 
reencontrarse con vecinos de su aldea que ya estaban afincados o por 
reasentamientos. Los relatos confluyen en la peripecia de haber dejado 
la tierra conocida y de reestablecer la vida en un país donde la cultura y, 
en especial, la lengua eran totalmente diferentes. Aquellos entrevistados 
que llegaron al Nuevo Mundo siendo niños o púberes tenían por lengua 
materna el ucraniano.

Al comienzo, el contacto con la sociedad uruguaya fue prácticamente 
nulo. Ninguno dominaba la lengua castellana y eran mirados por los nati-
vos con desprecio y extrañeza. Por esta razón es de fundamental importan-
cia la institución escolar, una de las primeras instituciones que marcó un 
contacto directo con el afuera. Allí aprendieron el español como segunda 
lengua y reconfiguraron su identidad por medio de la relación con el sa-
ber y la confrontación con los otros que hablaban distinto, tenían otras 
costumbres, otro tipo de alimentación y practicaban otros juegos.

El segundo grupo, los que nacieron en Uruguay en el seno de familias 
de inmigrantes, nacieron en una zona rural. Sus familias vinieron del 
viejo continente a la campaña uruguaya. El contacto con otros urugua-
yos era también mínimo al principio. En los primeros años, crecieron y 
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se desarrollaron casi en soledad o con la compañía de otros en iguales 
circunstancias. Esto propició cierto aislamiento, ya que los intercambios 
sociales eran mayoritariamente entre los suyos. La lengua materna es la 
principal barrera para acceder a un universo relacional más amplio. Ma-
nifiestan, como el grupo anterior, haber comenzado a aprender el español 
en la escuela, el primer contacto sustantivo con la sociedad de acogida.

Es preciso recordar el contexto en el que se produce el encuentro de am-
bas culturas. La reforma escolar, liderada por José Pedro Varela (1845-1879), 
desempeñó un rol fundamental en el primer período de construcción de 
una identidad nacional. Varela creía en el poder de la educación para forjar 
un Estado moderno; proclamaba la escuela como la base de la República, 
que aproximaba las clases sociales. Sostenía que la ilustración del pueblo 
era la verdadera locomotora del progreso (Varela, 30 de julio de 1865).

El 24 de agosto de 1877, pocas décadas antes del período estudiado, 
el gobierno del Coronel Latorre promulgó un decreto-ley de Educación 
Común que aprobaba parcialmente el proyecto presentado por Varela en 
junio de 1876. Allí planteaba que, si se deseaba superar el estado crítico de 
la sociedad uruguaya, los cambios educativos eran perentorios.

Si bien la descentralización y la laicidad fueron dos aspiraciones vare-
lianas que no estuvieron contempladas en esta reforma, el binomio gratui-
dad-obligatoriedad determinó que el sistema escolar tuviera un verdadero 
alcance nacional; la escuela llegaba a los parajes más apartados del medio 
rural (Oroño, 2016). El artículo 38 del decreto-ley disponía que el caste-
llano debía ser la lengua en la que se debían dictar las clases y escribir los 
libros de texto.

Tanto la obligatoriedad de la enseñanza primaria como la disposición 
de hacer del castellano la lengua de enseñanza pública en todo el territorio 
estuvieron inspiradas en objetivos civilizatorios y nacionalizadores. Se 
afirma en este sentido que la escuela construyó las fronteras culturales, 
cohesionando realidades demográficas, culturales y lingüísticas. A su vez, 
la población inmigrante en general –numéricamente bastante más signifi-
cativa que la eslava–, también estaba interesada en aprender el castellano 
para facilitar su inserción social y laboral.

La institución educativa constituye entonces un espacio fundante, de 
acercamiento a la cultura uruguaya y a la lengua castellana. La manera en 
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que estos niños habitan la escuela y vivencian nuevas experiencias contri-
buye a la creación de su perspectiva de quiénes son y quiénes quieren ser. 
En función de las demandas y normativas escolares con las que el niño 
va familiarizándose, no solo aprende a participar, sino que adquiere co-
nocimientos de los objetivos de la institución y lo que se espera de él en 
tanto escolar y habitante de un mismo territorio. En esta etapa de la vida, 
la construcción de la identidad está íntimamente vinculada a la relación 
familia-escuela. Ahí se evidencian las distintas maneras de dar sentido a 
lo que se sabe o se debe saber sobre la escuela, a las maneras de ser y hacer 
de los estudiantes, así como a las concepciones generalizadas que se tienen 
sobre ser estudiante y sobre la educación escolar (Arrona Altamirano, 2013).

Como toda institución, la escuela es un espacio de transmisión de valo-
res: «Siempre jaqueada por tareas complementarias, accesorias o secunda-
rias, la tarea primaria de la institución educativa consiste en la transmisión 
y producción de conocimientos, con el objetivo último de construir ciu-
dadanía» (Kachinovsky, 2012, p. 12). Se trata de un lugar «uruguayizante», 
donde comienza a darse el contacto de los inmigrantes con la sociedad 
uruguaya: «Nosotros siempre en casa hablamos el idioma de la familia. 
Recién cuando fuimos a la escuela empezamos a hablar español» (E4).

La escuela es más que una cita con el conocimiento, es el encuentro 
con la alteridad misma representada en este caso por los nativos:

Nosotros con mi hermano hablábamos ucraniano, o el ruso, como le de-
cían a esa mezcla…, ¡y no nos entendíamos! Yo recién aprendí a manejar 
el idioma con la escuela [...] Recuerdo el sacrificio. Íbamos todos los días 
a la escuela a caballo. A veces la tormenta, la lluvia… Los caballos no que-
rían caminar. Había hasta cuarto año. Después yo quería terminar para 
hacer el liceo, entonces fui a otra escuela. La directora me dijo: «Yo te voy 
a enseñar particular para que puedas terminar», y en seis meses terminé 
quinto y sexto año. Pasé con «Muy Bueno» al liceo. (E7)

El testimonio anterior trasunta una pedagogía de cercanías, uno de los 
rostros del magisterio nacional posvareliano, afín a una experiencia de 
bienestar vinculada con el reconocimiento de la singularidad (Ramírez-
Casas del Valle y Alfaro-Inzunza, 2018).



32

|

rup / 140 : alicia kachinovsky e ignacio gerfauo woloszyn

La institución del saber cumple un lugar importante en el proceso de 
acomodación-asimilación de los inmigrantes y descendientes, donde apa-
recen diversos mediadores, como la directora del relato anterior. Otros 
hallazgos de campo suscriben la importancia de los adultos en la ligazón 
con los conocimientos escolares, que deben ser validados por ellos, ya 
que existe una dimensión emocional que interviene en la manera en que 
niños y adultos se acercan a los saberes. Y para ello es necesario garantizar 
un espacio suficientemente bueno, de confianza y de reconocimiento del 
sujeto (Armijo Cabrera, 2022).

Es preciso señalar que estos procesos no estuvieron exentos de dolor. 
Entre otros testimonios, así lo transmite una de las entrevistadas:

Cuando íbamos a la escuela sentíamos ese rechazo. En el campo, me acuer-
do. Recuerdo que había en aquel tiempo alemanes, y no los quería nadie, 
por la guerra. Y a nosotros despectivamente nos decían «los gringos» y no 
la pasábamos bien. Siempre había alguno que te humillaba. (E5)

Emerge en este alegato un sentimiento de sí minusválido, pretérito, 
cuya vigencia se expresa como resistencia a ser etiquetada por su entorno 
y como rechazo a la discriminación con base en la racialización (Buraschi 
y Aguilar-Idáñez, 2017; Lalueza et al., 2019).

Las afrentas sufridas y trasmitidas por este y otros entrevistados dan 
cuenta de una sociedad en la que se naturaliza una pedagogía de la crueldad, 
tendiente a la destrucción de los vínculos. En sentido contrario operan las 
fuerzas de la ternura –representadas en la figura de la directora–, en calidad 
de una contrapedagogía de la crueldad y el desamparo, procurando recupe-
rar la sensibilidad y los vínculos (Ulloa, 2012; Segato, 2018; Carbón y Mar-
tínez Liss, 2019). Así, al oponerse a los instituidos epocales, teje lazo social.

Conclusiones

Como fuera dicho en las primeras líneas de este trabajo, el problema abor-
dado remite a la construcción de identidad en una pequeña comunidad de 
inmigrantes provenientes de Europa del Este, asentados en una ciudad del 
litoral uruguayo, que llegaron con sus familias entre 1920 y 1945.
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El pronunciamiento identitario, concebido como una compleja malla 
de enunciados en el orden del ser, es dinámico, variado e inestable. Su 
naturaleza es imaginaria, su sustancia es narrativa. Por eso el enfoque 
biográfico-narrativo no solo está al servicio de recabar información, sino 
que tiene efectos subjetivantes sobre los participantes. Al hablar de sí, la 
identidad adviene y se produce un tránsito del ser dado (objeto del dis-
curso) en ser revelado (sujeto del discurso).

Entre los diferentes factores explorados, este texto repara en dos de 
apariencia no relacionados: el carro ruso y la escuela. Mientras que el pri-
mero no parece pertenecer a ninguna de las tres categorías apriorísticas, 
la segunda sí forma parte de aquella designada como «incidencia de las 
instituciones», en calidad de una subdimensión prevista.

El carro ruso resulta ser un objeto emblemático, que se trae de la madre 
patria, y es bastante más que un transporte de cosechas y de personas. Es 
una materialización del empuje, la resistencia y la solidaridad de estos 
hombres y mujeres. Del mismo modo que algo de la madre o de la función 
materna se transfiere a los objetos tutores, algo de la madre-patria-eslava se 
traslada a los inmigrantes ucranianos a través de este carro y otros objetos 
personales que hasta hoy conservan.

La escucha de estas historias permite inferir el lugar central de los 
duelos en la experiencia de la migración. Se pierde lo conocido, lo fami-
liar (y familiares), lo cotidiano, la lengua. En el carro ruso se presentifi-
ca lo perdido-abandonado, como si produjera una suerte de «alivio» o 
atemperamiento de la añoranza. No obstante, si bien transfiere y excita 
recuerdos –se muestra como contracara de la indefensión y del despojo–, 
también denuncia una imposibilidad: aquello que no puede ser tramitado 
psíquicamente, que requiere de un soporte externo y fáctico. Un duelo que 
insiste en ser procesado y que se resiste a ser tramitado.

¿Es posible afirmar entonces que el carro ruso es un símbolo de la 
migración eslava? El símbolo siempre establece una relación de corres-
pondencia con lo simbolizado, de modo que, al nombrar el concepto, se 
evoca un hecho o realidad en cuestión. Al mismo tiempo, la condensación 
de significados que este objeto acoge nunca logra recubrir la pérdida total-
mente. Este peculiar objeto simboliza una historia de esfuerzo, creatividad 
y progreso de una colectividad, pero además se juega en él un intento de 
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procesamiento de las pérdidas en el cual la dimensión de lo grupal y las 
experiencias compartidas cobran un lugar primordial.

En cuanto a la escuela, su labor –de tipo progrediente– está al servicio 
de un cometido inverso al del carro ruso. La reforma de 1877, inspirada en 
objetivos políticos e identitarios, había priorizado la creación de centros 
escolares en las zonas rurales, circunstancia que favoreció a aquellos grin-
gos afincados en el campo. Al arribo de los eslavos, la educación pública 
uruguaya ya era laica, gratuita y obligatoria.

Las historias contadas por los entrevistados no arrojan dudas: allí 
comienza el proceso de inclusión en el país y su inserción en el Nuevo 
Mundo. Los que relatan haber tomado contacto con el castellano en la 
escuela representan la generación que oficia de puente con las nuevas 
generaciones, esos jóvenes mencionados por algunos, que han tomado 
relativa distancia del periplo migratorio. La escuela cumple así su función 
civilizatoria e integradora, el sueño vareliano, ratificando que los que una 
vez se sentaron juntos en los bancos de una escuela, en la que eran iguales, 
se habitúan a considerarse iguales.

La narrativa biográfica cohesiona los dos mundos en un solo texto en 
el que circulan los tres tiempos verbales. Conviven y alternan, sin anularse 
mutuamente. Se reconoce el sentimiento de pertenencia a una comunidad 
de inmigrantes, ciudadanos asimismo de un país que los maltrató y los 
amparó. Finalmente, ante la pregunta por la identidad, responden:

•	 El ser uruguayo siempre lo acepté. Siempre estuve acá. (E1)
•	 Vengo de sangre ucraniana, pero mi país es este. Es Uruguay. (E7)
•	 Yo sería uruguaya, aunque con sangre búlgara, pero uruguaya. (E11)
•	 Yo soy uruguaya… Yo soy uruguaya, pero… yo qué sé, respeto los 

polacos, los rusos, lo mismo. Hemos cantado en ruso, hemos hablado, 
vivido… es parte de uno. (E8)

•	 Yo soy uruguaya, pero… seguro, ya la identidad de mis padres es como 
mía también. (E2)

Como se planteó en la introducción, el carro ruso representa un pasa-
do compartido y recreado colectivamente, la escuela ensancha el presente 
y abre las puertas al futuro. El carro ruso acentúa la condición de distintos, 
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extranjeros, aislados. Favorece la situación de encierro entre iguales. Por 
el contrario, la escuela instituye un factor de apertura e integración social 
(disgrega a los iguales según edades y avances escolares, los acerca a los 
criollos). El gesto de educar cobra el sentido de dar paso, habilitar y hacer 
lugar a la alteridad (Skliar, 2017).

Ambos son enraizadores, con direcciones opuestas y, a su vez, com-
plementarias. El carro ruso robustece los lazos originarios, aquellos vin-
culados a un pasado al que alimenta y así se mantiene vívido. La escuela 
vareliana, coherente con su afán homogeneizador, tiende a borrar algunas 
diferencias: incluye, iguala y ciudadaniza. Crea otras raíces y otra tempo-
ralidad, el presente de la tierra de acogida. ◆
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