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..lloré ese dia. Llorée por la vida que me obligaban a dejar atras..
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ACERCA DE LOS PRIMEROS PASOS...

| proyecto en el que estamos insertos comienza a funcionar a inicios

de 2023, tras un acuerdo de la Asociacién Psicoanalitica del Uruguay
(APU) con el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) y
la Organizacién Internacional para las Migraciones (OIM), agencias que
venian trabajando en conjunto en esta articulacién socioclinica’. Traba-
jamos un primer afio en un pequefo anexo que fue gestionado por el
Municipio B, en el Palacio Pefarol, y desde 2024 estamos insertos en el
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Centro de Referencia para Personas Migrantes, sito en la Ciudad Vieja de
nuestro Montevideo.

Casa del Migrante, casa particular, antiguo banco, con un subsuelo
digno de ser recorrido, desde una caja fuerte que ahora lleva el nombre
de deposito, hasta zonas muy remozadas, conviviendo con salas aun en
obra. Casa que nos inquieta, la recorremos y nos resuena como imagen
alegorica de situaciones y psiquismos con los que nos encontramos en
nuestra practica: lo que cambia, lo que parece permanecer vacio, lo que
se sigue transformando, lo que no hay recursos para seguir reciclando...
Pensamos también en el valor simbdlico que tiene para estas familias que
han debido dejarlo todo atrds, ser recibidos en una casa articulada pen-
sando en sus necesidades.

Con nuestra participacidn en este dispositivo, se busca fortalecer la
insercién del psicoanalisis como terapéutica valida, necesaria y util para
generar cambio psiquico y llegar a la mayor cantidad de consultantes
en poblaciones de nifos, nifias y adolescentes migrantes en contexto
de vulnerabilidad econémica, social y subjetiva, aun en un formato que
demanda una intervencién breve y focalizada con los recursos propios
de las psicoterapias psicoanaliticas, pero con la escucha y experiencia
del psicoanalista intentando aportar su experiencia y conocimientos a
esta situacion.

Si bien nuestra inclusiéon en el mismo data de la fecha sefalada, este
proyecto ya se venia gestando con anterioridad. En Uruguay, desde el
afo 2020 se habia realizado un acuerdo estratégico entre organizaciones
que venian trabajando con infancias, adolescencias y migraciones, dadas
las dificultades que se constataban en la insercién a la comunidad, desa-
rrollo personal y familiar. Es asi que se logra un acuerdo Unicef-Idas y
vueltas-OIM para la atencidon de familias migrantes con nifios, nifias y
adolescentes a su cargo.

Ese equipo, con una amplia experiencia y conocimiento acumula-
do de trabajo en ONG, organismos internacionales y politicas publicas,
capta que el apoyo, contencidn social y derivacién oportuna hacia la
poblacién migrante no eran suficientes. Asi se denota la relevancia y
necesidad de intervenciones que tomaran en cuenta el padecer psiquico,
acompafando cierta asistencia para la insercion en la realidad uruguaya.
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Mas alla del trabajo sostenido y comprometido para encontrar soluciones
singulares a las dificultades planteadas, se percibian poco visibilizadas las
dificultades afectivas que presentaban nifios, nifas y adolescentes, que
se sentian aislados, solos, lejos de sus ambitos conocidos, de su familia
ampliada y de su lugar de pertenencia natal. Priorizar la escucha de estos
resulté primordial, dado que en el diagndstico de situacion se captaba la
demanda de ser recibidos en la intimidad de un vinculo confiable y de
relativa estabilidad.

Las urgencias propias de las familias que migran, apremiadas por
resolver alimentacidn, vivienda, trabajo, documentacién, dejan con fre-
cuencia los «problemas de los nifios» en un segundo plano; las «preo-
cupaciones infantiles o adolescentes» quedan desatendidas o ignoradas.
La experiencia migratoria, con el sufrimiento de desarraigo que supone
y el destierro que implica, demanda enormes esfuerzos de acomodacién
e insercion en el nuevo marco que se les propone en el pais de acogida,
en este caso, Uruguay.

Tanto las compafieras del Area Social como los psicoanalistas fuimos
convocados a llevar adelante intervenciones posibles, participando en el
abordaje de esta poblacién, cuyo sufrimiento parece no ser visto, ya que
los nifios son compelidos a adaptarse rapida y eficientemente, dado que
sus familiares estan muy sobrecargados también afectiva y fisicamente en
intentar establecerse y sobrevivir. Recibimos familias que se encuentran
muy exigidas en la busqueda de vivienda, trabajo, proyectos de insercion
laboral y social, lo que no les permite vivir razonablemente bien, mucho
menos detenerse a pensarse a si mismos en profundidad. A su vez, como
recién llegados, muchas veces se los hace sentir como intrusos sin el legi-
timo derecho de habitar nuestro pais; asi se incrementan las ansiedades
persecutorias ante algunas reacciones xen6fobas que dan cuenta de una
gran hostilidad. Ante este panorama que puede resultar abrumador, re-
sulta necesario un espacio de pausa, de escucha y de elaboracioén, tanto
para las familias como para los niflos y nifias, que son quienes resultan
mas afectados con estos cambios abruptos de los que muchas veces no
son advertidos.

Es alli donde creemos que una intervencion psicoanalitica en la co-
munidad con esta poblacidn tiene mucho que aportar.
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SOBRE LAS MIGRACIONES Y SU IMPACTO EN EL PSIQUISMO

Se ha comentado que la migracién es una experiencia vital que supone
un proceso profundo de cambios y pérdidas que implica mucho mads que
solo mudarse de pais o trasladarse de un lugar a otro, ya que conlleva
diferentes duelos a enfrentar y la exigencia que para el psiquismo implica
el insertarse en un contexto sociocultural diferente. Podriamos decir que
resulta en una experiencia potencialmente enriquecedora, pero siempre
perturbadora en mayor o menor medida, aun cuando las causas que
lo motiven impliquen una elecciéon (conscientemente) voluntaria de la
persona que emigra. En términos generales, implica una experiencia que
pone a prueba las defensas para enfrentar una pérdida y hacerse cargo
de una nueva realidad. La fortaleza psiquica, los recursos yoicos y la ca-
pacidad de adaptacion quedaran profundamente interpelados durante,
al menos, un tiempo.

Inevitablemente, metabolizar el impacto de la experiencia conllevara a
mediano y largo plazo cambios transitorios o permanentes en el psiquismo
(Carlisky y Kijak, 1993). Mientras tanto, la incertidumbre creada por la pér-
dida de referentes previos podria colocar al sujeto en situaciones de tipo
regresivo (Nicolussi, 1996) en las cuales la capacidad de integracion del yo
resulta importante para poder superar las frustraciones, el aislamiento, la
soledad y la nostalgia, ademas de todas las incertidumbres por enfrentar
(Castillo, 21 de septiembre de 2022). Lo regresivo justamente puede llevar
a que la persona busque a su alrededor, desde un estado de indefension,
figuras que lo protejan, lo defiendan, le ensefien y lo quieran (Nicolussi,
1996). Si la realidad externa resulta desconocida y se vive de modo hostil,
y sobre todo si se vive desde el aislamiento, puede llevar a la aparicion de
conductas manifiestas que evidencian una movilizaciéon y una conflictiva
interior importante, producto de la pérdida de multiples objetos que eran
antes referentes.

Por otra parte, sabemos que las migraciones son parte de la historia
de la humanidad; pareciera que una movilidad constante es inherente a
la especie, las vemos en aumento y ligadas muchas veces a sufrimientos
inenarrables. Podriamos decir que se trata de un fenémeno universal,
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del cual muchos paises han podido dar cuenta durante su historia®, pero
si bien toda migracion conlleva pérdidas, una situaciéon de movilidad
humana en un contexto de gran carencia econdmica, asi como de un
importante riesgo psiquico, representa un desafio de mayor complejidad
para todos. En estos casos, nos encontramos con procesos migratorios,
en ocasiones, intempestivos, sin palabras. Desarraigos de ese lugar de
origen que se abandona forzosamente; nadie abandona su tierra porque
si. Transitos que hacen mas vulnerables los caminos de subjetivacién
de nifos, nifias y adolescentes. Como deciamos, pérdida de referentes,
también de redes de sostén y reconfiguraciones familiares forzadas.

Aunque en ocasiones el migrante logra pensar con anterioridad sobre
aquello que le depara y se pregunta «;Seré bien recibido? ;Conseguiré un
empleo? ;Podré sostenerme estando alla? ;Lograré desempefiarme en mi
area de trabajo? ;Realmente me sentiré a gusto?», cuando hablamos de
una migracion en contexto de alta vulnerabilidad, la urgencia por la salida
muchas veces intempestiva no da lugar a la posibilidad de planificacion.
Los riesgos inherentes a trayectos de extrema peligrosidad se entrelazan
profundamente con la imperiosa necesidad de supervivencia. Caminos
marcados por la incertidumbre y el peligro constante exigen una vigilancia
permanente y una angustia insoslayable. La travesia por tales rutas no solo
pone a prueba la resistencia fisica, sino también la fortaleza psiquica, ya que
cada paso puede ser decisivo en la lucha por la vida. Es asi que el recurso
defensivo de la desmentida de estos riesgos aparece como uno de los pocos
mecanismos con los que se cuenta para lidiar con la situacion, la posibilidad
de pensar surge —en el mejor de los casos— mucho tiempo después.

Es que en numerosas circunstancias, la realidad resulta bastante mas
compleja de lo que habia sido imaginada y, en medio de este contexto y
la imposibilidad de tolerar la frustracién, en conjunto con el hecho de no
contar con suficientes recursos ni econémicos ni emocionales para lidiar

6 En cifras de la OIM (1 de octubre de 2023), segln la estimacion mas reciente, en 2020 habia en el
mundo aproximadamente 281 millones de migrantes internacionales, una cifra equivalente al 3,6%
de la poblacion mundial y una tendencia en aumento, superior en 128 millones de personas a la cifra
de 1990y que triplica ampliamente la de 1970.
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con la decision tomada, surge, casi como un pasaje al acto, el retorno al
lugar del que partieron o la errancia. En este segundo caso, se emprende la
busqueda de un nuevo destino idealizado, como si una nueva oportunidad
permitiese el encuentro de condiciones de vida mas favorables, que son
siempre desconocidas. Asi, un transitar permanente con el sufrimiento que
este conlleva acompana a grupos familiares enteros (Castillo et al., 2023).

Silvia Bleichmar (2003) ha sefialado que cuando la vivencia interna
ante una situacion adquiere caracter traumatico, como vemos que pasa en
algunos migrantes, su impacto en mayor o menor medida podria llegar a
poner en riesgo dos grandes aspectos de la funcion del yo: la autopreser-
vacion y la autoconservacion. Siendo asi, y entendiendo el yo como el en-
cargado de la organizacion defensiva en relacion con la autoconservacion,
lo traumatico pone en riesgo la forma mediante la cual el yo se representa
la conservacion de la vida y sus riesgos; por su parte, la autopreservacion
refiere a las formas en que el yo se siente en riesgo en relacién con los
aspectos identificatorios que lo constituyen. Pensando en las infancias y
adolescencias que recibimos, ambos aspectos podrian quedar en jaque
ante la vivencia de un proceso migratorio que se da en plena etapa de
estructuracion del psiquismo (mas temprana o mas tardia), lo que hace
que pueda ser vivido como una catastrofe.

Una vez emprendida la migracion, se pasa a habitar un lugar nuevo
del cual no se es originario, al cual tampoco se pertenece en ese momento
y con el que no se siente ninguin arraigo; lo que antes habia sido deja de
ser, y lo que puede ser en un futuro atn estd lejos de serlo. En este punto
solemos recibir a la mayoria de las familias con las que hemos tenido la
oportunidad de trabajar; un buen numero de ellos tiene poco tiempo de
permanencia en el pais y se encuentran atravesando duras condiciones
que incluso les hacen cuestionarse si pueden sostener la decision tomada.
En otras ocasiones, se sostiene la ilusion de volver al pais de origen, de
reencontrar lo cotidiano que daba familiaridad, ilusién que generalmente
caey enfrenta a las familias a un doloroso trabajo de duelo. Si, ya de por si,
para el adulto implica un evento doloroso y un cambio de gran magnitud,
resulta peor para los nifos, nifias y adolescentes, quienes acusan gran parte
del golpe y suelen vivir estas pérdidas, movimientos y readaptaciones des-
de un lugar de sufrimiento al cual quedan sujetos desde lo pasivo y que da
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cuenta de la expresién mas sintomatica de las consecuencias migratorias,
siendo que ademas se ven arrastrados por decisiones de las cuales no han
sido participes. Asi, por ejemplo, somos testigos de historias en duelo por
la pérdida de una adolescencia no vivida, la que iba a ser alld no serd, y la
que tendrdn serd otra.

;Qué respuestas podemos dar desde el psicoandlisis ante los retos que
nos impone esta realidad? ; Qué podemos ofrecer? ;Cémo albergar al otro?
Tal vez como analistas el recurso mas valioso que hemos adquirido con
nuestra formacion tiene que ver con nuestra forma de pensar las realidades
interiores e intersubjetivas, pero sobre todo con nuestra escucha. Para
acoplarnos a la atencién en un contexto de trabajo con la comunidad,
fuera del consultorio y con tiempos acotados, debemos obligatoriamente
modificar aspectos del encuadre, pero esto no implica que nuestra escucha,
nuestro sostén, asi como la capacidad de contencién y de pensamiento no
se encuentren al servicio de quienes demandan nuestra ayuda, por lo tanto,
realizamos las modificaciones técnicas necesarias, intentando conservar
nuestro método de trabajo.

Algo vivido como catastrofico lleva el sello de lo impensable, en reali-
dad no porque no pueda llegar a ser pensado, sino porque hasta entonces
ha sido muy complejo hacerle un lugar. El sujeto progresivamente debera
inscribirlo, hacerle un lugar donde no lo tiene (Berenstein, 2003), y para
eso se hace necesario que también nosotros mismos, como analistas, nos
pensemos desde una arista que implica formas no clasicas de intervencion.
Nos ocupa ir mas alla del levantamiento de la represion y la interpretacion
de un sentido oculto, debiendo muchas veces dar sentidos, aportar sim-
bolizacién de aquello que, viniendo desde fuera y encontrando un mundo
interno en caos’, e interferido para organizar lo que ni siquiera llegan a
ser representaciones, se ha hecho imposible de ser digerido, simbolizado,
en efecto, pensado...

Nos guia la concepcion de un psiquismo abierto, capaz de transforma-
cion, inconcluso. Freud (1937/1986a) nos dice sobre el final de su vida, si

7 Pensamos en un mundo interno en caos no como algo permanente, sino en la medida en la cual la
persona se expone a una situacion vital que activa ansiedades y defensas muy primarias.
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bien referido a la inevitable inconclusion del andlisis, pero a la vez dando
cuenta de su concepcion del psiquismo que «los procesos de la recompo-
sicion del yo continuaran de manera espontanea en el analizado y todas
las ulteriores experiencias seran aprovechadas en el sentido que se acaba
de adquirir» (p. 250). Por su parte, los Botella (1997) nos hablan de «pro-
cesos de reorganizacion espontaneos» (p. 190), «sentidos nuevamente
adquiridos» (p. 191).

Berezin (2003) plantea que los retos con los que nos enfrentamos im-
plican tener que confrontar ideas que vienen desde hace mas de cien afos
(refiriéndose al cuerpo tedrico del psicoanalisis) con nuevas ideas de nuestro
tiempo, en el cual nuestras herramientas cotidianas son interrogadas con
dramatismo y urgencia. Nos dice que «los analistas enfrentamos a veces el
desafio de ampliar las fronteras de lo analizable, de extenderlas, de inventar
otros modos de abordaje, de avanzar por desfiladeros en los que no se trata
solo de trabajar la represion y el inconsciente» (p. 19). Para evitar que el
cuidado de la técnica haga resistencia a nuestro método, no podemos que-
darnos sujetos a una posicién que impida la creatividad nuestra y de cada
proceso singular «que puede encuadrarse de muchos modos, segun las po-
sibilidades individuales y sociales de cada contexto y de cada sujeto» (p. 25).

Claro estd, no se trata de una tarea facil, nos interpela constantemente,
nos toca en lo personal y en las historias de cada uno, invitindonos a una
revision permanente de nuestra contratransferencia e incluso nos hace
preguntarnos por los posibles efectos que podamos conseguir. ;Realmente
alcanza lo que podemos dar de nosotros?

DE NUESTRAS INTERVENCIONES PSICOANALITICAS
Y EL ACOMPANAMIENTO SOCIAL

En el programa conjunto que llevamos adelante psicoanalistas de APU
con Unicef y OIM recibimos a los niflos o adolescentes y sus familias,
trabajamos con ellos dieciséis sesiones en promedio y aspiramos a produ-
cir algun efecto, dejar abierta la puerta para cambios, por mds pequefios
que sean, ayudar a que puedan encontrarse nuevas formas de habitar la
vida. Escuchamos, sefialamos, interpretamos, construimos si hay espacio
para ello, intentamos dibujar significaciones, jugamos si es necesario, a
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veces en nuestra silla, a veces en el piso con los nifios, siempre teniendo
en cuenta el vinculo transferencial como base de la tarea desempefiada.
En ocasiones, las modificaciones se hacen evidentes, e incluso en el grupo
(puesto que nuestro trabajo seria imposible sin las compaiieras del area
social) nos invade una profunda alegria y la sensacion de gratitud, no solo
la que sentimos de parte de quienes son atendidos, sino también la propia
por lo logrado con nuestro trabajo, teniendo en cuenta que, al hacernos
cargo de esta labor con nifios y adolescentes, también lo hacemos con
su entorno y familia, por lo que los beneficiarios de la intervencion se
multiplican geométricamente. En oportunidades, el tiempo se nos hace
insuficiente y debemos ajustar la frecuencia o prolongar las intervenciones.
Otras tantas veces las ausencias, las errancias, el abandono del tratamiento
y hasta la partida intempestiva del pais para proseguir trayectos inciertos
nos hacen cuestionarnos sobre nuestra posibilidad de realmente propiciar
algo diferente y nos llenan de frustraciones. No pocas veces, inclusive, nos
ha tocado construir el lugar de «la despedida» cuando esta ni siquiera
tiene un espacio en el psiquismo, pues la salida parece repetir patrones
fuertemente instalados, en los que la huida y el secreto forman parte de lo
esencial para sobrevivir. Sin embargo, lo intentamos e insistimos en ello...

En general, pero no solamente, nos hemos encontrado con que migran
a Uruguay traidos por sus familias, nifios, nifias y adolescentes provenien-
tes de paises latinoamericanos, principalmente de Venezuela y Cuba, pero
también de Republica Dominicana, Pert, Colombia, Ecuador y Argentina,
y algunos casos de Brasil. También hemos trabajado con nifios de otras
procedencias, como Sudafrica, Camerun y Nigeria, chicos que fueron
atendidos en inglés y francés por ni siquiera conocer nuestra lengua, as-
pecto que dificulta aun mas las posibilidades de ser integrados social y
educativamente en nuestro pais.

Como mencionamos al hablar previamente de la errancia, muchas
veces el periplo migratorio toca varios de estos paises donde las familias
llegan, se instalan, comienzan a adaptarse y poco tiempo después nue-
vamente el desarraigo se impone en la escena, se despojan de lo logrado,
llevan consigo lo poco que logran trasladar facilmente, y comienzan una
nueva travesia. El impacto en los jovencitos y pequenios es muy angus-
tioso; por lo general, siendo los adultos los que resuelven, ni siquiera
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son informados con la suficiente antelacion para duelar lo que perderan,
despedirse de comparieros y educadores, de sus inserciones e instituciones
de pertenencia, para lanzarse a un camino lleno de riesgos, en el que los
padres estan muy asustados por el desconocimiento de hacia donde se
dirigen y si lograran un mejor porvenir.

Como Edipo, el eterno errante, exiliado desde la temprana nifiez, la
extranjeria renueva aquel sentimiento de no formar parte, de no ser de alla
ni ser de aca (Cabral 1970/1971), de sentirse y ser diferente, y exige meca-
nismos defensivos en niflos-adolescentes, ya que es atacado el sentimiento
de continuidad existencial del que hablara D. W. Winnicott (1956/1974, p.
409). En los nifos® y adolescentes encontramos que la migracién influye
de modo mas determinante, dado que se encuentran en pleno proceso evo-
lutivo y tienen problematicas que se sobreagregan a las esperables para su
momento de estructuracién psiquica, y frente a los cambios tan radicales,
traslucen signos, sefiales y sintomas.

Asi, por ejemplo, recibimos a una nifiita de siete afios, encantadora y
seductora, pero con un sufrimiento a flor de piel, que da cuenta del duelo
por su segunda migracion. Asi la encontramos llorando por el auto que se
vendid, la casa que abandon¢, la escuela y maestra que dejo atras en Brasil,
adonde habia llegado anos atras siendo pequeiita. Habiendo arribado a
Uruguay hace pocos meses, encuentra un entorno hostil en su escuela
y una vivienda en donde el cimulo de personas —toda su familia que se
traslada junta, incluyendo diferentes generaciones y grados de parentes-
co- no da posibilidades para la intimidad necesaria en el encuentro con
los sentires mas hondos.

Estuvo complicado trasladarme a otro pais. Yo creci en Brasil desde que
era pequenita. Extrafio a mis amigos. Tenia problemas para entenderme
con la maestra por ser de Venezuela... y yo me porto mejor que todos...
Mis amigos me hacen sentir mal... Me sacan a un lado. Les prestan mas
atencion a otros nifos y me quedo sola [llora, desconsolada].

8 Utilizamos a lo largo de este trabajo, en algunas ocasiones, la denominacion nifos sin discriminar
género ni edad, con fines de una lectura mas fluida.
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Se trata de un padecer que en ocasiones no descansa, que, de ser bien
entendido, interpretado y significado, puede abrir las puertas para un tra-
bajo enriquecedor en procesos de simbolizacién cada vez mas amplios, en
la busqueda de una adaptacion activa y lo mas positiva posible a la nueva
realidad. Hay algunos casos en los que, siendo Uruguay un pais de paso, el
equipo logra acompafiar procesos migratorios que recalan temporalmente
en nuestro pais como inestables anclajes para «seguir camino». Intentamos
alli contener y significar angustias o, como deciamos, habilitar despedidas
que nunca han podido tener lugar. Si estos aspectos no son dimensiona-
dos, no se da la oportunidad a nifios y adolescentes para que testimonien
sobre su propia experiencia de migrar, simbolizando, transmitiendo, dan-
do testimonio, comprendiéndolo.

Es un gran desafio para los psicoanalistas salir de nuestros consultorios
confortables y reservados para incorporarnos al trabajo interdisciplinario.
Es ineludible proponer cambios en el encuadre para acercarnos a pobla-
ciones que dificilmente tienen acceso a una aproximacion psicoanalitica.
Se agrega al desatio el hecho de que, cuando las intervenciones no son a
largo plazo o se asocian al trabajo en comunidad y areas interdisciplina-
rias, se suscitan interrogantes acerca de la «identidad psicoanalitica» de la
propuesta, se interpela acerca de su pertinencia, en qué condiciones y qué
posibilidades de cambio psiquico, en efecto, acontecen.

Los psicoanalistas buscamos escuchar la singularidad de la experiencia
migratoria. Buscamos albergar a ese sujeto sufriente, tratando de trans-
formar en relato tolerable lo vivido como inenarrable, habilitando el sur-
gimiento y circulacién de nuevas conexiones, de nuevas significaciones,
nunca acabadas. A su vez, la intervencién social (ya que lo social esta en
el sujeto y el sujeto estd en lo social) acompafando la intervencion psicoa-
nalitica logra en un breve lapso generar cierto grado de cambio psiquico
que permite una mayor y mejor insercién de nifios y adolescentes en el
ambito uruguayo, en la medida en que contribuye a mejoras puntuales
en el mundo externo de estos nifios y adolescentes que también facilitan
estos nuevos transitos.

Es asi que estos tratamientos psicoterapéuticos, breves, focalizados,
pero llevados a cabo por psicoanalistas, se acompafan de un trabajo mano
a mano con el equipo social, lo que nos ofrece la posibilidad de generar
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conocimiento valioso en dos grandes dimensiones: una, acerca de la sin-
gularidad del sufrimiento psiquico propio de la migracion en nifios y ado-
lescentes, y otra, en torno a las posibilidades de accién en nuestro medio,
intermediando el trabajo en las instituciones y en la sociedad.

Un adolescente de quince afios, inserto en el liceo, con novia, con una
vida familiar abundante, dice en su primer encuentro:

Antes queria venir para saber qué me pasaba, pero ahora me siento mal
en serio, y no tengo ganas de hacer mucho. Naci en Maracay, Venezuela.
Diez afios en Venezuela, después, a los diez, once, estaba en Uruguay. Pasé
la mitad de mi vida sin tener internet, ahora tengo internet. Igual estoy
triste. No me gusta salir, pero quiero salir como salia antes, porque cuando
juego me olvido de los pensamientos y me centro mas en el juego. Siento
dolor en el pecho y en la panza. Le tengo miedo a las sombras... También
intenté cortarme...

La angustia puesta en el cuerpo, en la retraccion e inhibicién en los
vinculos, dado que algo de la internalizacion cultural parece no terminar
de lograrse en los episodios de extrafamiento identitario que conllevan
una ansiedad catastrofica (Vispo y Podruzny, 2002). Un adolescente que
da cuenta de su pesar y angustia, siendo su pregunta si no es autista, que
a su vez emprende un proceso breve, pero pleno de sentidos a reelaborar.

Nos preguntamos e intentamos encontrar en las historias narradas por
qué las migraciones son distintas. Tratamos de comprender si dependen
de la idiosincrasia de los paises de origen, si dependen de la planificacion
con que se piensa anticipadamente la travesia, ;por qué algunas parecen
mas afortunadas y vividas placenteramente, mientras que otras viven situa-
ciones de peligro extremo, altamente angustiosas, a la vez que parecen una
tortura constante casi como un castigo por el destierro? Solo lo narrado en
las vivencias mas intimas de quienes viven estas experiencias nos habilita a
sacar algunas inferencias. Captamos lo singular de cada situacién, aunque
a veces, dada la procedencia, encontramos algunas invariantes.

También el azar, la suerte que corren en la travesia es un elemento
dificil de globalizar. Cada historia es individual y particular, cada dolor,
como la sombra, resulta extremadamente singular.
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Una adolescente de trece afos, venezolana, inserta en el liceo, nos dice:
«los adultos dejan todo lo que conocen. Yo soy adolescente y dejo todo lo
que pudo haber sido. No lloramos solo porque estamos afuera, lloramos
porque es posible que no volvamos». El dolor de la extranjeria, del des-
arraigo, de lo dejado atras pero también de lo que atin no ha sido vivido
alli, de aquella forma y en aquel lugar. La exigencia para el psiquismo es
de un trabajo de duelo mas —jcuando de tantos duelos se trata la adoles-
cencial- para intentar insertarse en un contexto sociocultural que vivencia
como tan diferente. Sufrimiento que pudo ir siendo puesto en palabras,
que estaba también en su dificultad para vincularse con sus pares, no asi
con adultos, con los que lograba un funcionamiento operativo. A lo largo
de algunos meses de trabajo, se fueron generando algunos cambios y sus
vinculos pudieron ir tejiéndose también con sus pares, enriqueciéndose; y
el no ser ni de aqui ni de alla pudo tefirse con algo del ser de aqui y de alla.
Esta adolescente, de ricos recursos internos, persistia en nuestros primeros
encuentros en que ella siempre iba a decir chamo (expresion utilizada en su
pais de origen para referirse a jovenes, chiquilines, en un intento de no per-
der sus raices), pero luego comenz6 a alternar esa expresion con algunas
propias de nuestro pais, el pais de acogida. Se vera sorprendida cuando,
tiempo mads adelante, la analista le sefiale que también esta utilizando el
td (propio del «ser uruguayo») cuando habla.

Muchos de los adolescentes migrantes que llegan a nuestro programa
han venido a Uruguay como parte de un proceso de reunificacién familiar,
luego de que su madre o padre llegara al pais. Esta revinculacion del ado-
lescente con su madre o padre, y también con parejas de estos y hermanos
que no conocian, no es sencilla. La migracion adolescente en estas situa-
ciones no suele ser voluntaria; en su pais de origen dejan amigos, novios o
novias, referentes adultos que los han criado los ultimos afios. Esa decision
adulta de la migracién adolescente puede deberse a varias razones: pen-
sando qué sera mejor para su futuro o bien porque los adultos referentes
en el pais de origen ya no pueden hacerse cargo, en ocasiones también
porque pareciera que es lo que hay que hacer (especialmente tratindose
de las madres migrantes a quienes se las condena socialmente si no traen
a sus hijos una vez establecidas), y en otros casos para que ayuden en los
cuidados de sus hermanos menores aqui.
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Asi, una de las dindmicas familiares que identificamos con frecuencia
es la que conforman las familias transnacionales. Muchos de los nifios,
nifias y adolescentes tienen a su madre, padre o hermanas y hermanos
residiendo en otro pais (en su pais de origen o un tercer pais).

Lo que es reconocido como familia o unidad familiar no es muchas
veces la que conforma la unidad residencial; es comun que convivan con
personas que no son su familia (en pensiones o viviendas compartidas), y
no con quienes identifican como parte de su unidad familiar:

los lazos familiares trascienden las viviendas y la corresidencia, y pueden
ser de naturaleza transnacional cuando sus integrantes intercambian de
manera constante recursos materiales, vinculos de afecto o incluso diver-
sas formas de cuidado intrafamiliar, a pesar de no vivir en el mismo pais
(Hondagneu-Sotelo y Avila, 1997; Huang, Liang, Song y Tao, 2018; Levitt,
2009; Levitt y Schiller, 2004; Mazzucato y Schans, 2011. (Fernandez Soto
et al., 2020, p. 12)

En entrevistas de padres, hemos recibido comentarios acerca de que es
poco considerado en nuestro entorno el desarraigo vivido y las dificultades
en dejarse impregnar por impresiones y hasta idiomas diferentes. Es que
a veces, en un gesto, los nifios y adolescentes captan la «no pertenencia»
o escasa bienvenida que reciben. También quienes llevan adelante las ins-
tituciones que reciben a los recién llegados sienten cierto desamparo a la
hora de integrarlos, acompasar los movimientos de integracion a grupos
numerosos y ya constituidos, en donde se suma la complejidad de sostener
subjetivamente a quienes se adicionan. Asi, los avatares del movimiento
migratorio y todo lo que el mismo implica lleva a manifestaciones de
intolerancia y dificultades de insercion a las que se enfrentan grupos de
nifios y adolescentes.

A pesar de que Uruguay se maneja con un imaginario social de gran
hospitalidad respecto de quien es diferente y extranjero, creemos que la
propuesta de hospitalidad que manejan Derrida y Dufourmantelle (2000)
es elocuente respecto de las vivencias de estas familias y sus nifios.

Los autores nos hablan de hospitalidad desde un paradigma de lo com-
plejo, en el que la hospitalidad, asi como es apertura a lo desconocido, lo
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extrafo, lo diferente, es también repulsa de lo ajeno. En su calificacién
de «absoluta», es capaz de recibir al otro de un modo benévolo, lo cual
habla de la capacidad de flexibilizar las propias limitaciones y abrirse a
experienciar junto con el otro vivencias y emociones diferentes: recibir al
extranjero sin limitaciones. Imagen ideal de la hospitalidad que no parece
darse en general en las situaciones clinicas que escuchamos. Es asi que, en
contrapartida, Derrida distingue que la hospitalidad tiene otra cara, dado
que en la mayoria de las situaciones se logra ser hospitalario siempre y
cuando se cumplan ciertas leyes y condiciones que muchas veces no son
ni siquiera formuladas, que forman parte de la idiosincrasia del pais de
acogida, y se exige que sean cumplidas y respetadas. Como ejemplo, un
extranjero es compelido a identificarse y cumplir con ciertos requisitos
para ser acogido. Esta seria una hospitalidad limitada y regulada por el
Estado como contralor.

Asi, Derrida introduce el concepto innovador, el de hostipitalidad, neo-
logismo que combina hospitalidad y hostilidad. Condensa asi en una pala-
bra la tension inherente al acto de recibir y aceptar al otro diferente, desco-
nocido, que puede ser vivido tanto como un huésped bienvenido o como
una posible amenaza a la identidad personal, del grupo y hasta nacional.

La exigencia de ajustar las subjetividades de los nifios y sus familias
a las instituciones y posibilidades de nuestro pais aniquila la posibilidad
de la alteridad identitaria del migrante en su singularidad subjetiva. Sin
embargo, vemos cémo en ocasiones también hay un esfuerzo importante
de las instituciones por fomentar una mayor integracion, lo que puede ser
tomado por estos niflos con gran regocijo.

Tomando en cuenta esto, a la vez que la composicion trasnacional de la
familia, tenemos como ejemplo a Grace?, de seis afos, de origen dominica-
no, quien habia sido criada por sus abuelos en su pais de origen y es traida
al pais por la madre afios después, donde encuentra una configuracién
familiar diferente, con hermanos nacidos en el pais. Esta nifia, que a su
vez venia mostrando un importante rechazo a Uruguay y sus costumbres,

9 Nombre ficticio (todas las vinetas que hemos mencionado pertenecen a casos que contaron con el
respectivo consentimiento informado al momento de comenzar el proceso de atencion).
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luego de varios meses de trabajo con su analista comenta, en referencia
a un acto en su escuela celebrado por el Natalicio de Artigas, exultante:

GRACE: ;Sabes que hoy tuvimos una fiesta en la escuela?

ANALISTA: ;Si? ;Una fiesta?

G.: Era el cumple de Artigas, y me gusté mucho estar ahi.

A.: 3812 3Qué te gusto?

G.: Todo, el ambiente, mis compaiieros son buenos conmigo en la escuela
y la maestra también. Y yo pude participar!

A.: Parece que empiezas a ver cosas buenas de Uruguay también, ya no
todo te parece malo.

G.: ;Yo dije que era malo? Bueno, a lo mejor que si [rie]. Yo estaba muy
brava. Pero ya no, ahora estoy mas contenta que antes.

A.: Quizds en la medida que ves que te tratan bien, que puedes participar,
y ta estds menos enojada con el vivir aqui, te das cuenta que también
hay otras cosas que puedes disfrutar, que te gustan.

En esa sesion, Grace dibuja su escuela en la pizarra, acompanada de
una bandera de Uruguay con un sol sonriente y el nombre del pais. Ade-
mas, bajo la bandera escribe la palabra Dominicana. Intervencion psicoa-
nalitica mediante, poco a poco Grace iba integrando ambos espacios en su
afectividad. Se permitia ser mas receptiva con su nuevo entorno y disfrutar
de las actividades culturales patrias ofrecidas por la escuela en un feriado
nacional, eso si, sin dejar de lado su pais de nacimiento. En este sentido,
resulta habilitante también la actitud de las maestras y de la escuela en
general, cuando se le permite participar sin que esto sea vivido por Grace
como algo ajeno o violento, sino que, por el contrario, la emociona y pa-
rece serle de gran alegria.

Sin duda, la dependencia estructural de la alteridad nos amarra al
otro. Recordemos a Freud en el Proyecto de psicologia (1895/1986b), don-
de se lee: «<un objeto como este es simultdneamente el primer objeto-
satisfaccion y el primer objeto hostil, asi como el tnico poder auxiliador.
Sobre el préjimo, entonces, aprende el ser humano a discernir» (p. 376).
Y en Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921/1986c¢), en cuya intro-
duccién nos dice:
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En la vida animica del individuo, el otro cuenta, con total regularidad,
como modelo, como objeto, como auxiliar y como enemigo, y por eso
desde el comienzo mismo la psicologia individual es simultdneamente
psicologia social en ese sentido mds lato, pero enteramente legitimo. (p. 67)

Intentamos en una escucha analitica no reducir lo particular y singular
del otro a lo mismo, a lo extranjero a lo familiar conocido por esta sociedad
que recibe, con la idiosincrasia que puede, al extranjero, y donde el psi-
coanalista, socidlogos y trabajadores sociales estan insertos con estigmas e
ideologias en consonancia con la cultura de su época, ya que con frecuen-
cia se suele escuchar desde nuestros paradigmas, desde nuestras teorias e
ideologias, y muchas veces sin poder cuestionarlas, paso tan importante
para poder estar con el otro y con su padecimiento. En esta atencion a lo
ininteligible, si bien la alteridad principal es la del inconsciente, las repre-
sentaciones culturales y subjetivas del otro inscrito en un marco referen-
cial distinto, las diferencias étnicas o de género y las «vidas ininteligibles»
ocupan una posicion central. Intentamos con nuestra escucha remitirnos
a las mutaciones antropologicas contemporaneas, no para minimizar una
dimension dificil de compartir, sino para adentrarnos junto con estos nifos
y adolescentes en un dolor por aquello perdido y nunca reencontrado, en
sus historias, en las historias de los padres y de sus familias.

2024 Y EN MAS...

Este aflo nuestro proyecto, que habia iniciado en 2023 en un modesto
espacio del Palacio Pefiarol, creci6 significativamente. Pudimos incluir
en la dindmica de atencién un grupo para madres y padres de nifios y
adolescentes migrantes, a la vez que intentamos el armado de un grupo de
adolescentes”®, aunque lamentablemente este ultimo no logré el andamiaje
requerido para poder sostenerse por parte de los mismos participantes.
Hemos podido contar también de manera puntual con intervenciones
de compaineros de APU que originalmente provienen del campo de la

10 Agradecemos la participacion de nuestra companera llana Luksenburg en estos esfuerzos.
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psiquiatria, como una mirada complementaria y enriquecedora que es
requerida en algunos casos con mayores complejidades, en los que la es-
cucha y la palabra parecen no ser suficientes.

De cara al futuro, aspiramos a poder sostener este intercambio in-
terinstitucional que ha permitido el armado de este dispositivo clinico
y social, aunque los acuerdos, financiamientos necesarios y la insercion
definitiva de programas como este en las politicas publicas de nuestro pais
no esté directamente en nuestras manos.

Freud en el Congreso de Budapest de 1918 inst6 a la conciencia moral
de la sociedad de entonces, al recordar que

el pobre no tiene menos derechos a la terapia animica que los que ya se les
acuerdan en cirugia bésica... se creardn entonces sanatorios o lugares de
consulta a los que se asignaran médicos de formacién psicoanalitica [...]
estos tratamientos serdn gratuitos. (Freud 1919 [1918]/1988, p. 162)

Idea fértil, plena de compromiso con el lazo social que desemboca en el
Policlinico de Berlin algtin tiempo después. También Anna Freud hace un
intento de llevar el psicoandlisis a lo social, interviniendo en Viena, junto
con Eva Rosenfeld y Dorothy Burlingham; pero ese trabajo fue olvidado
quizas por ser tardio en la obra freudiana y dadas las migraciones a las
que llevd la Segunda Guerra Mundial, las cuales produjeron que la labor
comunitaria quedase exiliada de la institucionalidad psicoanalitica.

Desde nuestra pertenencia institucional y con nuestros conocimien-
tos, apuntamos a los esfuerzos necesarios para visibilizar y atender las
migraciones como parte de nuestra problematica social contemporanea,
las cuales, lejos de disminuir, parecen apuntar a mantenerse y crecer, por
lo que precisan encontrar los dispositivos de soporte necesarios para la
mejor insercion posible, asi como para la elaboracién de lo traumatico que
traen consigo. En este sentido, insistimos en que es mucho lo que desde el
psicoandlisis y el trabajo en comunidad podemos aportar... ¢
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