
revista uruguaya de psicoanálisis / 139. 2024: 245-273

Thamy Ayouch1 
Habitar las fronteras. Lo político, lo indisciplinado, 
lo resistente y lo psicoanalítico

Soledad Sosa2

Esta entrevista se realiza en el marco de la participación de Thamy 
Ayouch en el congreso «Erotismo y subjetividades en mutación: Vi-

vir en 2024 y después», organizado por la Asociación Psicoanalítica del 
Uruguay (Montevideo, 29-31 de agosto de 2024). Al comenzar, le ofrezco 
en agradecimiento el libro Niñas vírgenes, de la escritora uruguaya Yanina 
Vidal, galardonado con el 2° Premio Nacional de Literatura Uruguaya 
en 2023, en el que se narra la historia de cuatro generaciones de mujeres 
signadas por el racismo, y conversando acerca de cómo la escritura –en-
tendida desde libros como este y como el suyo, Psicoanálisis e hibridez– se 
produce como gesto político, comenzamos una fecunda conversación de 
más de dos horas. La urgencia del racismo y el lugar del oprimido, entre 
otros, fueron los temas a los que Thamy se dispuso al diálogo de una 
manera fértil, personal, con su entrañable acento que revela también las 
marcas de su historia atesorando su hibridez y que pone en acto todo el 
tiempo. Sus reflexiones se ubican en ese punto de tensión entre el psicoa-
nálisis y la política. Pero, en tanto que el psicoanálisis está en el lugar de lo 
imposible, como el de gobernar y el de educar, se trata de su articulación 
también, articulación que nos debemos desde un psicoanálisis vivo, que 
rehúsa anquilosarse.

1 Psicoanalista, Profesor Catedrático en la Université Paris-Cité

2 Analista en formación de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. lic.soledadsosagutierrez@gmail.com
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Soledad Sosa: De alguna manera, que con la escritura se produzca un 
«gesto político» me parece que tiene que ver con lo que venís desa-
rrollando… 

Thamy Ayouch: Absolutamente.
s. s.: Entonces, a partir de esto me interesaba preguntarte cómo fue tu 

llegada al psicoanálisis.
t. a.: ¿Mi llegada al psicoanálisis como analizante? ¿A la escritura?
s. s.: Lo que se pueda decir… ¿Desde dónde surge? Porque vos vivís en 

Marruecos hasta los dieciocho, ¿no?
t. a.: Sí, hasta los dieciocho años viví en Marruecos… Porque estábamos 

hablando de la escritura y hay una cosa, que está vinculada a la escri-
tura, con quince, dieciséis años quise consultar a una psicóloga o un 
psicólogo, por muchas razones, no me llevaba bien con mi viejo; las 
cosas eran un poco difíciles, era un adolescente queer en Marruecos, 
¿no? ¿Queer? Antes de la letra, porque no se solía usar mucho en aque-
lla época la denominación queer.

s. s.: ¿Y cómo existía eso para ti?
t. a.: Existía una diferencia, una no identificación con un modelo hegemó-

nico masculino. O sea –para decir banalidades– no me gustaba jugar al 
fútbol... No sé... Cosas performativas masculinas... Y entonces la excusa 
que le di a mi padre para que me llevara a una psicóloga fue que no 
lograba terminar de escribir las composiciones del liceo, de filosofía, de 
historia, de francés, de literatura, y no lograba terminarlas durante las 
pruebas escritas. O sea, fue el pretexto, el lado manifiesto del síntoma. 
No terminaba de escribir, tal vez de escribirme. Entonces, fui a ver a una 
psicóloga psicoanalista y lo primero que ella hizo fue que echó a mi pa-
dre del consultorio y me dijo: «Bueno, ahora tenemos que hablar a solas 
vos y yo». Y me preguntó por qué quería verla. Le conté un poco lo que 
me pasaba, y me dijo: «Mirá, vamos a tener un acuerdo vos y yo, venís 
acá cada semana y no se lo decís a tu padre, es una cosa entre vos y yo; 
y no te cobro porque sos adolescente». Como ella tenía consultas en el 
hospital, me atendía allá y no me cobraba. Fue mi primer contacto con 
el psicoanálisis. Eran sesiones psicoanalíticas, aun sin el diván, pero era 
realmente una escucha psicoanalítica, lo que me ayudó mucho. Y luego, 
cuando me instalé en París, fui atrás de una psicoanalista, y eso fue mi 



247|thamy ayouch: habitar las fronteras. lo político, lo indisciplinado…

segundo período de análisis, pero más clásico, en un diván. Luego hice 
otros dos psicoanálisis en momentos diferentes, con analistas diferentes. 
Y, de cierta forma, el análisis me autorizó... y me desautorizó a la vez. 
Analizarme me ayudó mucho. En el primer momento, yo no estudiaba 
psicoanálisis, ni en Marruecos ni con mi primera analista en Francia; 
luego, con mi tercer análisis (segundo en Francia), empecé mi tesis de 
doctorado: llamaba el conjunto «el análisis y la santa tesis»… [risas]

s. s.: Escribir y el análisis… de vuelta.
t. a.: Escribir de vuelta. Sí. Absolutamente. Allá sí me autoricé, obviamente, 

al analizarme, al elaborar, pero me desautoricé en el sentido que iba 
descubriendo el psicoanálisis desde otro lugar, del lugar más teórico, 
del lugar también de la universidad. Cuando estaba escribiendo mi te-
sis, tenía un puesto temporario, no fijo, que se renovaba mientras hacía 
mi doctorado. Era en el departamento en el que soy profesor ahora, 
pero el contexto era bastante diferente. Con monstruos sagrados del 
psicoanálisis y visiones bien cuadraditas. Y entonces me desautorizaba 
también, porque el psicoanálisis era como un mundo muy formal, con 
muchas reglas, con muchas interdicciones, era muy homofóbico en aquel 
tiempo, cuando empecé mi doctorado y mi tercer análisis, en 2001. Me 
autorizó y me desautorizó al mismo tiempo. Mi segundo psicoanalista 
en Francia, de la IPA, me había dicho: «Le sigo en análisis, bueno..., pero 
tengo que decirle que análisis didáctico no lo hará conmigo porque la 
IPA todavía no acepta a analistas gay»... Así fue. ¡Y, por suerte, no hice 
análisis didáctico en la IPA! Este análisis me ayudó en varias elabora-
ciones personales, pero al mismo tiempo me ponía en un mundo de 
exclusiones sociales perpetuadas y en el que era minorizado como no 
hétero o solo hétero... Fue esa dimensión doble, y eso permaneció un 
tiempo, antes de que me rebelara, que reaccionara, que me subjetivara, 
que tomara una posición subjetiva con eso. Porque antes tenía que tener 
un passing de «buen analizante, buen alumno del análisis», etcétera…

s. s.: ¿Y vos te identificabas como perteneciente a grupos oprimidos? ¿Te sen-
tías perteneciente a grupos que tienen en común el dolor de la violencia?

t. a.: Tardé... ¿Pero tú decís el dolor de la violencia en términos de rela-
ciones de poder, de dominio? ¿Relaciones de género, de sexualidad o 
de raza, o de colonialidad?
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s. s.: En todos, ¿no? Como la vivencia compartida de un daño, aunque 
cada uno de ellos tenga su singularidad…

t. a.: Bueno, aunque sea diferente, surgieron primero cuestiones de sexua-
lidad y género, que van juntas. En Marruecos no era un chico «popu-
lar», o sea, eran los noventa y el mundo de los adolescentes resultaba 
bastante cruel: se trataba de quién sería más macho o mejor perfor-
maría en su papel de género. Cómo uno correspondía o no a criterios 
de lo masculino y lo femenino, y allá sí me sentía perteneciendo a un 
grupo medio oprimido. La escuela francesa estaba totalmente atra-
vesada por este cisheterocentrismo. Luego en Francia también. Pero 
respecto a la consciencia de la raza, tardé. Lo que acabo de decir sobre 
el psicoanálisis, esta ambivalencia, que al mismo tiempo me liberaba, 
me permitía elaborar, pero implicaba que en el ámbito oficial tuviera 
que disimular, no ser yo, no salir del closet, fue aun más reprimido o 
suprimido con respecto a la raza. Tardé mucho en salir del closet de la 
blanquitud o del blanqueamiento, sobre todo, porque tengo un passing 
medio de Europa del sur, hablo francés sin acento, crecí hablando los 
dos idiomas, árabe y francés. Ahora, cuando digo mi nombre, es un 
nombre raro, extranjero, medio judío, medio árabe, Ayouch suena 
judío, aunque mi filiación judía fuera del lado materno. Tardé mucho 
tiempo en reconocer la opresión de raza institucionalmente, o sea, 
administrativamente, es decir, el racismo institucional sistémico, no 
necesariamente un racismo personal que viví varias veces, sino el ra-
cismo institucional, cosas a las que, como no ciudadano francés –como 
«extraeuropeo», como decían–, no tenía derecho. Por ejemplo, con res-
pecto a un concurso que pasé. En Francia existe un doble sistema: o vas 
directo a la universidad o haces clases preparatorias para un concurso 
de ingreso a lo que se llama les grandes écoles. Yo preparaba el concurso 
para la École normale supérieure: muy poca gente lo aprueba, 5% de les 
estudiantes lo pasan. Pero una vez aprobados, aprobadas, los y las estu-
diantes son becarios y becarias durante cuatro años, o sea, reciben un 
salario como funcionarios, funcionarias del Estado francés. Al ser yo 
un extracomunitario, no tenía derecho a eso, lo que era una forma de 
discriminación administrativa, así que tuve que laburar bastante para 
continuar mis estudios porque no quería recibir plata de mis viejos…
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s. s.: ¿Y te dabas cuenta que estabas luchando de alguna manera contra un 
sistema de relaciones de poder o te ubicabas desde otro lado?

t. a.: Mirá, en aquel momento no lo hubiera puesto en esas palabras, lu-
chaba contra un estado, no el estado político, sino una situación, y 
que de cierta forma tenía que aceptar. Yo había elegido ir a Francia 
para estudiar, me habían llenado el coco con que si voy a ese país me 
tengo que adaptar a todo lo que está allá, y etcétera, y no ser como los 
migrantes africanos, norteafricanos y africanos subsaharianos que se 
comportan de forma incivil (¡racismo internalizado de mis padres!). 
O sea, una actitud muy colonizada, y sí, tardé bastante en decoloni-
zarme, en reivindicar que era marroquí. Porque por más que la cultura 
francesa fuera mi cultura en términos de lengua, de referencias a través 
de la escuela, de identificaciones con la literatura, la filosofía, por más 
que fuera algo que considerara mío, pues yo no era francés, adminis-
trativamente... Lo que me ayudó mucho, paradójicamente, fue haber 
vivido en Brasil entre el 2011 y 2015.

s. s.: ¿Ahí qué edad tenías?
t. a.: ¡Lo querés saber todo! [risas] Bastante viejo... Treinta y seis años en 

2011, había pasado un buen tiempo en la universidad en Francia, había 
vivido en España casi dos años, un año en Inglaterra, volví a Francia y 
pasé los concursos de la universidad. Hay dos niveles en la universidad: 
Maître de conférences, que es el primer nivel de funcionario con contra-
to fijo, y un segundo nivel, Professeur des universités. En aquella época 
había defendido mi tesis en 2007, y en 2008 tuve mi primer puesto fijo 
en la universidad, Maître de conférences. Comencé entonces a viajar a 
Brasil, invitado a dar ponencias, y me instalé del 2011 al 2015. Pasaba 
seis meses por año en Brasil; no podía quedarme más tiempo porque, 
si no, me echaban de la universidad francesa.

s. s.: ¿Por qué Brasil?
t. a.: Y, mirá..., fue bastante fortuito. Fueron encuentros con personas que 

se volvieron amigues, amigas, amigos, gente que encontré en congresos 
en Francia, brasileños y brasileñas. De repente me invitó una primera 
profesora brasileña en 2008 y me encantó lo que vi del país. Volví y pasé 
un edital (así llaman los concursos) de profesor visitante extranjero, de 
un año cada vez. Y cada año dividía mi estadía en dos momentos, seis 
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meses cada vez, para poder articularlo con el puesto en la universidad 
en Francia. Y entonces ya estaba bastante desidentificado con el modelo 
solo francés. La verdad es que nunca lo fui totalmente..., pero allá me 
di cuenta... que era afectivamente diferente y que Brasil era lo que yo 
buscaba. Por más que sea un país violento, en términos de desigualda-
des sociales, de clase, de raza, a pesar de todo eso, hay una circulación 
afectiva y una forma de relacionarse entre la gente, un calor humano del 
Sur. Y me di cuenta de que soy del Sur. O sea, no es una cosa que tengo 
que blanquear ni nortear. Fue esta estadía, fueron estas estancias en 
Brasil que me permitieron reanudar una relación afectiva con Marrue-
cos, que de cierta forma había huido, como joven queer y colonizado, 
idealizando el modelo francés, pero fue a partir de Brasil, o sea, tuve 
que pasar por allá.

s. s.: Se produce algo de lo que decía Jorge Reitter el otro día, en relación al 
territorio, la geografía también construyendo a la subjetividad. Ahora, 
cuando tú hablabas, se me ocurría lo que dice Rita Segato, en relación 
a los derechos humanos como un trabajo nominativo. Como que algo 
de eso produjo en ti también como una función de nominarte, de 
construirte desde un lugar en el mundo.

t. a.: Sí, absolutamente, y tuve que nominarlo en otros idiomas. O sea, 
de cierta forma zafé, hui de la binaridad Francia-Marruecos. Había 
tenido ya una oportunidad de reventar esa binaridad («o esto o esto») 
por otras referencias. España había sido bastante importante para mí. 
Inglaterra, no. Y no dejaban de ser Europa…, pero Brasil, América 
Latina, Améfrica Ladina, sobre todo Brasil, Argentina, los países que 
menos desconozco, a los que viajé bastante, hicieron añicos esa bina-
ridad. Y también los idiomas, siempre fue muy importante para mí 
poder transitar por otros idiomas y que no me pararan en la frontera 
de las lenguas.

s. s.: Porque, además, al escucharte también se produce algo especial, al 
escucharte en español o en portugués, porque tú no dejás de ser eu-
ropeo, también, viniendo como pirata a abordarnos, con tus saberes, 
pero venís también a aprender y venís hablando en español y en portu-
gués, y haciendo todo un proceso de transformación muy importante.

t. a.: Sí, absolutamente.
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s. s.: Se te escucha y se te recibe también con la autoridad, podríamos decir 
del implicado en muchos lados.

t. a.: Y, bueno, sí, es lo que intento. Cuando me fui a vivir a Brasil, la pri-
mera vez me estaba planteando eso de que cada vez que me invitaban 
en Brasil, yo me beneficiaba de una posición de europeo invitado en 
América Latina, lo que no deja de ser una estructura colonial. O sea 
que, si me invitaban, también tenía que ver con eso, del –entre muchas 
comillas– saber europeo, del pensamiento académico europeo que 
vendría a Brasil para supuestamente enseñarles algo. Eso me molestaba 
mucho, y al mismo tiempo pretendía tener un posicionamiento perso-
nal diferente, al decirme que no era europeo o que no «solo» europeo, 
y que iba allá para aprender cosas. Y de hecho toda mi relación con el 
psicoanálisis viene de lo que aprendí de Brasil y Argentina, totalmente, 
en términos de género, en términos de raza.

  Encontré en Brasil una apertura, obviamente no hegemónica, no 
mayoritaria, pero hay una apertura, un jogo de cintura, como dicen 
allá, una creatividad y una flexibilidad que no existe en Francia, en 
Europa de forma más general. Así que iba a aprender eso, y hoy en 
día cada vez que vuelvo al sur global, si bien utilizo esa estructura de 
invitado del norte global que va al sur global, es para invertirla, para 
subvertirla. La cosa más importante para mí es decir, como lo hice, 
evocando en mi último libro, numerosas referencias esencialmente 
brasileñas, o ladino-amefricanas, que trabajo el psicoanálisis a partir 
de la perspectiva del sur global. Y con esa idea, para mí absolutamente 
central, que Améfrica Ladina tiene todo para enseñarle a Europa en 
términos de psicoanálisis, todo. Así, pues, no vengo a predicar un saber 
europeo, no soy Jacques-Alain Miller [risas].

s. s.: Implica algo de eso también a tu hibridez, que pones en acto desde tu 
estética, tu pensamiento... ¿Cómo es para vos ser hijo de madre judía 
y padre musulmán?

t. a.: Es algo que no fue muy hablado en mi familia.
s. s.: Y en este momento, además, en el que está sucediendo esto tan te-

rrible.
t. a.: Bueno, para hablarte de este momento, mi posición es muy simple 

y muy firme, estoy absolutamente horrorizado y enfurecido ante el 
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genocidio que está siendo operado hoy en día en Palestina. Estoy ab-
solutamente en contra de la política de extrema derecha del Estado 
de Israel.

s. s.: Es una posición ética y moral frente al horror de lo humano.
t. a.:Absolutamente. ¿Qué otra podría ser posible, no? Porque se instru-

mentalizó la lucha contra el antisemitismo en Francia, pero también 
en otros lugares, para decir que si se critica al Estado de Israel, se es 
antisemita, y eso es horrendo, absolutamente horrendo.

s. s.: Es un modo de silenciar, ¿no?
t. a.: Sí, estoy absolutamente en contra de la política actual del Estado de 

Israel. Obviamente que el Estado de Israel tiene que existir, pero tiene 
que existir reconociendo un Estado al lado suyo y reconociendo que 
hubo colonizaciones masivas y destructivas desde el 67, reconociendo 
también que aquel mito del inicio, de una tierra sin pueblo para un pue-
blo sin tierra, pues, fue mentiroso porque había un pueblo en esta tierra.

s. s.: Uno conoce más tus desarrollos teóricos, pero no por supuesto desde 
tus implicancias personales, desde dónde alguien puede construir, 
desde qué resortes personales. Por eso me interesaba preguntarte, 
conversar contigo, en relación a la posición del oprimido, el lugar del 
oprimido. Porque podríamos decir que el lugar del oprimido o el de lo 
abyecto se construye desde relaciones de poder que establecen relacio-
nes de dominación de unos sobre otros. ¿De qué modo pensás tú que 
participan los dominados en la construcción y el sostenimiento de esas 
relaciones de poder? Porque, por ejemplo, cuando te regalo el libro o 
cuando tú alzás la voz y escribís, que toca ese lado del gesto sublevado 
y del duelo, de levantarse, tu ahí estás haciendo un acto de resistencia 
política al hablar y al decir. No todos pueden por los atravesamientos 
de poder que silencia.

t. a.: No sé si hay una respuesta general, o sea, porque no valdría para 
todos los tipos de dominación y todos los tipos de opresión... Vamos a 
decir que, en una relación de poder, obviamente hay siempre dos polos, 
oprimido/oprimida-opresor, y esos polos se necesitan uno al otro, o 
sea, sin oprimido/oprimida ocupando esa posición, no hay opresor, y 
viceversa. Ahora eso es totalmente dinámico, no es estable, y si lo ve-
mos de una forma muy foucaultiana, donde hay poder, como lo dijiste, 
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hay siempre resistencia, que es el límite del poder, sobre lo cual se basa 
y se apoya ese poder. Entonces yo diría que hay estructuras globales 
de dominación y relaciones puntuales que van transformándose, que 
van moviéndose, que son dinámicas dentro de estructuras globales. 
Un ejemplo, una de las estructuras globales, es bastante básico lo que 
voy a decir, la estructura de género, o sea, las relaciones sociales de 
género implican una dominación de las asignadas como mujeres con 
desigualdades múltiples, la violencia sistémica de género que no es 
reconocida, que hace que en momentos locales las violencias de pareja 
son totalmente banalizadas, la desigualdad entre los sueldos de mujeres 
y hombres, el techo de cristal, o sea, el límite profesional que una mujer 
no puede pasar, y etcétera. Esa es una estructura dentro de la cual hay 
también relaciones móviles. Me parece que les oprimides participan 
de la opresión cuando no hay ninguna forma de contestar la estructu-
ra, de cuestionarla, de pensar que podría ser diferente. En lo que me 
concierne, cuando llegué a Francia, no había otra forma para mí, o sea, 
tenía que ser asimilado, no armar quilombos allá (¡ojalá fuera en el 
sentido brasileño!) y tenía que entrar en esa estructura, incluso acadé-
micamente. Y eso va a lo que decías de «nombrarse». Empecé haciendo 
estudios de preparación para el concurso en la École normale supérieure, 
en estudios de humanidades, y me especialicé en filosofía y literatura 
inglesa. En la filosofía, sobre todo en Francia, prevalece ese modelo del 
lugar de universalidad. Entonces, para desarrollar una posición seria, 
estudiosa y justa, hay que apartarse de cualquier forma de singulari-
zación, hay que entrar en lo universal. No se habla, supuestamente, 
desde cualquier posicionamiento situado, en la filosofía clásica se habla 
desde lo universal, se tiene que dejar cualquier particularidad de lado 
para entrar en el sistema filosófico. Y eso está presente también en los 
estudios en Francia y en la representación republicana, universalista 
francesa, de que somos lo universal. El ciudadano francés es universal, 
y cualquier particularidad de género, de sexualidad, de raza, de clase 
no tiene que ser tomada en cuenta, tiene que ser dejada de lado porque, 
si no, es identitarismo, comunitarismo: lo que aparece en el indignante 
último libro de Roudinesco El yo soberano. Y destaca aun más en el 
psicoanálisis la idea de que cualquier lucha, y eso va a tu pregunta, 
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cualquier lucha contra formas de discriminación es una reivindicación 
identitaria. Entonces, los estudios de género, los estudios decoloniales, 
las posiciones antirracistas, los feminismos, la militancia LGBTQIA+ 
y la supremacía blanca, las reivindicaciones supremacistas blancas son 
para Roudinesco la misma cosa, se trata de una posición identitaria 
comunitarista narcisista que sale de lo universal. Por lo tanto, se les 
desautoriza a las personas a hablar a partir de un lugar propio, ¿viste? 
Entonces, en ese sentido, sistemas que van exaltando la universalidad, 
que van desautorizando, precisamente, el hablar a partir de una parti-
cularidad, que tiene que ver con una posición de oprimido, oprimida 
en relaciones sociales de poder, esos sistemas no dejan a les oprimides 
ninguna posibilidad de reacción. Entonces les oprimides participan de 
esa opresión, precisamente al someterse a este tipo de sistema.

s. s.: Si te reconoces como inexistente, es porque el otro te reconoce como 
inexistente, y el Otro se lleva dentro.

t. a.: Absolutamente, este Otro que se lleva dentro es ese mandato de la 
asimilación. Cuando venís de una excolonia, tenés que asimilarte, te-
nés que ser asimilado o asimilada. En términos de raza, Europa tiene 
muchos problemas con el racismo de Estado que causó en las colo-
nias masacres, asesinatos, explotaciones de cuerpos, espoliaciones y 
tantos otros horrores, pero globalmente se quedó allá, en las colonias. 
Cuando, después de la Segunda Guerra Mundial, comenzaron a lle-
gar movimientos de migración económica solicitada de ciudadanos 
y ciudadanas de las colonias y luego de las excolonias, de repente los 
países europeos se encontraron enfrentados con esas jerarquías de 
poblaciones que habían perpetrado en las colonias y que quedaban 
menos visibilizadas en la metrópolis. El mandato principal, y sobre 
todo en Francia, es la asimilación, que es un esfuerzo de volver loco 
al otro porque es un mandato totalmente paradójico: «Sé lo mismo, 
pero no vas a ser reconocido o reconocida como lo mismo porque 
encarnás una diferencia». El racismo sistémico hace que nunca vas 
a poder ocupar un lugar de igualdad: «Sé lo mismo, que nunca serás 
porque no te reconocemos como lo mismo».

s. s.: ¿Eso no es algo que se podría pensar como los mecanismos perversos? 
¿El concepto de perversión podría ubicarse ahí?
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t. a.: Entonces, llamémoslo cafetera... [risas] No, en serio, llamémoslo 
como quieras, pero, obviamente, es un mecanismo perverso en lo que 
se describe.

s. s.: De desubjetivación del otro.
t. a.: Eso, de objetivación del otro y de manipulación totalmente contra-

dictoria del otro, que se vuelve loco, loca.
s. s.: Y a su vez lo construye como sujeto. Pensaba en los trabajos de Isildin-

ha Baptista. Pero, siguiendo un poquito más con esto de los oprimidos, 
del lugar del oprimido, ¿cómo podrían funcionar estas reflexiones para 
pensar las diferencias de clase y la pobreza? ¿O habría otras estructuras 
que vuelven a la pobreza atravesada por otra especificidad?

t. a.: Yo no sé, porque no tengo una posición de experto en sociología ni 
en antropología o economía, pero me parece que hay una estructura de 
pensamiento europea, una episteme que es la del marxismo, que pensó 
las cosas en términos de clase. Fue importante mostrar cómo hay re-
laciones de poder de clase que se tienen que mantener, precisamente 
para que el sistema prolifere, con la producción de lo que se llamaba 
el lumpen proletariado. Lo que pasa es que hoy en día ese análisis no 
me parece suficiente si se limita a aprender las cosas solo en términos 
de clase. Claro que hay desigualdades y opresiones de clases violen-
tísimas, y todos los países del mundo están construidos sobre eso: el 
sistema capitalista necesita eso precisamente para proliferar. Solo que 
esas opresiones de clase son atravesadas de forma interseccional por 
otras opresiones para no invisibilizar la encrucijada o cruzamiento de 
opresiones que hacen que, como decían las afrofemenistas, la expe-
riencia de una mujer negra, por ejemplo no pueda ser abordada solo 
por una perspectiva antirracista, o solo por una perspectiva feminista; 
hay que combinar las dos perspectivas para ver el tipo particular de 
opresión de la que sufre esa mujer negra. No es solamente misógina y 
sexista, ni solamente racista.

  Entonces, de la misma forma me parece que la pobreza está atra-
vesada por vulnerabilizaciones que no son las mismas en términos de 
género o de raza. En Francia, por ejemplo, movimientos de izquierda, 
con historiadores de izquierda como Gerard Noiriel, plantean que 
ese paradigma de la raza sería totalmente racista, vendría solo de la 
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derecha, y que entonces las relaciones de opresión tendrían que ser 
pensadas solo en términos de clase y solo en términos de producción 
de la pobreza. Nada de raza ni de género. Eso es una posición de la 
izquierda francesa, que reconoce obviamente la opresión de clase, pero 
va diciendo que otras categorías son importadas de los Estados Unidos 
y que Francia está a salvo de opresiones de género y de raza. Eso me 
parece muy empobrecedor y totalmente desmentidor de la opresión 
vivida. Porque, por ejemplo, en una fábrica, un ejemplo antiguo, un 
obrero considerado como blanco y otro como negro no son tratados 
de la misma forma. Se trata del privilegio blanco, que, obviamente, no 
deja uno a salvo de opresiones de clase, pero, al fin y al cabo, vulnera-
biliza menos que en el caso de ser pobre y racizado, racizada. No sé si 
respondí a tu pregunta...

s. s.: Sí, claro, desde toda la complejidad que tiene, que no se puede cerrar 
desde ningún lugar. Volviendo un poco a lo de Isildinha Baptista, ¿qué 
pensás cuando ella reflexiona sobre el deseo de ser blanco desde el ideal 
de blanquitud en la experiencia del espejo y el rechazo del significante 
negro en el deseo de la madre? Pensando cómo construye el oprimido 
también ese lugar de opresión, de cómo no puede alzar la voz.

t. a.: Sí, sí, es muy importante lo que decís, y me parece que...  
eso viene de forma muy general, cuando la diferencia, que las hay, 
muchísimas infelizmente, cuando la diferencia es transformada en 
jerarquía. O sea, dominante- dominado/dominada, mayor/menor, 
glorioso/abyecto. Y eso, si lo pensamos, por ejemplo, con respecto a la 
raza, es esa idea de que –yo lo pienso en términos de metapsicología 
de la raza– hay una melancolización de raza.

s. s.: Tomando de Judith Butler también el concepto de melancolía de 
género.

t. a.: Exactamente, retomo el modelo de la melancolía de género, que 
es la reducción de una multiplicidad de posibilidades erógenas que 
acaba genderizando los cuerpos. Con esas interdicciones erógenas, 
los cuerpos se sexúan, se vuelven cuerpos de mujer o de hombre. Se 
trata de la reducción de una multiplicidad erógena. La identidad aquí 
no es la adquisición de algo, sino la pérdida de una multiplicidad. La 
reducción de esa multiplicidad a una unidad. Es muy interesante lo 



257|thamy ayouch: habitar las fronteras. lo político, lo indisciplinado…

que dice Butler: hay una pérdida y una pérdida de la pérdida, o sea que 
esa pérdida de las posibilidades erógenas está forcluida, literalmente 
pasa en el cuerpo y no queda como posibilidad psíquica. Al pasar en 
el cuerpo, lo genderiza, lo sexúa, lo construye como cuerpo de hombre 
o cuerpo de mujer.

  Yo intenté pensar la misma cosa con respecto a la raza. O sea, dentro 
de la historia, desde la Modernidad, desde la invasión de las Américas 
por españoles, portugueses, hubo una jerarquización de las poblaciones 
en las colonias que tuvo efectos en las metrópolis y que sigue vigente. Y 
esa jerarquización yo la concibo como lo que produce una melancolía 
de raza. Hay posibilidades múltiples de identificación racial, como blan-
que, no blanque, indígena, negro, negra, mútiples... Lo que pasa es que 
la raza sigue siendo binaria, cuerpos gloriosos y cuerpos abyectos, y así 
pues va reduciendo esa multiplicidad de posibilidades identificatorias, 
de posibilidades subjetivas, de posiciones de sujeto, a una unicidad que 
es la blanquitud. El único modelo válido, tanto durante las colonizacio-
nes cuanto ahora, en régimen de racismo sistémico, el único modelo 
promocionado, o sea, reconocido y válido, es el modelo del cuerpo 
blanco. Entonces todas esas posibilidades tienen que restringirse, que 
limitarse a un modelo único de identificación. Hay una pérdida de esas 
posibilidades identificatorias. Y esa pérdida es pérdida también, y pasa 
dentro del cuerpo que se melancoliza.

  La diferencia entre melancolía de género y melancolía de raza es 
que, en la melancolía de género, hasta bastante recientemente, aquellos 
cuerpos abyectos, que no se habían melancolizado como cuerpos de 
hombres y mujeres, no existían en la esfera social, o sea, eran totalmen-
te invisibilizados hasta bastante recién. Posiciones queer, posiciones no 
binarias eran invisibilizadas. Obviamente que había espacios y mundos 
underground, pero eso estaba mayoritariamente invisibilizado.

  Con respecto a la raza, nunca fueron invisibilizados los cuerpos ra-
cizados, ¡al contrario!, siempre estuvieron presentes y sufriendo de una 
forma de jerarquización directa y de explotación. La diferencia entre la 
melancolía de raza y la melancolía de género es ese mensaje, ese man-
dato paradojal de un modelo único, y sin embargo muchos cuerpos que 
están allá y que nunca se conformarán a ese modelo único… porque, 
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como decía Fanon, nunca serán reconocidos como cuerpos blancos. 
Por lo tanto, eso que dice Isildinha es muy importante, y también lo 
dijeron otras afrofeministas y teóricas, psicoanalistas brasileñas como 
Lélia Gonzalez y Neusa Santos Souza. Isildinha trabajó junto con Neusa 
Santos Souza, que escribió un libro, Tornar-se negro (Volverse negro), 
donde muestra que, para la persona negra en situación de promoción 
social, para ser alguien tiene que dejar de ser negro o negra, tiene que 
dejar su comunidad fuera. O sea, tiene que cumplir con un ideal del 
yo blanco, y la imposibilidad en corresponder a ese ideal del yo blanco 
provoca una posición melancólica en ese cuerpo negro. Por eso es muy 
importante visibilizar los movimientos de militancia, los movimientos de 
identificación, o sea, visibilizar esas posibilidades de cuerpos múltiples.

s. s.: A mí me impactó cuando mataron a George Floyd, y recuerdo, en 
las movilizaciones en Estados Unidos, a una mujer negra que se paró 
frente a la fila de militares y policías, con toda la gente atrás que gritaba 
«¡No al racismo!», y ella decía que por favor no sigan diciendo que 
esto es una cuestión de racismo, no sigan diciendo que este asesinato 
corresponde a un acto racista porque el decirlo perpetúa el racismo.

t. a.: ¿Cómo? No entiendo.
s. s.: Para ella, aseverar que el asesinato de George Floyd era un acto racista 

daba pie a perpetuar el racismo, a repetir las posiciones racistas. ¿Qué 
pensás de esto?

t. a.: No sé cuál era realmente la posición de esa mujer, pero lo que me 
suena es la posición, por ejemplo, del estado francés, que rechaza el 
uso de la palabra raza, como una fetichización total del término y un 
pensamiento mágico que consiste en pensar que pronunciar la palabra 
raza es racista en sí mismo porque perpetuaría ese sistema de jerar-
quizaciones de poblaciones. Y no usar la palabra raza desaparecería, 
de repente, mágicamente, el racismo. Eso es totalmente absurdo, o sea, 
es pensamiento mágico. A mí me parece muy importante nombrar las 
cosas, decir «Eso es racismo».

s. s.: Porque el acto nominativo, nombrarlo también es algo de nuestra 
posición psicoanalítica.

t. a.: Absolutamente, sí… En los Estados Unidos me parece que se reco-
noce el racismo sistémico. En Francia, oficialmente no se reconoce. El 
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racismo sería solo el hecho de un sujeto, un grupo de sujetos racistas o 
de extrema derecha, pero no hay racismo institucional, no hay racismo 
sistémico. O sea, no está reconocido que, en función de la racización, no 
somos todos iguales ante la justicia, la policía, el acceso a la educación, 
el acceso al empleo, el acceso a la vivienda... El sistema funciona preci-
samente perpetuando la exclusión de ciertas personas identificadas con 
ciertos grupos. Por ejemplo, para dar un ejemplo banal, las políticas de 
contratación en Francia. Me dijo un día el colega de un amigo: «Noso-
tros no contratamos a árabes», ¡y él mismo era marroquí! Me dijo: «No 
contratamos a árabes de acá porque en Francia no suelen ser serios y 
no podemos confiar». Eso es racismo sistémico y racismo interiorizado, 
porque el tipo en sí mismo, tal vez, no es necesariamente racista, y es 
árabe, pero las representaciones y los tópicos raciales de la institución 
hacían allá que se contrataba solo a blancos y no a árabes. Otro ejemplo, 
durante el Covid se mostró que unas localidades de Francia, racizadas, 
conocieron tres veces más muertes de gente que otras. ¿Por qué? No 
porque los hospitales o el personal del hospital serían racistas, sino 
porque hay menos hábito de uso de la salud pública, de recurrir a la 
red de salud pública, y menos accesibilidad para personas racizadas. Y 
mientras la mayoría de nosotros estábamos confinados, en casa, ellas 
continuaban trabajando como cajeros o cajeras, como delivery, y así, 
pues, estaban más expuestas al virus. Eso es racismo institucional, sisté-
mico, o sea, sin que necesariamente se trate de personas racistas. Y eso 
no es reconocido en Francia, y al no reconocerlo, al intimar que no se 
hable de racismo, se perpetúa. En Francia las estadísticas raciales son 
prohibidas, con esa misma posición de no nombrar la diferencia racial 
porque seríamos todos iguales; sin embargo, sin estadísticas raciales, 
no hay herramientas concretas para medir el racismo.

s. s.: En Uruguay hay políticas, por ejemplo, en relación al suicidio tam-
bién es no nombrar, y es un problema que tenemos sobre todo en los 
adolescentes. Ahora están cambiando esas políticas, pero no informar, 
que la sociedad no sepa, es perpetuar...

t. a.: Hacer eso significa: «¡No quiero ver nada!».
s. s.: Como si al no nombrarlo pudiera ser eliminable. Pero las violen-

cias originarias que nos constituyen no son eliminables, y para eso el  
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psicoanálisis también tiene mucho para decir, pero una cosa es silen-
ciarlo y otra cosa es reconocerlo.

t. a.: Y otra cosa es reconocerlo, y para volver al inicio de la conversación, 
reconocerlo y nombrarlo en nombre propio. Eso es muy importante 
porque en Francia, por ejemplo, hubo en los ochenta movimientos 
de lucha importantes contra el racismo, por la izquierda, por el par-
tido socialista, con la creación de ONG y asociaciones, colectivos, 
de lucha contra el racismo. Uno de ellos, por ejemplo, se llama SOS 
Racismo, con una campaña denominada «Touche pas à mon pote», 
literalmente, «No toques a mi amigo». Es una palabra de jerga, mon 
pote, es mi compadre, mi brother, mi bro... Eso en los años ochenta 
fue importante porque se reconocieron racismos, pero sobre todo un 
racismo personal, ideológico, psicológico. Hoy en día son las propias 
personas racizadas que pretenden hablar en nombre propio, y eso es 
muy importante. Eso al gobierno y a las autoridades y a la posición 
oficial no les gusta de ninguna forma porque hoy en día es el bro que 
intenta hablar en su nombre propio, diciendo: «No preciso que otro 
me proteja, yo mismo, misma pretendo hablar de mi propia situación».

s. s.: Eso me parece que es superimportante, es central, justamente, la 
posibilidad de cuestionar los discursos legitimados; hasta que no se 
cuestionan por los grupos implicados, tiende a repetirse, legitimando 
justamente un sistema de relaciones de poder. Pero, como psicoanalis-
tas, si pensamos que estas violencias originarias, que nos constituyen 
y que no son eliminables, ¿cuánto tienen de inevitable como efecto 
de estructura y en qué medida se pueden transformar a partir de un 
único instrumento como el que tenemos?

t. a.:Y... no sé si realmente transformamos mucha cosa, pero lo que acon-
tece... Yo veo las cosas así: vamos a decir que hay diferentes niveles. 
Hay lo que se llama relaciones sociales de poder, de género, de raza, 
de clase, y dentro de las relaciones sociales, hay relacionamientos. Por 
ejemplo, dentro de la estructura de género, con esas desigualdades que 
nombramos antes, puede haber un relacionamiento de pareja entre 
hombre y mujer. Eso es un nivel diferente porque ese relacionamiento 
puede ser mucho más móvil. Dentro de la pareja las tareas pueden ser 
distribuidas de forma totalmente igualitaria y puede que no haya des-
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igualdad; eso es importante y es un cambio dentro de la pareja. Pero 
que haya ese cambio dentro de esa pareja no cambia necesariamente 
las relaciones sociales de poder. Luego, tercer nivel, el sujeto con todas 
sus posibilidades de reaccionar, tanto a los relacionamientos sociales 
cuanto a las relaciones sociales. Y por fin, cuarto nivel, el sujeto del 
inconsciente.

  Nosotros, obviamente, trabajamos con el sujeto del inconsciente, 
pero lo que pasa es que para que surja ese sujeto del inconsciente, 
es importante que pueda ser ofrecida la posibilidad de que el sujeto 
consciente hable de eso. Cuando preguntaba, anteayer, quién puede 
hablar en psicoanálisis, con respecto a la raza, como el hecho de que 
yo sea racizado, ¿me autoriza o no me autoriza a abordar algunos 
temas reconocibles como temas que tienen que ser abordados psi-
coanalíticamente? Y que no me vayan diciendo «¡No, no, no! ¡Eso es 
realidad externa! ¡Hablá de mamá y papá!». De hecho, una mayoría 
de psicoanalistas van opinando «¡No, no! Eso son cuestiones sociales 
que se quedan fuera del consultorio, es una captación imaginaria, y es 
identitario todo eso. Al hablar tanto de asuntos sociales, así, ese, esa 
analizante estará evitando hablar de lo más importante». Tal concep-
ción es una desautorización. Así que me parece muy importante que 
el analista o la analista esté atente a las relaciones sociales de poder, 
a esos cuatro niveles: relaciones sociales de poder, relacionamientos, 
sujeto consciente para que surja el sujeto del inconsciente.

s. s.: Con sus formas de goce y de repetición de esos mismos lugares de los 
cuales fue construido como sujeto político.

t. a.: Absolutamente.
s. s.: Pero, para la escucha psicoanalítica, ¿tú dirías que hay una subjetividad 

propia de los sujetos racializados previa a la escucha psicoanalítica?
t. a.: No, no pienso que haya, a nivel del sujeto del inconsciente, a nivel 

de la escucha psicoanalítica, una forma de escuchar propia a sujetos 
racizados o una forma, como se denunciaba antes, una forma de es-
cucha propia para escuchar a sujetos gay o sujetos trans. Sin embar-
go, me parece, como decía antes, reimportante que el o la analista 
sea politizado, politizada, sea consciente de las relaciones sociales de 
poder; si no, va descartando cosas muy importantes que van siendo 
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dichas. Me parece muy importante que el, la analista esté al tanto de 
esas cuestiones de género, de raza, de clase. En el último capítulo de 
mi libro releo la cuestión de la resistencia, la resistencia viene siempre 
del, de la analista, y si hay resistencia del analizante o de la analizante, 
yo elegí escucharla como resistencia política, como forma de resistir 
políticamente, de rebelarse. Los subcapítulos de ese capítulo se llaman 
«Enfurecerse», «Desmelancolizarse», «Desubalternizarse», «Defender-
se», y como analistas tenemos que sobrevivir a eso, escuchar lo que 
recibimos y sobrevivir. Eso me parece muy importante. En el libro voy 
retomando movimientos históricos de resistencia: resistencia negra, 
resistencia de las mujeres al inicio del siglo veinte, de los judíos en el 
gueto de Varsovia, que no tenían ninguna posibilidad de salir de allá, 
pero murieron luchando, no se entregaron totalmente a la masacre. O 
sea que la historia siempre fue escrita con énfasis en las opresiones. Por 
ejemplo, la historia de la esclavitud fue escrita colocando a les negres 
en una posición de víctimas pasivas, que supuestamente se entregaron 
a la esclavitud, que nunca resistieron, que aceptaron porque tenían 
un índole totalmente pasivo. Y, de repente, ¡desaparecieron todos los 
movimientos de resistencia a lo largo de toda esta historia, que fueron 
múltiples, numerosos! En Brasil, por ejemplo, la creación de quilombos 
fue muy importante. Y entonces es menester visibilizar eso, retomar la 
Historia con h mayúscula, en cuanto historia subjetiva de resistencia, y 
no solo de la posición de víctima, de posición de oprimido, oprimida, 
reducido, reducida solo a la repetición de esta posición. Hacer una 
historia de la resistencia me parece muy importante. No sé cómo se 
hace en psicoanálisis, pero es caso por caso.

s. s.: Sí, caso por caso, pero a la vez este lugar de la construcción de un 
psicoanalista con un claro compromiso político, con los problemas 
de su época, algo de esto me preguntaba, tiene una gran complejidad. 
¿Cómo construir un punto de exterioridad para poder interrogarnos, 
cuando nosotros también estamos construidos en el mismo sistema? 
¿Cómo hacer?

t. a.: Y... es muy difícil, porque somos sujetos efecto de las mismas formas 
de sujeción, y sin embargo pretendemos escuchar cómo operan esas 
normas de cierta forma. Me parece que el análisis es un ejercicio de 
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descentramiento constante. Retomo la diferencia que Lacan hace entre 
transferencia simbólica y transferencia imaginaria. Como contratrans-
ferencia, suma de los prejuicios del analista, la transferencia imaginaria 
es la que confronta dos yo, posicionados de forma imaginaria, que es 
donde construimos también nuestras identificaciones, como hombre 
blanco, como mujer negra, etc. Estamos colocados, colocadas social-
mente, y también en el consultorio, en esas posiciones imaginarias, 
designados, designadas por esas asignaciones sociales. Y somos psí-
quicamente lo que construimos subjetivamente de esas asignaciones 
sociales, consciente e inconscientemente. Eso hace que el analista o 
la analista aparezca como una mujer blanca, cis, frente de un hombre 
trans, indígena; son asignaciones sociales retomadas subjetivamente. 
Ahora hay que ir más allá de esa mera confrontación entre dos yoes.

s. s.: Porque en ese eje de la transferencia imaginaria, justamente, Lacan 
plantea que no circula el análisis porque a su vez es el eje desde el cual 
transcurre la agresividad, el aniquilamiento del otro.

t. a.: Absolutamente. Entonces, analizar la transferencia simbólica es ver 
qué estructura hace que estemos posicionados como dos yoes imagina-
rios, uno frente al otro. O sea, lo que nos coloca acá en esas posiciones 
es precisamente una red simbólica. Yo concibo lo simbólico como algo 
históricamente constituido, nada de las esferas etéreas y eternas, no 
soy estructuralista de ninguna forma. Entonces lo veo como una red 
construida de normas y formas de relacionarnos dentro de las rela-
ciones sociales de poder. Por lo tanto, mi hipótesis es que analizar la 
transferencia simbólica es intentar identificar cómo esa transferencia 
va retomando relaciones sociales de poder, cómo dentro de la trans-
ferencia simbólica se van repitiendo formas de relacionarse que son 
propias de relaciones sociales de poder, de género, de raza, de clase, 
interseccionalizadas, y que nos asignan posiciones particulares, al, a la 
analizante; al, a la analista. ¡Y tenemos que descentrarnos! El, la analis-
ta tiene que descentrarse de esos posicionamientos, definidos por esas 
relaciones sociales de poder, y nombrarlos, identificarlos, apuntarlos, 
en vez de vivirlos y actuarlos. Un ejemplo: Lacan releía el caso de la 
joven homosexual de Freud, diciendo que Freud quedó atrapado en la 
transferencia imaginaria; yo releo la lectura de Lacan. En el momento 
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en el que esta mujer le trae sueños totalmente idílicos de haberse ca-
sado con un hombre, de tener hijos, de ser totalmente feliz…

s. s.: ¡Sueños mentirosos!
t. a.: Sí, son sueños mentirosos. Y cuando Freud le dice: «Yo no me dejo 

engañar, usted está intentando engañarme», queda totalmente atra-
pado por la dimensión imaginaria. Lacan dice: «Sí, son sueños en-
gañosos, pero Freud tendría que salir de esa posición porque hay un 
enderezamiento». Cuando le aporta esos sueños, está intercambiando 
algo. Hay un enderezamiento, que yo releo a partir de las relaciones 
sociales de poder, de género y sexualidad, clase y raza. Es una mujer, 
joven, lesbiana, dirigiéndose a un patriarca, cis, hétero, viejo; y en 
términos de clase, al revés, es una aristócrata que le tiene un cierto 
desprecio a Freud –eso aparece en la ironía que tiene para con él–, lo 
que le confiere una posición más baja a Freud. En términos de raza, 
los dos son judíos; no expuestos de la misma forma a la vulnerabi-
lidad porque ella es aristócrata, pero son dos judíos. Elijo leer esos 
sueños que ella le aporta como un intento de establecer, de entablar 
una complicidad, una connivencia a partir de la raza. Es decir, a par-
tir de la connivencia racial que tienen, como dos personas expuestas 
a una vulnerabilización racial. Ella aporta esos sueños para que él 
pueda comprender lo que es la dimensión ambivalente y terrible de 
estar expuesta a minorizaciones de género y de sexualidad, y Freud 
no lo pesca, no lo escucha.

s. s.: Entonces, ¿no encontrás en Freud sensibilidad a la hora de pensar 
él la raza?

t. a.: Él pensó el judaísmo, lo hablamos anteayer. Él pensó el judaísmo en el 
sentido de que toda su correspondencia habla de su posición de judío. 
Lo que pasa es que tardó mucho en analizarlo científicamente, acadé-
micamente, porque el único texto en el que aborda eso es el Moisés; y en 
todos los demás textos quiere tener una posición universal. Como decía 
anteayer, tiene que entrar en Roma primero. Entonces Freud pensó esa 
exposición a la vulnerabilidad. Hay muchas lecturas del Moisés, por 
ejemplo, la de Yerushalmi; me gusta esa lectura, que ve en el Moisés una 
tentativa totalmente loca. Freud acaba diciendo cosas absolutamente 
insostenibles dentro de la misma teoría freudiana de la transmisión del 
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trauma de los judíos (como reactualización del asesinato del padre de 
la horda primitiva). La hipótesis de una transmisión filogenética no es 
sostenible. Y Yerushalmi dice que Freud hasta el final intentó sostener 
lo insostenible para demostrar que si el judaísmo podía ser terminado 
(sobre todo para él, ateo), la judaicidad permanecía interminable. Ye-
rushalmi agregaba que, de la misma forma que Freud era un judío sin 
dios, el psicoanálisis se volvía un judaísmo sin dios. Es una forma de 
concebirlo como una reescritura del judaísmo, como en la tradición 
judaica existe una reescritura constante del texto, y Yerushalmi ve en 
el psicoanálisis uno de esos avatares de reescritura, pero de un judaís-
mo sin dios. Entonces es muy importante esa posición marginalizada 
a partir de la cual nace el psicoanálisis. Y al mismo tiempo Freud es 
un hombre del final del siglo XIX, europeo, dentro de un ambiente 
colonial, y no reconoce ese tipo de violencia. Salvo, tal vez, cuando en 
un texto, El inconsciente, habla de la fantasía de sangre mezclada, y usa 
una metáfora. Escribe que las fantasías son como los «mestizos» que 
pueden pasar por blancos, pero un rasgo particular les acaba traicio-
nando, y de repente dejan de beneficiarse de los privilegios de los cuales 
se benefician los blancos. Quiere decir que reconoce de cierta forma las 
jerarquías raciales, pero obviamente no las examina. Cuando retoma, 
como lo dijiste, la categoría de primitivo, es la antropología de aquella 
época, ciencia racista, que produce efectos racistas en el psicoanálisis.

s. s.: Como en una posición bien evolutiva, lo primitivo es lo que está atrás, 
es adonde se vuelve, a una regresión etnocéntrica.

t. a.: Absolutamente, una regresión etnocéntrica.
s. s.: Y entonces, en el plano teórico, tú pensás que la teoría psicoanalítica 

corre riesgo de no incorporar nociones provenientes del campo de 
lo político y de lo social. ¿Qué tipo de riesgos son los que corre la 
teoría psicoanalítica, a tu criterio? Porque una cosa es dialogar con 
«lo otro» y algo distinto es incorporar. ¿Cuáles son «los afueras» para 
el psicoanálisis? ¿Cuáles deberían ser los afueras, la exterioridad? 
Porque la raza, para ti, y lo que implican las relaciones sociales de 
poder, para ti deberían estar completamente incorporados en la praxis 
psicoanalítica, en la ética, en la teoría, en todas las dimensiones en 
las que circula el psicoanálisis. Entonces, ¿qué pensás qué ocurriría 
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con el psicoanálisis de no incorporar esta dimensión política en su 
metapsicología?

t. a.: Como decía hace dos días, si no sale de su propio discurso solo, si 
se cierra a las discursividades sociales, el psicoanálisis se reduce a una 
práctica de chetas acaudaladas y ociosas de Punta Gorda [risas] y per-
manecería atrapado en una forma de endogamia. Vuelve una práctica 
reservada a un tipo particular de población, que puede tener el lujo de 
despreocuparse de las exposiciones a la vulnerabilidad y de sus efectos 
psíquicos. Sin embargo, también se subjetiva con respecto a, en oposi-
ción a esas exposiciones a la vulnerabilidad, aunque no los reconozca 
directamente. Dejar que el psicoanálisis sea una práctica reservada a un 
público determinado, de una forma discriminatoria, me parece que ahí 
está el riesgo. Reconozcamos que durante mucho tiempo el psicoanálisis 
fue una práctica de lujo, de burgueses...

s. s.: ¿Pensás que no lo es más?
t. a.: ¡No, no! ¡Continúa siéndolo! Pero pienso que, a lo largo de las tres, 

cuatro últimas décadas, en muchos países del mundo están surgien-
do otras formas de psicoanálisis, un psicoanálisis en extensión, un 
psicoanálisis fuera de las paredes, y eso me parece que es una forma 
de pensar otro psicoanálisis. Eso fue acompañado también por una 
posición totalmente reaccionaria. Porque otro riesgo de no tomar en 
cuenta esa dimensión política, invisibilizarla y negarla, es decir: «Yo no 
soy político, no me ocupo de eso». Eso, pues, es la más radical forma 
de militancia para el statu quo, para que las cosas no cambien.

s. s.: Como decías: decir que no es político ya es político.
t. a.: Es totalmente político. Es una elección de que las cosas no cambien. 

Y eso puede incluso llevar a una forma de colaboracionismo con el 
poder del Estado, cuando es un poder dictatorial. Eso es un aspecto 
infelizmente bastante conocido en Brasil, psicoanalistas que colabora-
ron con la dictadura y que fueron denunciados, y escuelas de psicoa-
nálisis que se negaron a acusarlos, diciendo, precisamente: «Nosotros 
no nos ocupamos de política». Un caso bastante conocido en Río fue 
el de Amílcar Lobo, denunciado por Helena Besserman Vienna. La 
mayoría de los psicoanalistas de esa escuela la silenciaron, no quisieron 
escucharla, con ese discurso que consistía en decir: «El psicoanálisis 
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no tiene nada que ver con política». Si, pues, era un verdugo, un tor-
turador, eso no concernía al psicoanálisis. Es lo que había pretendido 
Jones también, cuando despolitizó el psicoanálisis.

s. s.: En esta complicidad justamente se participa, se contribuye con la 
discriminación y con la repetición de la violencia.

t. a.: Obviamente la reacción común a esa visión del psicoanálisis consiste 
en decir «Eso no es psicoanálisis, es psicología social», lo que también es 
una posición muy arrogante de psicoanalistas que pretenden ser dueños 
y dueñas del saber, y tener esa posibilidad de decir «Eso sí, eso no». ¿De 
dónde viene esa legitimidad en decir «Eso es psicoanálisis y eso no lo es»?

s. s.: ¿De dónde viene? ¿De malos análisis?
t. a.: De institucionalizaciones y de apoyos de instituciones. Anteayer, en 

el coloquio, no sé quién hablaba, Alberto hablaba…
s. s.: Alberto Cabral.
t. a.: Sí, no sé exactamente cómo vino eso, pero habló de la necesidad de 

analizarse, de hacer una supervisión, y me parece que le contesté algo 
a su pregunta de cómo poder escuchar voces múltiples, una multipli-
cidad de voces, cómo seguir escuchándolas. Eso, me parece, cuestiona 
el hecho de hacer un análisis personal y didáctico dentro de la misma 
institución. Bueno, es mi posición, vale lo que vale, de cierta forma 
la transferencia va transfiriendo también, transmitiendo un mandato 
de fidelidad a la institución. El analista o la analista, al ser miembro 
de la institución, tiene ese legado de mantener la institución, de cierta 
forma, de no escuchar de otra forma...

s. s.: Eso me parece interesante porque me interroga también en una posi-
ción personal que tengo con respecto a las instituciones, que, para mí, 
todo lo que pasa en una institución psicoanalítica debería funcionar en 
base a las transferencias, la formación, la elección de los seminarios, 
la elección del supervisor, la elección de los analistas, que todo circule 
en base a la transferencia, nada de cantidad de años para hacer ni pre-
sentar trabajos, etcétera. Que lo que te autorice sea tu propio análisis, 
y entonces lo que tú decís me interroga como en este punto.

t. a.: Sí, es una posición situada. Y es la posición de alguien que estuvo en 
una institución y que salió y que no puede más con instituciones, ¡ni 
quiere, para decir la verdad!



268

|

rup / 139 : soledad sosa

s. s.: Tú, entrando, saliendo, retornando.
t. a.: Es mi síntoma, capaz que eso no se analizó. ¡Me lo quedo! Es lo de 

habitar las fronteras. O sea, no se trata solo de cruzar la frontera en 
una dirección, sino cruzarla y volver, varias veces, habitar la frontera.

s. s.: ¿Qué pensás de los estudios interseccionales como aporte para el 
psicoanálisis, como alianzas epistémicas?

t. a.: Me parecen muy importantes porque precisamente permiten mostrar 
cómo las relaciones sociales de poder van entrecruzadas, porque hay 
opositores, opositoras a los estudios interseccionales que van diciendo, 
de forma absolutamente idiota, que es una acumulación de victimi-
zaciones. O sea que si sos mujer, conseguís «x» puntos; si sos mujer y 
negra, tenés aun más puntos, mujer negra y trans, aun más, y entonces 
sería una acumulación de victimizaciones. Ese análisis es plenamente 
cretino y a menudo emitido desde una posición de privilegio –hombre, 
blanco, cis, hétero, etcétera– que ve su privilegio amenazado. Es cretino 
porque las categorías no existen, hay relaciones, no son categorías. No 
es que yo vengo cargando una categoría de género con una categoría 
de clase, ¡no! Yo me sitúo en el cruce de relaciones de género y de 
clase que van modificándose, reconfigurándose una por la otra, y van 
asignando posiciones particulares sociales y psíquicas, y también una 
posibilidad de reaccionar de forma singular, a partir de mi posición 
subjetiva, como decíamos antes. Cuando digo que van asignando una 
posición particular al sujeto, es precisamente para salir de esa visión 
acumulativa. El ejemplo clásico es, en Francia, el joven, negro, de la pe-
riferia resulta que está más expuesto a la vulnerabilidad que una joven, 
mujer, negra, o un hombre, negro, maduro. En términos de relaciones 
de dominación en las relaciones de género, está en una posición de 
ventaja, como hombre; en las relaciones laborales, está en una posición 
ventajosa porque tiene un acceso mucho más facilitado al mercado del 
empleo; como joven y en las relaciones de raza, obviamente está en 
una posición minorizada. Pero la conjunción de esas cruces de rela-
ciones le expone más que una mujer o que un hombre más maduro. 
Eso es la interseccionalidad, es decir que hay combinaciones que se 
van rehaciendo en cada lugar, en cada momento, dentro de cada tipo 
de relación, y hay reacciones subjetivas diversas a esas combinaciones. 
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Me parece importante que el psicoanálisis tome nota de eso. Hay una 
definición de la interseccionalidad de una socióloga estadounidense 
que se llama Mari Matsuda y que dice más o menos: «La intersecciona-
lidad consiste en hacer la otra pregunta». Cuando veo algo que parece 
racista, me pregunto: «¿Dónde está el patriarcado acá?». Cuando veo 
algo que parece sexista, me pregunto: «¿Dónde está el heterosexismo 
allá?». Cuando veo algo que parece homofóbico, me pregunto: «¿Dón-
de están los intereses de clase allá?». O sea, una relación de poder 
aparece de forma manifiesta mientras otra relación de poder la está 
determinando de forma latente: me parece que eso puede realmente 
guiar una escucha psicoanalítica. Para dar un ejemplo extraído de 
un libro que se llama Intersectionnality and relational psychoanalisis, 
escrito por estadounidenses, comenté ese ejemplo en mi último libro, 
y un psicoanalista llamado Max Belkin –hombre, blanco, europeo de 
origen– atiende a una paciente chicana, mexicana, estadounidense, 
racizada, obviamente: Ana. Él es un psicoanalista abiertamente gay. 
En una sesión, Ana le dice: «Usted me hace pensar en Kevin Spacey, 
un hombre gay de apariencia heterosexual». Le dirige eso, que puede 
sonar como una forma de cuestionar su exposición a la vulnerabilidad 
en términos de sexualidad, o sea: «Usted, como tiene un passing de 
hombre hétero, no está tan expuesto». Él elige escuchar eso como un 
cuestionamiento de su posición de hombre blanco, como algo que 
se dirige a su posición de hombre y de blanco, y no a su sexualidad. 
O sea que son otras relaciones de poder que él escucha atrás de eso, 
que le conciernen más a la analizante. Así que me parece que esa otra 
pregunta puede realmente ayudar mucho.

s. s.: Un poco lo que decías de Freud con Sidonie.
t. a.: Exactamente, el verdadero nombre dicen que es Margareth.
s. s.: ¿Estás al tanto que en algunas sociedades de Brasil –no sé bien cuáles 

ni que aceptación ha tenido– hay un proyecto de ofrecer gratuidad a 
personas racizadas, becas y cuotas para la formación del analista? ¿Qué 
impresión te merece?

t. a.: Doble. Primero, me parece sumamente importante. La primera vez 
que fui a Brasil era en 2008; hoy, en 2024, el paisaje universitario 
es totalmente, bueno, totalmente no, pero es bastante diferente hoy 
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porque en 2008 no había ni una persona negra en las universidades, 
ni estudiantes ni docentes negres. Ese cambio se debió a una política 
de cuotas, reimportante, de acción afirmativa, que es para mí la única 
forma de luchar contra el racismo institucional.

s. s.: No hay analistas negros acá.
t. a.: ¿Acá no hay?
s. s.: No, acá no, pero en Brasil, en Río de Janeiro, que empezaron con 

este sistema de becas, han sido pioneros dentro de las instituciones 
psicoanalíticas de IPA, esta acción afirmativa, como tú decís.

t. a.: Es importante, en Brasil, la primera fue Virginia Bicudo, que escribió 
una tesis en el 46 sobre racismo. Entonces, me parece reimportante 
porque es una forma de acción, de reparación, de justicia retrospectiva, 
de reconocer que hubo una desigualad construida a lo largo de una lar-
ga historia que ha permanecido, e intentar repararla. Ahora me parece 
muy importante también que no se vuelva un race washing, como el 
green washing, el pink washing, o sea, una forma, un puro discurso, una 
pura retórica, como utilizan el green washing en las empresas para fin-
gir ser ecológicos mientras continúan haciendo horrores ambientales.

s. s.: Exoneraciones de impuestos, una lavada de cara, y puede ser usado 
también demagógicamente. ¿Serán los peligros a asumir?

t. a.: Sí, es lo que me parece. Bueno, pero ¡¿quién soy yo para decir eso 
de escuelas que de hecho desconozco?! Sin embargo, sí, me parece 
importante asumir esos peligros.

s. s.: También dependerá de qué discusión hay en las instituciones sobre 
el tema.

t. a.: Claro, ¿acá está aconteciendo esta discusión?
s. s.: No.
t. a.: ¿Es pensable?
s. s.: No, no es un tema todavía. ¿Vos pensás que es posible un psicoanálisis 

decolonial?
t. a.: ¿Si es posible? Tengo esa esperanza, sí. ¡De hecho, es lo que intento 

hacer! Pienso que estamos en un momento, en lo poco que conozca 
de Améfrica Ladina, en el que hay una minoría psicoanalítica que está 
desenvolviendo un pensamiento decolonial. ¿Y qué quiero decir? Un 
pensamiento que no está mirando más para Europa, y eso me parece 
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crucial. El primer momento del psicoanálisis en América Latina fue-
ron, vamos a decir, psicoanalistas que vinieron de Europa. En Brasil, 
del mismo modo, fueron médicos brasileños que se fueron a estudiar 
en Europa y volvieron con toda una medicalización del psicoanálisis, 
totalmente higienista, ¡un horror! Eso era el primer momento. En 
Argentina, otro ejemplo, fueron analistas exiliados, exiliadas, toda 
esa generación de Mary Langer, etcétera, que venían de Europa. Hubo 
un segundo momento, que yo llamaría de criollo, o sea, momento de 
fabricación, de creación de psicoanalistas locales, nacidos, nacidas 
en tierra local, en Argentina, en Brasil. Acá no sé, no me atreveré a 
hablar porque infelizmente no conozco la historia de este país. En ese 
segundo momento surgen psicoanalistas, propiamente, vamos a decir 
argentines o brasileñes, pero que continuaban mirando hacia Europa. 
Yo le llamo de «momento criollo del psicoanálisis», igual a los criollos 
después de las independencias: productos locales, pero descendientes 
de los colonos blancos. Aquí son psicoanalistas locales, pero que per-
manecen orientados, orientadas hacia Europa. Y hoy en día me parece 
que estamos en un tercer momento en el que ya no se mira más al viejo 
continente y se intenta pensar un psicoanálisis a partir de realidades 
locales, como ustedes hacen acá, como Fernando Barrios hace acá, 
como Débora Tajer o Jorge Reitter hacen en Argentina. En Brasil se 
plantean cuestiones de raza absolutamente locales: eso significa deco-
lonizar el psicoanálisis, en el sentido que la referencia y la verdad no 
viene más de Europa. Como escribe Débora Tajer: «Poscolonial: poder 
salir de la teoría sexual colectiva que sostiene que tanto los niños como 
el psicoanálisis provienen de París».

s. s.: En ese sentido, la revista Calibán está haciendo un trabajo enorme.
t. a.: Claro, ¡es bárbaro! Ustedes están haciendo un trabajo totalmente 

decolonial. Yo les pregunto a ustedes cómo se posicionan con respecto 
a eso. Porque vos me hiciste la pregunta, pero ¿ustedes piensan que 
existe un psicoanálisis decolonial?

s. s.: Yo quisiera pensar que existe un psicoanálisis, pero no como univer-
salizante, que sostenga una posición universal, sino que, más allá de 
los regionalismos y de los lugares, hay una posibilidad de los analistas 
de tener un pensamiento común en relación a que es posible decir 
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otra cosa, que es posible escuchar la singularidad del síntoma y que 
los atravesamientos políticos y geográficos no sé si construyen una 
cualidad específica, de un psicoanálisis europeo, un psicoanálisis nor-
teamericano, un psicoanálisis latinoamericano, no estoy segura de eso.

t. a.: Bueno, me parece que concordamos en algunos puntos, en el sentido 
de que, para decirlo así, hay una práctica que de cierta forma es bas-
tante la misma, o sea, con matices, ¿me explico? Esa práctica es más 
o menos la misma porque, me parece, la forma más simple de pensar 
el psicoanálisis, la elaboración analítica, es de considerarlo como un 
análisis de la enunciación, de la estructura enunciativa: analizar sig-
nifica preguntarse quién está hablando y a quién se está dirigiendo, 
y en eso consiste el análisis de la transferencia simbólica también. 
Eso se puede practicar en cualquier lugar, siempre preguntándose: 
«¿De dónde estoy escuchando? ¿Quién está hablando? ¿De dónde está 
hablando y cómo eso va entablando la cosa entre nosotros?», eso sí. 
Ahora, hay prácticas de psicoanálisis que no son las mismas en tér-
minos culturales, por ejemplo, dar un abrazo al psicoanalista nunca 
se haría en París; cuando entrás y saludás al psicoanalista, no le das 
un abrazo, no le tratas de vos, de tú; y si a uno se le antoja practicar 
ese tipo de psicoanálisis en Río de Janeiro con ese índole parisino, 
está produciendo verdaderos maltratos.

s. s.: ¿Vos pensás que son cualidades europeas el tratar de usted, el dar la 
mano?

t. a.: Sí, sí, una cierta frialdad, una cosa muy parisina, casi maltratadora, 
que puede pasar en algunas caricaturas del lacanismo también, y que 
para mí es totalmente cultural, culturalmente definida. Eso es con 
respecto a la práctica. Ahora, con respecto a la teoría, que es siem-
pre una construcción totalmente aproximativa para dar cuenta de esa 
práctica, me parece importante que haya un psicoanálisis decolonial. 
Eso quiere decir que no necesitamos recorrer las mismas epistemes, 
las mismas producciones de saber oriundas del mismo lugar, y que es 
muy importante que producciones del saber psicoanalítico procedan 
del sur global. También me parece significativo que, si estamos practi-
cando el psicoanálisis en el sur global, no continuemos refiriéndonos a 
Jacques Alain Miller o a Colette Soler, o a la IPA de París, o a Periquito 
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de los Palotes que viene de Europa, y que reconozcamos que hay otras 
referencias y otros, otras autoras: es de acá.

s. s.: Que haya construcción de conocimiento acá, pero no solamente, no 
sé si el asunto pasa porque no leamos al norte global, sino que nos 
lean a nosotros.

t. a.: Exactamente.
s. s.: Primero, que nosotros nos leamos entre nosotros, que eso no pasa 

mucho, y después, que nos lean desde el norte a nosotros.
t. a.: Totalmente, pero, viste, eso es una producción de la raza, la circula-

ción. Por ejemplo, el último libro de Fernando Barrios está absoluta-
mente centrado en eso, precisamente, de hablar en voz propia y de no 
ser hablado, hablada.

s. s.: Bueno, ¿cómo querés terminar? ¿Decir algo de tu libro?
t. a.: Acabo de decir muchas cosas de mi libro. [risas]
s. s.: ¿Aún no está publicado?
t. a.: No, todavía no, va a salir en poco en Francia, ya lo recibió la editorial, 

ya recibió los libros impresos mi editora, que es divina, maravillosa, 
porque, como dice una amiga argentina, Marina Calvo, las naves van y 
vuelven. Esa editora, Paula Anacaona, en su editorial francesa publica 
a mujeres afrofeministas del sur global, muchas de ellas de Brasil, pero 
no solo. Publicar con ella, en esa editorial, es un honor para mí. Es un 
hecho político también porque es conocida precisamente por ese tipo 
de publicaciones que pretenden descentrar el saber, hacer que no venga 
solo del norte global. En ese libro, como les dije, la mayor parte de mis 
referencias son del sur global, lo que me parece esencial.

  Y quisiera terminar con esa idea, bueno, es desde una mirada bas-
tante idealizadora, pero acá me siento autorizado, en términos intelec-
tuales, pero sobre todo en términos afectivos. Y les agradezco mucho 
ese afecto que va fluyendo, porque es fundamental. Eso, no cabe duda, 
no lo encontraría en París.

s. s.: Tú lo generás. ◆


