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Thamy Ayouch’

Habitar las fronteras. Lo politico, lo indisciplinado,
lo resistente y lo psicoanalitico

SOLEDAD SOsA?

sta entrevista se realiza en el marco de la participacién de Thamy

Ayouch en el congreso «Erotismo y subjetividades en mutacion: Vi-
vir en 2024 y después», organizado por la Asociacién Psicoanalitica del
Uruguay (Montevideo, 29-31 de agosto de 2024). Al comenzar, le ofrezco
en agradecimiento el libro Nifias virgenes, de la escritora uruguaya Yanina
Vidal, galardonado con el 2° Premio Nacional de Literatura Uruguaya
en 2023, en el que se narra la historia de cuatro generaciones de mujeres
signadas por el racismo, y conversando acerca de cémo la escritura —en-
tendida desde libros como este y como el suyo, Psicoandlisis e hibridez— se
produce como gesto politico, comenzamos una fecunda conversacion de
mas de dos horas. La urgencia del racismo y el lugar del oprimido, entre
otros, fueron los temas a los que Thamy se dispuso al didlogo de una
manera fértil, personal, con su entranable acento que revela también las
marcas de su historia atesorando su hibridez y que pone en acto todo el
tiempo. Sus reflexiones se ubican en ese punto de tension entre el psicoa-
nalisis y la politica. Pero, en tanto que el psicoanalisis estd en el lugar de lo
imposible, como el de gobernar y el de educar, se trata de su articulacion
también, articulacion que nos debemos desde un psicoanalisis vivo, que
rehtisa anquilosarse.

1 Psicoanalista, Profesor Catedratico en la Université Paris-Cité

2 Analista en formacion de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. lic.soledadsosagutierrezagmail.com
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SOLEDAD Sosa: De alguna manera, que con la escritura se produzca un
«gesto politico» me parece que tiene que ver con lo que venis desa-
rrollando...

THAMY AYOUCH: Absolutamente.

s.s.: Entonces, a partir de esto me interesaba preguntarte cémo fue tu
llegada al psicoanalisis.

T. A.: ;Mi llegada al psicoanalisis como analizante? ;A la escritura?

s.s.: Lo que se pueda decir... ;Desde donde surge? Porque vos vivis en
Marruecos hasta los dieciocho, ;no?

T. A.: Si, hasta los dieciocho afios vivi en Marruecos... Porque estabamos
hablando de la escritura y hay una cosa, que esta vinculada a la escri-
tura, con quince, dieciséis aflos quise consultar a una psicéloga o un
psicologo, por muchas razones, no me llevaba bien con mi viejo; las
cosas eran un poco dificiles, era un adolescente queer en Marruecos,
sn0? ;Queer? Antes de la letra, porque no se solia usar mucho en aque-
lla época la denominacién queer.

S.s.: ;Y como existia eso para ti?

T. A.: Existia una diferencia, una no identificacién con un modelo hegemo-
nico masculino. O sea —para decir banalidades— no me gustaba jugar al
fatbol... No sé... Cosas performativas masculinas... Y entonces la excusa
que le di a mi padre para que me llevara a una psicéloga fue que no
lograba terminar de escribir las composiciones del liceo, de filosofia, de
historia, de francés, de literatura, y no lograba terminarlas durante las
pruebas escritas. O sea, fue el pretexto, el lado manifiesto del sintoma.
No terminaba de escribir, tal vez de escribirme. Entonces, fui a ver a una
psicdloga psicoanalista y lo primero que ella hizo fue que ech6 a mi pa-
dre del consultorio y me dijo: «Bueno, ahora tenemos que hablar a solas
vos y yo». Y me preguntd por qué queria verla. Le conté un poco lo que
me pasaba, y me dijo: «Mird, vamos a tener un acuerdo vos y yo, venis
aca cada semana y no se lo decis a tu padre, es una cosa entre vos y yo;
y no te cobro porque sos adolescente». Como ella tenia consultas en el
hospital, me atendia alld y no me cobraba. Fue mi primer contacto con
el psicoandlisis. Eran sesiones psicoanaliticas, aun sin el divan, pero era
realmente una escucha psicoanalitica, lo que me ayudé mucho. Y luego,
cuando me instalé en Paris, fui atrds de una psicoanalista, y eso fue mi
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segundo periodo de analisis, pero mas clasico, en un divan. Luego hice
otros dos psicoanalisis en momentos diferentes, con analistas diferentes.
Y, de cierta forma, el analisis me autorizé... y me desautorizo a la vez.
Analizarme me ayudé mucho. En el primer momento, yo no estudiaba
psicoanalisis, ni en Marruecos ni con mi primera analista en Francia;
luego, con mi tercer analisis (segundo en Francia), empecé mi tesis de
doctorado: llamaba el conjunto «el analisis y la santa tesis»... [risas]

s.s.: Escribir y el analisis.... de vuelta.

T. A.: Escribir de vuelta. Si. Absolutamente. Alla si me autoricé, obviamente,
al analizarme, al elaborar, pero me desautoricé en el sentido que iba
descubriendo el psicoanalisis desde otro lugar, del lugar mas tedrico,
del lugar también de la universidad. Cuando estaba escribiendo mi te-
sis, tenia un puesto temporario, no fijo, que se renovaba mientras hacia
mi doctorado. Era en el departamento en el que soy profesor ahora,
pero el contexto era bastante diferente. Con monstruos sagrados del
psicoanalisis y visiones bien cuadraditas. Y entonces me desautorizaba
también, porque el psicoanalisis era como un mundo muy formal, con
muchas reglas, con muchas interdicciones, era muy homofébico en aquel
tiempo, cuando empecé mi doctorado y mi tercer andlisis, en 2001. Me
autoriz6 y me desautorizé al mismo tiempo. Mi segundo psicoanalista
en Francia, de la IPA, me habia dicho: «Le sigo en analisis, bueno..., pero
tengo que decirle que andlisis didactico no lo hara conmigo porque la
IPA todavia no acepta a analistas gay»... Asi fue. jY, por suerte, no hice
analisis didactico en la IPA! Este analisis me ayud en varias elabora-
ciones personales, pero al mismo tiempo me ponia en un mundo de
exclusiones sociales perpetuadas y en el que era minorizado como no
hétero o solo hétero... Fue esa dimension doble, y eso permanecié un
tiempo, antes de que me rebelara, que reaccionara, que me subjetivara,
que tomara una posicion subjetiva con eso. Porque antes tenia que tener
un passing de «buen analizante, buen alumno del analisis», etcétera...

s.S.: ;Y vos te identificabas como perteneciente a grupos oprimidos? ;Te sen-
tias perteneciente a grupos que tienen en comun el dolor de la violencia?

T. A.: Tardé... ;Pero ta decis el dolor de la violencia en términos de rela-
ciones de poder, de dominio? ;Relaciones de género, de sexualidad o
de raza, o de colonialidad?



248 | RUP/139:SOLEDAD SOSA

s.s.: En todos, ;no? Como la vivencia compartida de un dafio, aunque
cada uno de ellos tenga su singularidad...

T. A.: Bueno, aunque sea diferente, surgieron primero cuestiones de sexua-
lidad y género, que van juntas. En Marruecos no era un chico «popu-
lar», o sea, eran los noventa y el mundo de los adolescentes resultaba
bastante cruel: se trataba de quién seria mas macho o mejor perfor-
maria en su papel de género. Cémo uno correspondia o no a criterios
de lo masculino y lo femenino, y alla si me sentia perteneciendo a un
grupo medio oprimido. La escuela francesa estaba totalmente atra-
vesada por este cisheterocentrismo. Luego en Francia también. Pero
respecto a la consciencia de la raza, tardé. Lo que acabo de decir sobre
el psicoanalisis, esta ambivalencia, que al mismo tiempo me liberaba,
me permitia elaborar, pero implicaba que en el &mbito oficial tuviera
que disimular, no ser yo, no salir del closet, fue aun mas reprimido o
suprimido con respecto a la raza. Tardé mucho en salir del closet de la
blanquitud o del blanqueamiento, sobre todo, porque tengo un passing
medio de Europa del sur, hablo francés sin acento, creci hablando los
dos idiomas, drabe y francés. Ahora, cuando digo mi nombre, es un
nombre raro, extranjero, medio judio, medio arabe, Ayouch suena
judio, aunque mi filiacion judia fuera del lado materno. Tardé mucho
tiempo en reconocer la opresién de raza institucionalmente, o sea,
administrativamente, es decir, el racismo institucional sistémico, no
necesariamente un racismo personal que vivi varias veces, sino el ra-
cismo institucional, cosas a las que, como no ciudadano francés —como
«extraeuropeo», como decian—, no tenia derecho. Por ejemplo, con res-
pecto a un concurso que pasé. En Francia existe un doble sistema: o vas
directo a la universidad o haces clases preparatorias para un concurso
de ingreso a lo que se llama les grandes écoles. Yo preparaba el concurso
para la Ecole normale supérieure: muy poca gente lo aprueba, 5% de les
estudiantes lo pasan. Pero una vez aprobados, aprobadas, los y las estu-
diantes son becarios y becarias durante cuatro afos, o sea, reciben un
salario como funcionarios, funcionarias del Estado francés. Al ser yo
un extracomunitario, no tenia derecho a eso, lo que era una forma de
discriminacion administrativa, asi que tuve que laburar bastante para
continuar mis estudios porque no queria recibir plata de mis viejos...
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s.8.: ;Y te dabas cuenta que estabas luchando de alguna manera contra un
sistema de relaciones de poder o te ubicabas desde otro lado?

T. A.: Mird, en aquel momento no lo hubiera puesto en esas palabras, lu-
chaba contra un estado, no el estado politico, sino una situacién, y
que de cierta forma tenia que aceptar. Yo habia elegido ir a Francia
para estudiar, me habian llenado el coco con que si voy a ese pais me
tengo que adaptar a todo lo que estd alld, y etcétera, y no ser como los
migrantes africanos, norteafricanos y africanos subsaharianos que se
comportan de forma incivil (jracismo internalizado de mis padres!).
O sea, una actitud muy colonizada, y si, tardé bastante en decoloni-
zarme, en reivindicar que era marroqui. Porque por mads que la cultura
francesa fuera mi cultura en términos de lengua, de referencias a través
de la escuela, de identificaciones con la literatura, la filosofia, por mds
que fuera algo que considerara mio, pues yo no era francés, adminis-
trativamente... Lo que me ayudé mucho, paraddjicamente, fue haber
vivido en Brasil entre el 2011 y 2015.

s.S.: 3 Ahi qué edad tenias?

T. A.: jLo querés saber todo! [risas] Bastante viejo... Treinta y seis aflos en
2011, habia pasado un buen tiempo en la universidad en Francia, habia
vivido en Espafa casi dos afios, un afio en Inglaterra, volvi a Francia y
pasé los concursos de la universidad. Hay dos niveles en la universidad:
Maitre de conférences, que es el primer nivel de funcionario con contra-
to fijo, y un segundo nivel, Professeur des universités. En aquella época
habia defendido mi tesis en 2007, y en 2008 tuve mi primer puesto fijo
en la universidad, Maitre de conférences. Comencé entonces a viajar a
Brasil, invitado a dar ponencias, y me instalé del 2011 al 2015. Pasaba
seis meses por afio en Brasil; no podia quedarme mas tiempo porque,
si no, me echaban de la universidad francesa.

s.S.: $Por qué Brasil?

T.A.: Y, mird..., fue bastante fortuito. Fueron encuentros con personas que
se volvieron amigues, amigas, amigos, gente que encontré en congresos
en Francia, brasilefios y brasilefias. De repente me invit6 una primera
profesora brasilefia en 2008 y me encantd lo que vi del pais. Volvi y pasé
un edital (asi llaman los concursos) de profesor visitante extranjero, de
un afno cada vez. Y cada afo dividia mi estadia en dos momentos, seis
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meses cada vez, para poder articularlo con el puesto en la universidad
en Francia. Y entonces ya estaba bastante desidentificado con el modelo
solo francés. La verdad es que nunca lo fui totalmente..., pero alla me
di cuenta... que era afectivamente diferente y que Brasil era lo que yo
buscaba. Por mas que sea un pais violento, en términos de desigualda-
des sociales, de clase, de raza, a pesar de todo eso, hay una circulacién
afectiva y una forma de relacionarse entre la gente, un calor humano del
Sur. Y me di cuenta de que soy del Sur. O sea, no es una cosa que tengo
que blanquear ni nortear. Fue esta estadia, fueron estas estancias en
Brasil que me permitieron reanudar una relacion afectiva con Marrue-
cos, que de cierta forma habia huido, como joven queer y colonizado,
idealizando el modelo francés, pero fue a partir de Brasil, o sea, tuve
que pasar por alla.

Se produce algo de lo que decia Jorge Reitter el otro dia, en relacion al
territorio, la geografia también construyendo a la subjetividad. Ahora,
cuando tu hablabas, se me ocurria lo que dice Rita Segato, en relacién
a los derechos humanos como un trabajo nominativo. Como que algo
de eso produjo en ti también como una funciéon de nominarte, de
construirte desde un lugar en el mundo.

T. A.: Si, absolutamente, y tuve que nominarlo en otros idiomas. O sea,

S.S.:

de cierta forma zafé, hui de la binaridad Francia-Marruecos. Habia
tenido ya una oportunidad de reventar esa binaridad («o esto o esto»)
por otras referencias. Espana habia sido bastante importante para mi.
Inglaterra, no. Y no dejaban de ser Europa..., pero Brasil, América
Latina, Améfrica Ladina, sobre todo Brasil, Argentina, los paises que
menos desconozco, a los que viajé bastante, hicieron afiicos esa bina-
ridad. Y también los idiomas, siempre fue muy importante para mi
poder transitar por otros idiomas y que no me pararan en la frontera
de las lenguas.

Porque, ademas, al escucharte también se produce algo especial, al
escucharte en espaiol o en portugués, porque td no dejas de ser eu-
ropeo, también, viniendo como pirata a abordarnos, con tus saberes,
pero venis también a aprender y venis hablando en espafiol y en portu-
gués, y haciendo todo un proceso de transformacién muy importante.

T. A.: Si, absolutamente.
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s.s.: Se te escucha y se te recibe también con la autoridad, podriamos decir
del implicado en muchos lados.

T. A.: Y, bueno, si, es lo que intento. Cuando me fui a vivir a Brasil, la pri-
mera vez me estaba planteando eso de que cada vez que me invitaban
en Brasil, yo me beneficiaba de una posicidon de europeo invitado en
América Latina, lo que no deja de ser una estructura colonial. O sea
que, si me invitaban, también tenia que ver con eso, del —entre muchas
comillas- saber europeo, del pensamiento académico europeo que
vendria a Brasil para supuestamente ensefarles algo. Eso me molestaba
mucho, y al mismo tiempo pretendia tener un posicionamiento perso-
nal diferente, al decirme que no era europeo o que no «solo» europeo,
y que iba alla para aprender cosas. Y de hecho toda mi relacién con el
psicoanalisis viene de lo que aprendi de Brasil y Argentina, totalmente,
en términos de género, en términos de raza.

Encontré en Brasil una apertura, obviamente no hegemonica, no
mayoritaria, pero hay una apertura, un jogo de cintura, como dicen
alla, una creatividad y una flexibilidad que no existe en Francia, en
Europa de forma mas general. Asi que iba a aprender eso, y hoy en
dia cada vez que vuelvo al sur global, si bien utilizo esa estructura de
invitado del norte global que va al sur global, es para invertirla, para
subvertirla. La cosa mas importante para mi es decir, como lo hice,
evocando en mi dltimo libro, numerosas referencias esencialmente
brasilefias, o ladino-amefricanas, que trabajo el psicoanalisis a partir
de la perspectiva del sur global. Y con esa idea, para mi absolutamente
central, que Améfrica Ladina tiene todo para ensefarle a Europa en
términos de psicoanalisis, todo. Asi, pues, no vengo a predicar un saber
europeo, no soy Jacques-Alain Miller [risas].

s.s.: Implica algo de eso también a tu hibridez, que pones en acto desde tu
estética, tu pensamiento... ;Cémo es para vos ser hijo de madre judia
y padre musulman?

T. A.: Es algo que no fue muy hablado en mi familia.

s.s.: Y en este momento, ademas, en el que estd sucediendo esto tan te-
rrible.

T. A.: Bueno, para hablarte de este momento, mi posicién es muy simple
y muy firme, estoy absolutamente horrorizado y enfurecido ante el
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genocidio que esta siendo operado hoy en dia en Palestina. Estoy ab-
solutamente en contra de la politica de extrema derecha del Estado
de Israel.

: Es una posicion ética y moral frente al horror de lo humano.

T. A.:Absolutamente. ;Qué otra podria ser posible, no? Porque se instru-

S.S.

mentaliz6 la lucha contra el antisemitismo en Francia, pero también
en otros lugares, para decir que si se critica al Estado de Israel, se es
antisemita, y eso es horrendo, absolutamente horrendo.

: Es un modo de silenciar, ;no?

T. A.: Si, estoy absolutamente en contra de la politica actual del Estado de

S.S.:

Israel. Obviamente que el Estado de Israel tiene que existir, pero tiene
que existir reconociendo un Estado al lado suyo y reconociendo que
hubo colonizaciones masivas y destructivas desde el 67, reconociendo
también que aquel mito del inicio, de una tierra sin pueblo para un pue-
blo sin tierra, pues, fue mentiroso porque habia un pueblo en esta tierra.
Uno conoce mas tus desarrollos tedricos, pero no por supuesto desde
tus implicancias personales, desde donde alguien puede construir,
desde qué resortes personales. Por eso me interesaba preguntarte,
conversar contigo, en relacion a la posicion del oprimido, el lugar del
oprimido. Porque podriamos decir que el lugar del oprimido o el de lo
abyecto se construye desde relaciones de poder que establecen relacio-
nes de dominacién de unos sobre otros. ;De qué modo pensas tu que
participan los dominados en la construccién y el sostenimiento de esas
relaciones de poder? Porque, por ejemplo, cuando te regalo el libro o
cuando tu alzas la voz y escribis, que toca ese lado del gesto sublevado
y del duelo, de levantarse, tu ahi estds haciendo un acto de resistencia
politica al hablar y al decir. No todos pueden por los atravesamientos
de poder que silencia.

T.A.: No sé si hay una respuesta general, o sea, porque no valdria para

todos los tipos de dominacién y todos los tipos de opresién... Vamos a
decir que, en una relacién de poder, obviamente hay siempre dos polos,
oprimido/oprimida-opresor, y esos polos se necesitan uno al otro, o
sea, sin oprimido/oprimida ocupando esa posicion, no hay opresor, y
viceversa. Ahora eso es totalmente dindmico, no es estable, y si lo ve-
mos de una forma muy foucaultiana, donde hay poder, como lo djjiste,
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hay siempre resistencia, que es el limite del poder, sobre lo cual se basa
y se apoya ese poder. Entonces yo dirfa que hay estructuras globales
de dominacidn y relaciones puntuales que van transformandose, que
van moviéndose, que son dinamicas dentro de estructuras globales.
Un ejemplo, una de las estructuras globales, es bastante basico lo que
voy a decir, la estructura de género, o sea, las relaciones sociales de
género implican una dominacién de las asignadas como mujeres con
desigualdades multiples, la violencia sistémica de género que no es
reconocida, que hace que en momentos locales las violencias de pareja
son totalmente banalizadas, la desigualdad entre los sueldos de mujeres
y hombres, el techo de cristal, o sea, el limite profesional que una mujer
no puede pasar, y etcétera. Esa es una estructura dentro de la cual hay
también relaciones maéviles. Me parece que les oprimides participan
de la opresién cuando no hay ninguna forma de contestar la estructu-
ra, de cuestionarla, de pensar que podria ser diferente. En lo que me
concierne, cuando llegué a Francia, no habia otra forma para mi, o sea,
tenfa que ser asimilado, no armar quilombos alld (jojald fuera en el
sentido brasilefio!) y tenia que entrar en esa estructura, incluso acadé-
micamente. Y eso va alo que decias de «<nombrarse». Empecé haciendo
estudios de preparacion para el concurso en la Ecole normale supérieure,
en estudios de humanidades, y me especialicé en filosofia y literatura
inglesa. En la filosofia, sobre todo en Francia, prevalece ese modelo del
lugar de universalidad. Entonces, para desarrollar una posicién seria,
estudiosa y justa, hay que apartarse de cualquier forma de singulari-
zacion, hay que entrar en lo universal. No se habla, supuestamente,
desde cualquier posicionamiento situado, en la filosofia clasica se habla
desde lo universal, se tiene que dejar cualquier particularidad de lado
para entrar en el sistema filoséfico. Y eso esta presente también en los
estudios en Francia y en la representacién republicana, universalista
francesa, de que somos lo universal. El ciudadano francés es universal,
y cualquier particularidad de género, de sexualidad, de raza, de clase
no tiene que ser tomada en cuenta, tiene que ser dejada de lado porque,
si no, es identitarismo, comunitarismo: lo que aparece en el indignante
ultimo libro de Roudinesco EI yo soberano. Y destaca aun mas en el
psicoanalisis la idea de que cualquier lucha, y eso va a tu pregunta,
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cualquier lucha contra formas de discriminacion es una reivindicacion
identitaria. Entonces, los estudios de género, los estudios decoloniales,
las posiciones antirracistas, los feminismos, la militancia LGBTQIA+
y la supremacia blanca, las reivindicaciones supremacistas blancas son
para Roudinesco la misma cosa, se trata de una posicion identitaria
comunitarista narcisista que sale de lo universal. Por lo tanto, se les
desautoriza a las personas a hablar a partir de un lugar propio, sviste?
Entonces, en ese sentido, sistemas que van exaltando la universalidad,
que van desautorizando, precisamente, el hablar a partir de una parti-
cularidad, que tiene que ver con una posicién de oprimido, oprimida
en relaciones sociales de poder, esos sistemas no dejan a les oprimides
ninguna posibilidad de reaccién. Entonces les oprimides participan de
esa opresion, precisamente al someterse a este tipo de sistema.

: Si te reconoces como inexistente, es porque el otro te reconoce como
inexistente, y el Otro se lleva dentro.

T. A.: Absolutamente, este Otro que se lleva dentro es ese mandato de la

S.S..

asimilacién. Cuando venis de una excolonia, tenés que asimilarte, te-
nés que ser asimilado o asimilada. En términos de raza, Europa tiene
muchos problemas con el racismo de Estado que causé en las colo-
nias masacres, asesinatos, explotaciones de cuerpos, espoliaciones y
tantos otros horrores, pero globalmente se quedo alla, en las colonias.
Cuando, después de la Segunda Guerra Mundial, comenzaron a lle-
gar movimientos de migracién econdmica solicitada de ciudadanos
y ciudadanas de las colonias y luego de las excolonias, de repente los
paises europeos se encontraron enfrentados con esas jerarquias de
poblaciones que habian perpetrado en las colonias y que quedaban
menos visibilizadas en la metrdpolis. El mandato principal, y sobre
todo en Francia, es la asimilacién, que es un esfuerzo de volver loco
al otro porque es un mandato totalmente paraddjico: «Sé lo mismo,
pero no vas a ser reconocido o reconocida como lo mismo porque
encarnas una diferencia». El racismo sistémico hace que nunca vas
a poder ocupar un lugar de igualdad: «S¢ lo mismo, que nunca serds
porque no te reconocemos como lo mismon.

sEso no es algo que se podria pensar como los mecanismos perversos?
sEl concepto de perversion podria ubicarse ahi?
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T. A.: Entonces, llamémoslo cafetera... [risas] No, en serio, llamémoslo
como quieras, pero, obviamente, es un mecanismo perverso en lo que
se describe.

s.s.: De desubjetivacion del otro.

T. A.: Eso, de objetivacion del otro y de manipulacion totalmente contra-
dictoria del otro, que se vuelve loco, loca.

s.s.: Y asuvez lo construye como sujeto. Pensaba en los trabajos de Isildin-
ha Baptista. Pero, siguiendo un poquito mas con esto de los oprimidos,
del lugar del oprimido, ;cémo podrian funcionar estas reflexiones para
pensar las diferencias de clase y la pobreza? ;O habria otras estructuras
que vuelven a la pobreza atravesada por otra especificidad?

T. A.: YO no sé, porque no tengo una posicioén de experto en sociologia ni
en antropologia o economia, pero me parece que hay una estructura de
pensamiento europea, una episteme que es la del marxismo, que pensd
las cosas en términos de clase. Fue importante mostrar cémo hay re-
laciones de poder de clase que se tienen que mantener, precisamente
para que el sistema prolifere, con la produccion de lo que se llamaba
el lumpen proletariado. Lo que pasa es que hoy en dia ese andlisis no
me parece suficiente si se limita a aprender las cosas solo en términos
de clase. Claro que hay desigualdades y opresiones de clases violen-
tisimas, y todos los paises del mundo estan construidos sobre eso: el
sistema capitalista necesita eso precisamente para proliferar. Solo que
esas opresiones de clase son atravesadas de forma interseccional por
otras opresiones para no invisibilizar la encrucijada o cruzamiento de
opresiones que hacen que, como decian las afrofemenistas, la expe-
riencia de una mujer negra, por ejemplo no pueda ser abordada solo
por una perspectiva antirracista, o solo por una perspectiva feminista;
hay que combinar las dos perspectivas para ver el tipo particular de
opresion de la que sufre esa mujer negra. No es solamente misdgina y
sexista, ni solamente racista.

Entonces, de la misma forma me parece que la pobreza esta atra-
vesada por vulnerabilizaciones que no son las mismas en términos de
género o de raza. En Francia, por ejemplo, movimientos de izquierda,
con historiadores de izquierda como Gerard Noiriel, plantean que
ese paradigma de la raza seria totalmente racista, vendria solo de la
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derecha, y que entonces las relaciones de opresion tendrian que ser
pensadas solo en términos de clase y solo en términos de produccién
de la pobreza. Nada de raza ni de género. Eso es una posicion de la
izquierda francesa, que reconoce obviamente la opresion de clase, pero
va diciendo que otras categorias son importadas de los Estados Unidos
y que Francia esta a salvo de opresiones de género y de raza. Eso me
parece muy empobrecedor y totalmente desmentidor de la opresion
vivida. Porque, por ejemplo, en una fabrica, un ejemplo antiguo, un
obrero considerado como blanco y otro como negro no son tratados
de la misma forma. Se trata del privilegio blanco, que, obviamente, no
deja uno a salvo de opresiones de clase, pero, al fin y al cabo, vulnera-
biliza menos que en el caso de ser pobre y racizado, racizada. No sé si
respondi a tu pregunta...

Si, claro, desde toda la complejidad que tiene, que no se puede cerrar
desde ningun lugar. Volviendo un poco a lo de Isildinha Baptista, ;qué
pensas cuando ella reflexiona sobre el deseo de ser blanco desde el ideal
de blanquitud en la experiencia del espejo y el rechazo del significante
negro en el deseo de la madre? Pensando como construye el oprimido
también ese lugar de opresion, de como no puede alzar la voz.

T. A.: Si, si, es muy importante lo que decis, y me parece que...

eso viene de forma muy general, cuando la diferencia, que las hay,
muchisimas infelizmente, cuando la diferencia es transformada en
jerarquia. O sea, dominante- dominado/dominada, mayor/menor,
glorioso/abyecto. Y eso, silo pensamos, por ejemplo, con respecto a la
raza, es esa idea de que —yo lo pienso en términos de metapsicologia
de la raza- hay una melancolizaciéon de raza.

s.s.: Tomando de Judith Butler también el concepto de melancolia de

género.

T. A.: Exactamente, retomo el modelo de la melancolia de género, que

es la reduccion de una multiplicidad de posibilidades erégenas que
acaba genderizando los cuerpos. Con esas interdicciones erégenas,
los cuerpos se sextan, se vuelven cuerpos de mujer o de hombre. Se
trata de la reduccién de una multiplicidad erégena. La identidad aqui
no es la adquisicién de algo, sino la pérdida de una multiplicidad. La
reduccion de esa multiplicidad a una unidad. Es muy interesante lo
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que dice Butler: hay una pérdida y una pérdida de la pérdida, o sea que
esa pérdida de las posibilidades erdgenas esta forcluida, literalmente
pasa en el cuerpo y no queda como posibilidad psiquica. Al pasar en
el cuerpo, lo genderiza, lo sexua, lo construye como cuerpo de hombre
o cuerpo de mujer.

Yo intenté pensar la misma cosa con respecto a la raza. O sea, dentro
de la historia, desde la Modernidad, desde la invasion de las Américas
por espafioles, portugueses, hubo una jerarquizacion de las poblaciones
en las colonias que tuvo efectos en las metrépolis y que sigue vigente. Y
esa jerarquizacién yo la concibo como lo que produce una melancolia
de raza. Hay posibilidades multiples de identificacién racial, como blan-
que, no blanque, indigena, negro, negra, mutiples... Lo que pasa es que
la raza sigue siendo binaria, cuerpos gloriosos y cuerpos abyectos, y asi
pues va reduciendo esa multiplicidad de posibilidades identificatorias,
de posibilidades subjetivas, de posiciones de sujeto, a una unicidad que
es la blanquitud. El tnico modelo valido, tanto durante las colonizacio-
nes cuanto ahora, en régimen de racismo sistémico, el unico modelo
promocionado, o sea, reconocido y valido, es el modelo del cuerpo
blanco. Entonces todas esas posibilidades tienen que restringirse, que
limitarse a un modelo tnico de identificacién. Hay una pérdida de esas
posibilidades identificatorias. Y esa pérdida es pérdida también, y pasa
dentro del cuerpo que se melancoliza.

La diferencia entre melancolia de género y melancolia de raza es
que, en la melancolia de género, hasta bastante recientemente, aquellos
cuerpos abyectos, que no se habian melancolizado como cuerpos de
hombres y mujeres, no existian en la esfera social, o sea, eran totalmen-
te invisibilizados hasta bastante recién. Posiciones queer, posiciones no
binarias eran invisibilizadas. Obviamente que habia espacios y mundos
underground, pero eso estaba mayoritariamente invisibilizado.

Con respecto a la raza, nunca fueron invisibilizados los cuerpos ra-
cizados, jal contrario!, siempre estuvieron presentes y sufriendo de una
forma de jerarquizacion directa y de explotacion. La diferencia entre la
melancolia de raza y la melancolia de género es ese mensaje, ese man-
dato paradojal de un modelo unico, y sin embargo muchos cuerpos que
estan alla y que nunca se conformaran a ese modelo tnico... porque,
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como decia Fanon, nunca seran reconocidos como cuerpos blancos.
Por lo tanto, eso que dice Isildinha es muy importante, y también lo
dijeron otras afrofeministas y tedricas, psicoanalistas brasilefias como
Lélia Gonzalez y Neusa Santos Souza. Isildinha trabajé junto con Neusa
Santos Souza, que escribié un libro, Tornar-se negro (Volverse negro),
donde muestra que, para la persona negra en situacion de promocioén
social, para ser alguien tiene que dejar de ser negro o negra, tiene que
dejar su comunidad fuera. O sea, tiene que cumplir con un ideal del
yo blanco, y la imposibilidad en corresponder a ese ideal del yo blanco
provoca una posicion melancolica en ese cuerpo negro. Por eso es muy
importante visibilizar los movimientos de militancia, los movimientos de
identificacion, o sea, visibilizar esas posibilidades de cuerpos multiples.
A mi me impact6é cuando mataron a George Floyd, y recuerdo, en
las movilizaciones en Estados Unidos, a una mujer negra que se pard
frente a la fila de militares y policias, con toda la gente atras que gritaba
«jNo al racismo!», y ella decia que por favor no sigan diciendo que
esto es una cuestion de racismo, no sigan diciendo que este asesinato
corresponde a un acto racista porque el decirlo perpetta el racismo.

T. A.: ;Como? No entiendo.

S.S.

: Para ella, aseverar que el asesinato de George Floyd era un acto racista

daba pie a perpetuar el racismo, a repetir las posiciones racistas. ;Qué
pensas de esto?

T. A.: No sé cudl era realmente la posicién de esa mujer, pero lo que me

S.S.

suena es la posicidén, por ejemplo, del estado francés, que rechaza el
uso de la palabra raza, como una fetichizacion total del término y un
pensamiento magico que consiste en pensar que pronunciar la palabra
raza es racista en si mismo porque perpetuaria ese sistema de jerar-
quizaciones de poblaciones. Y no usar la palabra raza desapareceria,
de repente, magicamente, el racismo. Eso es totalmente absurdo, o sea,
es pensamiento magico. A mi me parece muy importante nombrar las
cosas, decir «Eso es racismo».

: Porque el acto nominativo, nombrarlo también es algo de nuestra
posicion psicoanalitica.

T. A.: Absolutamente, si... En los Estados Unidos me parece que se reco-

noce el racismo sistémico. En Francia, oficialmente no se reconoce. El
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racismo seria solo el hecho de un sujeto, un grupo de sujetos racistas o
de extrema derecha, pero no hay racismo institucional, no hay racismo
sistémico. O sea, no esta reconocido que, en funcion de la racizacion, no
somos todos iguales ante la justicia, la policia, el acceso a la educacion,
el acceso al empleo, el acceso a la vivienda... El sistema funciona preci-
samente perpetuando la exclusion de ciertas personas identificadas con
ciertos grupos. Por ejemplo, para dar un ejemplo banal, las politicas de
contratacion en Francia. Me dijo un dia el colega de un amigo: «Noso-
tros no contratamos a arabes», jy él mismo era marroqui! Me dijo: «<No
contratamos a arabes de aca porque en Francia no suelen ser serios y
no podemos confiar». Eso es racismo sistémico y racismo interiorizado,
porque el tipo en si mismo, tal vez, no es necesariamente racista, y es
arabe, pero las representaciones y los topicos raciales de la institucion
hacian alld que se contrataba solo a blancos y no a arabes. Otro ejemplo,
durante el Covid se mostrd que unas localidades de Francia, racizadas,
conocieron tres veces mas muertes de gente que otras. ;Por qué? No
porque los hospitales o el personal del hospital serian racistas, sino
porque hay menos habito de uso de la salud publica, de recurrir a la
red de salud publica, y menos accesibilidad para personas racizadas. Y
mientras la mayoria de nosotros estdbamos confinados, en casa, ellas
continuaban trabajando como cajeros o cajeras, como delivery, y asi,
pues, estaban mas expuestas al virus. Eso es racismo institucional, sisté-
mico, o sea, sin que necesariamente se trate de personas racistas. Y eso
no es reconocido en Francia, y al no reconocerlo, al intimar que no se
hable de racismo, se perpettia. En Francia las estadisticas raciales son
prohibidas, con esa misma posicion de no nombrar la diferencia racial
porque seriamos todos iguales; sin embargo, sin estadisticas raciales,
no hay herramientas concretas para medir el racismo.

s.s.: En Uruguay hay politicas, por ejemplo, en relacion al suicidio tam-
bién es no nombrar, y es un problema que tenemos sobre todo en los
adolescentes. Ahora estan cambiando esas politicas, pero no informar,
que la sociedad no sepa, es perpetuar...

T. A.: Hacer eso significa: «jNo quiero ver nada!».

s.s.: Como si al no nombrarlo pudiera ser eliminable. Pero las violen-
cias originarias que nos constituyen no son eliminables, y para eso el
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psicoanalisis también tiene mucho para decir, pero una cosa es silen-
ciarlo y otra cosa es reconocerlo.

T.A.: Y otra cosa es reconocerlo, y para volver al inicio de la conversacion,

reconocerlo y nombrarlo en nombre propio. Eso es muy importante
porque en Francia, por ejemplo, hubo en los ochenta movimientos
de lucha importantes contra el racismo, por la izquierda, por el par-
tido socialista, con la creacién de ONG y asociaciones, colectivos,
de lucha contra el racismo. Uno de ellos, por ejemplo, se llama SOS
Racismo, con una campaia denominada «Touche pas a mon pote»,
literalmente, «No toques a mi amigo». Es una palabra de jerga, mon
pote, es mi compadre, mi brother, mi bro... Eso en los aflos ochenta
fue importante porque se reconocieron racismos, pero sobre todo un
racismo personal, ideoldgico, psicoldgico. Hoy en dia son las propias
personas racizadas que pretenden hablar en nombre propio, y eso es
muy importante. Eso al gobierno y a las autoridades y a la posicién
oficial no les gusta de ninguna forma porque hoy en dia es el bro que
intenta hablar en su nombre propio, diciendo: «No preciso que otro
me proteja, yo mismo, misma pretendo hablar de mi propia situacion».

s.s.: Eso me parece que es superimportante, es central, justamente, la

posibilidad de cuestionar los discursos legitimados; hasta que no se
cuestionan por los grupos implicados, tiende a repetirse, legitimando
justamente un sistema de relaciones de poder. Pero, como psicoanalis-
tas, si pensamos que estas violencias originarias, que nos constituyen
y que no son eliminables, ;cuanto tienen de inevitable como efecto
de estructura y en qué medida se pueden transformar a partir de un
unico instrumento como el que tenemos?

T. A.:Y... no sé si realmente transformamos mucha cosa, pero lo que acon-

tece... Yo veo las cosas asi: vamos a decir que hay diferentes niveles.
Hay lo que se llama relaciones sociales de poder, de género, de raza,
de clase, y dentro de las relaciones sociales, hay relacionamientos. Por
ejemplo, dentro de la estructura de género, con esas desigualdades que
nombramos antes, puede haber un relacionamiento de pareja entre
hombre y mujer. Eso es un nivel diferente porque ese relacionamiento
puede ser mucho mas mévil. Dentro de la pareja las tareas pueden ser
distribuidas de forma totalmente igualitaria y puede que no haya des-
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igualdad; eso es importante y es un cambio dentro de la pareja. Pero
que haya ese cambio dentro de esa pareja no cambia necesariamente
las relaciones sociales de poder. Luego, tercer nivel, el sujeto con todas
sus posibilidades de reaccionar, tanto a los relacionamientos sociales
cuanto a las relaciones sociales. Y por fin, cuarto nivel, el sujeto del
inconsciente.

Nosotros, obviamente, trabajamos con el sujeto del inconsciente,
pero lo que pasa es que para que surja ese sujeto del inconsciente,
es importante que pueda ser ofrecida la posibilidad de que el sujeto
consciente hable de eso. Cuando preguntaba, anteayer, quién puede
hablar en psicoandlisis, con respecto a la raza, como el hecho de que
yo sea racizado, ;me autoriza o no me autoriza a abordar algunos
temas reconocibles como temas que tienen que ser abordados psi-
coanaliticamente? Y que no me vayan diciendo «jNo, no, no! {Eso es
realidad externa! {Habla de mama y papal!». De hecho, una mayoria
de psicoanalistas van opinando «jNo, no! Eso son cuestiones sociales
que se quedan fuera del consultorio, es una captacion imaginaria, y es
identitario todo eso. Al hablar tanto de asuntos sociales, asi, ese, esa
analizante estara evitando hablar de lo mas importante». Tal concep-
cion es una desautorizacion. Asi que me parece muy importante que
el analista o la analista esté atente a las relaciones sociales de poder,
a esos cuatro niveles: relaciones sociales de poder, relacionamientos,
sujeto consciente para que surja el sujeto del inconsciente.

s.s.: Con sus formas de goce y de repeticion de esos mismos lugares de los
cuales fue construido como sujeto politico.

T. A.: Absolutamente.

s.s.: Pero, para la escucha psicoanalitica, ;t dirias que hay una subjetividad
propia de los sujetos racializados previa a la escucha psicoanalitica?

T. A.: No, no pienso que haya, a nivel del sujeto del inconsciente, a nivel
de la escucha psicoanalitica, una forma de escuchar propia a sujetos
racizados o una forma, como se denunciaba antes, una forma de es-
cucha propia para escuchar a sujetos gay o sujetos trans. Sin embar-
go, me parece, como decia antes, reimportante que el o la analista
sea politizado, politizada, sea consciente de las relaciones sociales de
poder; si no, va descartando cosas muy importantes que van siendo
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dichas. Me parece muy importante que el, la analista esté al tanto de
esas cuestiones de género, de raza, de clase. En el ultimo capitulo de
mi libro releo la cuestion de la resistencia, la resistencia viene siempre
del, de la analista, y si hay resistencia del analizante o de la analizante,
yo elegi escucharla como resistencia politica, como forma de resistir
politicamente, de rebelarse. Los subcapitulos de ese capitulo se llaman
«Enfurecerse», «Desmelancolizarse», «Desubalternizarse», «Defender-
se», y como analistas tenemos que sobrevivir a eso, escuchar lo que
recibimos y sobrevivir. Eso me parece muy importante. En el libro voy
retomando movimientos histéricos de resistencia: resistencia negra,
resistencia de las mujeres al inicio del siglo veinte, de los judios en el
gueto de Varsovia, que no tenfan ninguna posibilidad de salir de alla,
pero murieron luchando, no se entregaron totalmente a la masacre. O
sea que la historia siempre fue escrita con énfasis en las opresiones. Por
ejemplo, la historia de la esclavitud fue escrita colocando a les negres
en una posicion de victimas pasivas, que supuestamente se entregaron
a la esclavitud, que nunca resistieron, que aceptaron porque tenian
un indole totalmente pasivo. Y, de repente, jdesaparecieron todos los
movimientos de resistencia a lo largo de toda esta historia, que fueron
multiples, numerosos! En Brasil, por ejemplo, la creacion de quilombos
fue muy importante. Y entonces es menester visibilizar eso, retomar la
Historia con 4 mayuscula, en cuanto historia subjetiva de resistencia, y
no solo de la posiciéon de victima, de posicion de oprimido, oprimida,
reducido, reducida solo a la repeticiéon de esta posiciéon. Hacer una
historia de la resistencia me parece muy importante. No sé como se
hace en psicoanadlisis, pero es caso por caso.

: S1, caso por caso, pero a la vez este lugar de la construccién de un
psicoanalista con un claro compromiso politico, con los problemas
de su época, algo de esto me preguntaba, tiene una gran complejidad.
;Como construir un punto de exterioridad para poder interrogarnos,
cuando nosotros también estamos construidos en el mismo sistema?
;Coémo hacer?

T. A.: Y... es muy dificil, porque somos sujetos efecto de las mismas formas

de sujecion, y sin embargo pretendemos escuchar cémo operan esas
normas de cierta forma. Me parece que el analisis es un ejercicio de
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descentramiento constante. Retomo la diferencia que Lacan hace entre
transferencia simbdlica y transferencia imaginaria. Como contratrans-
ferencia, suma de los prejuicios del analista, la transferencia imaginaria
es la que confronta dos yo, posicionados de forma imaginaria, que es
donde construimos también nuestras identificaciones, como hombre
blanco, como mujer negra, etc. Estamos colocados, colocadas social-
mente, y también en el consultorio, en esas posiciones imaginarias,
designados, designadas por esas asignaciones sociales. Y somos psi-
quicamente lo que construimos subjetivamente de esas asignaciones
sociales, consciente e inconscientemente. Eso hace que el analista o
la analista aparezca como una mujer blanca, cis, frente de un hombre
trans, indigena; son asignaciones sociales retomadas subjetivamente.
Ahora hay que ir mas alla de esa mera confrontacién entre dos yoes.

s.s.: Porque en ese eje de la transferencia imaginaria, justamente, Lacan
plantea que no circula el andlisis porque a su vez es el eje desde el cual
transcurre la agresividad, el aniquilamiento del otro.

T. A.: Absolutamente. Entonces, analizar la transferencia simbdlica es ver
qué estructura hace que estemos posicionados como dos yoes imagina-
rios, uno frente al otro. O sea, lo que nos coloca acé en esas posiciones
es precisamente una red simbélica. Yo concibo lo simbélico como algo
histéricamente constituido, nada de las esferas etéreas y eternas, no
soy estructuralista de ninguna forma. Entonces lo veo como una red
construida de normas y formas de relacionarnos dentro de las rela-
ciones sociales de poder. Por lo tanto, mi hipdtesis es que analizar la
transferencia simbolica es intentar identificar como esa transferencia
va retomando relaciones sociales de poder, como dentro de la trans-
ferencia simbdlica se van repitiendo formas de relacionarse que son
propias de relaciones sociales de poder, de género, de raza, de clase,
interseccionalizadas, y que nos asignan posiciones particulares, al, a la
analizante; al, a la analista. ;Y tenemos que descentrarnos! El, la analis-
ta tiene que descentrarse de esos posicionamientos, definidos por esas
relaciones sociales de poder, y nombrarlos, identificarlos, apuntarlos,
en vez de vivirlos y actuarlos. Un ejemplo: Lacan releia el caso de la
joven homosexual de Freud, diciendo que Freud qued¢ atrapado en la
transferencia imaginaria; yo releo la lectura de Lacan. En el momento
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en el que esta mujer le trae suefios totalmente idilicos de haberse ca-
sado con un hombre, de tener hijos, de ser totalmente feliz...
: {Suefios mentirosos!

T. A.: Si, son suefios mentirosos. Y cuando Freud le dice: «Yo no me dejo

S.S.

engafar, usted esta intentando engafarme», queda totalmente atra-
pado por la dimensioén imaginaria. Lacan dice: «Si, son suefios en-
ganosos, pero Freud tendria que salir de esa posicién porque hay un
enderezamiento». Cuando le aporta esos suefos, estd intercambiando
algo. Hay un enderezamiento, que yo releo a partir de las relaciones
sociales de poder, de género y sexualidad, clase y raza. Es una mujer,
joven, lesbiana, dirigiéndose a un patriarca, cis, hétero, viejo; y en
términos de clase, al revés, es una aristocrata que le tiene un cierto
desprecio a Freud —eso aparece en la ironia que tiene para con él-, lo
que le confiere una posiciéon mas baja a Freud. En términos de raza,
los dos son judios; no expuestos de la misma forma a la vulnerabi-
lidad porque ella es aristocrata, pero son dos judios. Elijo leer esos
suefios que ella le aporta como un intento de establecer, de entablar
una complicidad, una connivencia a partir de la raza. Es decir, a par-
tir de la connivencia racial que tienen, como dos personas expuestas
a una vulnerabilizacién racial. Ella aporta esos suefios para que él
pueda comprender lo que es la dimension ambivalente y terrible de
estar expuesta a minorizaciones de género y de sexualidad, y Freud
no lo pesca, no lo escucha.

: Entonces, ;no encontras en Freud sensibilidad a la hora de pensar
él la raza?

T. A.: El penso el judaismo, lo hablamos anteayer. El penso el judaismo en el

sentido de que toda su correspondencia habla de su posiciéon de judio.
Lo que pasa es que tardé mucho en analizarlo cientificamente, acadé-
micamente, porque el tnico texto en el que aborda eso es el Moisés; y en
todos los demas textos quiere tener una posicion universal. Como decia
anteayer, tiene que entrar en Roma primero. Entonces Freud penso esa
exposicion a la vulnerabilidad. Hay muchas lecturas del Moisés, por
ejemplo, la de Yerushalmi; me gusta esa lectura, que ve en el Moisés una
tentativa totalmente loca. Freud acaba diciendo cosas absolutamente
insostenibles dentro de la misma teoria freudiana de la transmision del
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trauma de los judios (como reactualizacién del asesinato del padre de
la horda primitiva). La hipdtesis de una transmision filogenética no es
sostenible. Y Yerushalmi dice que Freud hasta el final intentd sostener
lo insostenible para demostrar que si el judaismo podia ser terminado
(sobre todo para él, ateo), la judaicidad permanecia interminable. Ye-
rushalmi agregaba que, de la misma forma que Freud era un judio sin
dios, el psicoandlisis se volvia un judaismo sin dios. Es una forma de
concebirlo como una reescritura del judaismo, como en la tradicién
judaica existe una reescritura constante del texto, y Yerushalmi ve en
el psicoandlisis uno de esos avatares de reescritura, pero de un judais-
mo sin dios. Entonces es muy importante esa posiciéon marginalizada
a partir de la cual nace el psicoanalisis. Y al mismo tiempo Freud es
un hombre del final del siglo XIX, europeo, dentro de un ambiente
colonial, y no reconoce ese tipo de violencia. Salvo, tal vez, cuando en
un texto, El inconsciente, habla de la fantasia de sangre mezclada, y usa
una metafora. Escribe que las fantasias son como los «mestizos» que
pueden pasar por blancos, pero un rasgo particular les acaba traicio-
nando, y de repente dejan de beneficiarse de los privilegios de los cuales
se benefician los blancos. Quiere decir que reconoce de cierta forma las
jerarquias raciales, pero obviamente no las examina. Cuando retoma,
como lo dijiste, la categoria de primitivo, es la antropologia de aquella
época, ciencia racista, que produce efectos racistas en el psicoanalisis.

s.s.: Como en una posicion bien evolutiva, lo primitivo es lo que esta atras,
es adonde se vuelve, a una regresion etnocéntrica.

T. A.: Absolutamente, una regresion etnocéntrica.

s.S.: Y entonces, en el plano tedrico, ti pensas que la teoria psicoanalitica
corre riesgo de no incorporar nociones provenientes del campo de
lo politico y de lo social. ;Qué tipo de riesgos son los que corre la
teoria psicoanalitica, a tu criterio? Porque una cosa es dialogar con
«lo otro» y algo distinto es incorporar. ;Cudles son «los afueras» para
el psicoanalisis? ;Cuales deberian ser los afueras, la exterioridad?
Porque la raza, para ti, y lo que implican las relaciones sociales de
poder, para ti deberian estar completamente incorporados en la praxis
psicoanalitica, en la ética, en la teoria, en todas las dimensiones en
las que circula el psicoanalisis. Entonces, ;qué pensas qué ocurriria
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con el psicoanalisis de no incorporar esta dimension politica en su
metapsicologia?

T. A.: Como decia hace dos dias, si no sale de su propio discurso solo, si

se cierra a las discursividades sociales, el psicoanalisis se reduce a una
practica de chetas acaudaladas y ociosas de Punta Gorda [risas] y per-
maneceria atrapado en una forma de endogamia. Vuelve una practica
reservada a un tipo particular de poblacién, que puede tener el lujo de
despreocuparse de las exposiciones a la vulnerabilidad y de sus efectos
psiquicos. Sin embargo, también se subjetiva con respecto a, en oposi-
cion a esas exposiciones a la vulnerabilidad, aunque no los reconozca
directamente. Dejar que el psicoanalisis sea una practica reservada a un
publico determinado, de una forma discriminatoria, me parece que ahi
esta el riesgo. Reconozcamos que durante mucho tiempo el psicoanalisis
fue una practica de lujo, de burgueses...

s.s.: ;Pensds que no lo es mas?
T.A.: {No, no! jContinua siéndolo! Pero pienso que, a lo largo de las tres,

cuatro ultimas décadas, en muchos paises del mundo estan surgien-
do otras formas de psicoanalisis, un psicoanalisis en extension, un
psicoanalisis fuera de las paredes, y eso me parece que es una forma
de pensar otro psicoanalisis. Eso fue acompaniado también por una
posicion totalmente reaccionaria. Porque otro riesgo de no tomar en
cuenta esa dimension politica, invisibilizarla y negarla, es decir: «Yo no
soy politico, no me ocupo de eso». Eso, pues, es la mas radical forma
de militancia para el statu quo, para que las cosas no cambien.

s.s.: Como decias: decir que no es politico ya es politico.
T. A.: Es totalmente politico. Es una eleccion de que las cosas no cambien.

Y eso puede incluso llevar a una forma de colaboracionismo con el
poder del Estado, cuando es un poder dictatorial. Eso es un aspecto
infelizmente bastante conocido en Brasil, psicoanalistas que colabora-
ron con la dictadura y que fueron denunciados, y escuelas de psicoa-
nalisis que se negaron a acusarlos, diciendo, precisamente: «Nosotros
no nos ocupamos de politica». Un caso bastante conocido en Rio fue
el de Amilcar Lobo, denunciado por Helena Besserman Vienna. La
mayoria de los psicoanalistas de esa escuela la silenciaron, no quisieron
escucharla, con ese discurso que consistia en decir: «El psicoanalisis
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no tiene nada que ver con politica». Si, pues, era un verdugo, un tor-
turador, eso no concernia al psicoanalisis. Es lo que habia pretendido
Jones también, cuando despolitiz6 el psicoanalisis.

s.s.: En esta complicidad justamente se participa, se contribuye con la
discriminacién y con la repeticion de la violencia.

T. A.: Obviamente la reaccién comun a esa vision del psicoanalisis consiste
en decir «Eso no es psicoandlisis, es psicologia social», lo que también es
una posicién muy arrogante de psicoanalistas que pretenden ser duefios
y duenas del saber, y tener esa posibilidad de decir «Eso si, eso no». ;De
donde viene esa legitimidad en decir «Eso es psicoandlisis y eso no lo es»?

s.s.: ;De donde viene? ;De malos analisis?

T. A.: De institucionalizaciones y de apoyos de instituciones. Anteayer, en
el coloquio, no sé quién hablaba, Alberto hablaba...

s.s.: Alberto Cabral.

T. A.: Si, no sé exactamente como vino eso, pero hablo de la necesidad de
analizarse, de hacer una supervision, y me parece que le contesté algo
a su pregunta de como poder escuchar voces multiples, una multipli-
cidad de voces, cdmo seguir escuchandolas. Eso, me parece, cuestiona
el hecho de hacer un analisis personal y didactico dentro de la misma
institucion. Bueno, es mi posicidn, vale lo que vale, de cierta forma
la transferencia va transfiriendo también, transmitiendo un mandato
de fidelidad a la institucion. El analista o la analista, al ser miembro
de la institucion, tiene ese legado de mantener la institucion, de cierta
forma, de no escuchar de otra forma...

s.s.: Eso me parece interesante porque me interroga también en una posi-
cion personal que tengo con respecto a las instituciones, que, para mi,
todo lo que pasa en una institucién psicoanalitica deberia funcionar en
base a las transferencias, la formacion, la eleccion de los seminarios,
la eleccion del supervisor, la eleccion de los analistas, que todo circule
en base a la transferencia, nada de cantidad de afios para hacer ni pre-
sentar trabajos, etcétera. Que lo que te autorice sea tu propio analisis,
y entonces lo que ti decis me interroga como en este punto.

T. A.: Si, es una posicidn situada. Y es la posicion de alguien que estuvo en
una institucién y que salié y que no puede mas con instituciones, jni
quiere, para decir la verdad!
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s.s.: T4, entrando, saliendo, retornando.

T. A.: Es mi sintoma, capaz que eso no se analizo. {Me lo quedo! Es lo de
habitar las fronteras. O sea, no se trata solo de cruzar la frontera en
una direccidn, sino cruzarla y volver, varias veces, habitar la frontera.

s.s.: ;Qué pensas de los estudios interseccionales como aporte para el
psicoanalisis, como alianzas epistémicas?

T. A.: Me parecen muy importantes porque precisamente permiten mostrar
como las relaciones sociales de poder van entrecruzadas, porque hay
opositores, opositoras a los estudios interseccionales que van diciendo,
de forma absolutamente idiota, que es una acumulacion de victimi-
zaciones. O sea que si s0s mujer, conseguis «x» puntos; si sos mujer y
negra, tenés aun mas puntos, mujer negra y trans, aun mas, y entonces
serfa una acumulacion de victimizaciones. Ese analisis es plenamente
cretino y a menudo emitido desde una posicién de privilegio ~hombre,
blanco, cis, hétero, etcétera— que ve su privilegio amenazado. Es cretino
porque las categorias no existen, hay relaciones, no son categorias. No
es que yo vengo cargando una categoria de género con una categoria
de clase, jno! Yo me situo en el cruce de relaciones de género y de
clase que van modificandose, reconfigurandose una por la otra, y van
asignando posiciones particulares sociales y psiquicas, y también una
posibilidad de reaccionar de forma singular, a partir de mi posicién
subjetiva, como deciamos antes. Cuando digo que van asignando una
posicion particular al sujeto, es precisamente para salir de esa vision
acumulativa. El ejemplo clasico es, en Francia, el joven, negro, de la pe-
riferia resulta que estd mas expuesto a la vulnerabilidad que una joven,
mujer, negra, o un hombre, negro, maduro. En términos de relaciones
de dominacidén en las relaciones de género, esta en una posicion de
ventaja, como hombre; en las relaciones laborales, esta en una posicion
ventajosa porque tiene un acceso mucho mas facilitado al mercado del
empleo; como joven y en las relaciones de raza, obviamente esta en
una posicion minorizada. Pero la conjuncién de esas cruces de rela-
ciones le expone mds que una mujer o que un hombre mas maduro.
Eso es la interseccionalidad, es decir que hay combinaciones que se
van rehaciendo en cada lugar, en cada momento, dentro de cada tipo
de relacion, y hay reacciones subjetivas diversas a esas combinaciones.
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Me parece importante que el psicoanalisis tome nota de eso. Hay una
definiciéon de la interseccionalidad de una socidloga estadounidense
que se llama Mari Matsuda y que dice mas o menos: «La intersecciona-
lidad consiste en hacer la otra pregunta». Cuando veo algo que parece
racista, me pregunto: «;Ddénde estd el patriarcado aca?». Cuando veo
algo que parece sexista, me pregunto: «;Donde esta el heterosexismo
alla?». Cuando veo algo que parece homofdébico, me pregunto: «;Dén-
de estdn los intereses de clase alla?». O sea, una relacion de poder
aparece de forma manifiesta mientras otra relacion de poder la esta
determinando de forma latente: me parece que eso puede realmente
guiar una escucha psicoanalitica. Para dar un ejemplo extraido de
un libro que se llama Intersectionnality and relational psychoanalisis,
escrito por estadounidenses, comenté ese ejemplo en mi altimo libro,
y un psicoanalista llamado Max Belkin —~hombre, blanco, europeo de
origen- atiende a una paciente chicana, mexicana, estadounidense,
racizada, obviamente: Ana. El es un psicoanalista abiertamente gay.
En una sesion, Ana le dice: «Usted me hace pensar en Kevin Spacey,
un hombre gay de apariencia heterosexual». Le dirige eso, que puede
sonar como una forma de cuestionar su exposicion a la vulnerabilidad
en términos de sexualidad, o sea: «Usted, como tiene un passing de
hombre hétero, no estd tan expuesto». El elige escuchar eso como un
cuestionamiento de su posiciéon de hombre blanco, como algo que
se dirige a su posiciéon de hombre y de blanco, y no a su sexualidad.
O sea que son otras relaciones de poder que él escucha atras de eso,
que le conciernen mas a la analizante. Asi que me parece que esa otra
pregunta puede realmente ayudar mucho.

s.s.: Un poco lo que decias de Freud con Sidonie.

T. A.: Exactamente, el verdadero nombre dicen que es Margareth.

s.s.: ;Estas al tanto que en algunas sociedades de Brasil —-no sé bien cudles
ni que aceptacion ha tenido- hay un proyecto de ofrecer gratuidad a
personas racizadas, becas y cuotas para la formacion del analista? ;Qué
impresion te merece?

T. A.: Doble. Primero, me parece sumamente importante. La primera vez
que fui a Brasil era en 2008; hoy, en 2024, el paisaje universitario
es totalmente, bueno, totalmente no, pero es bastante diferente hoy
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porque en 2008 no habia ni una persona negra en las universidades,
ni estudiantes ni docentes negres. Ese cambio se debié a una politica
de cuotas, reimportante, de accion afirmativa, que es para mi la Gnica
forma de luchar contra el racismo institucional.

s.s.: No hay analistas negros aca.

T. A.: $Acd no hay?

s.s.: No, acd no, pero en Brasil, en Rio de Janeiro, que empezaron con
este sistema de becas, han sido pioneros dentro de las instituciones
psicoanaliticas de IPA, esta accion afirmativa, como tu decis.

T. A.: Es importante, en Brasil, la primera fue Virginia Bicudo, que escribié
una tesis en el 46 sobre racismo. Entonces, me parece reimportante
porque es una forma de accidn, de reparacidn, de justicia retrospectiva,
de reconocer que hubo una desigualad construida a lo largo de una lar-
ga historia que ha permanecido, e intentar repararla. Ahora me parece
muy importante también que no se vuelva un race washing, como el
green washing, el pink washing, o sea, una forma, un puro discurso, una
pura retdrica, como utilizan el green washing en las empresas para fin-
gir ser ecolégicos mientras continiian haciendo horrores ambientales.

s.s.: Exoneraciones de impuestos, una lavada de cara, y puede ser usado
también demagdgicamente. ;Serdn los peligros a asumir?

T. A.: Si, es lo que me parece. Bueno, pero j;quién soy yo para decir eso
de escuelas que de hecho desconozco?! Sin embargo, si, me parece
importante asumir esos peligros.

s.s.: También dependera de qué discusion hay en las instituciones sobre
el tema.

T. A.: Claro, ;aca estd aconteciendo esta discusion?

s.s.: No.

T. A.: ;Es pensable?

s.s.: No, no es un tema todavia. ; Vos pensas que es posible un psicoanalisis
decolonial?

T. A.: ;Si es posible? Tengo esa esperanza, si. {De hecho, es lo que intento
hacer! Pienso que estamos en un momento, en lo poco que conozca
de Améfrica Ladina, en el que hay una minoria psicoanalitica que esta
desenvolviendo un pensamiento decolonial. ;Y qué quiero decir? Un
pensamiento que no esta mirando mas para Europa, y eso me parece



THAMY AYOUCH: HABITAR LAS FRONTERAS. LO POLITICO, LO INDISCIPLINADO.. ‘ 271

crucial. El primer momento del psicoanalisis en América Latina fue-
ron, vamos a decir, psicoanalistas que vinieron de Europa. En Brasil,
del mismo modo, fueron médicos brasilenos que se fueron a estudiar
en Europa y volvieron con toda una medicalizacidn del psicoanalisis,
totalmente higienista, jun horror! Eso era el primer momento. En
Argentina, otro ejemplo, fueron analistas exiliados, exiliadas, toda
esa generacion de Mary Langer, etcétera, que venian de Europa. Hubo
un segundo momento, que yo llamaria de criollo, o sea, momento de
fabricacidn, de creacion de psicoanalistas locales, nacidos, nacidas
en tierra local, en Argentina, en Brasil. Acd no sé, no me atreveré a
hablar porque infelizmente no conozco la historia de este pais. En ese
segundo momento surgen psicoanalistas, propiamente, vamos a decir
argentines o brasilefies, pero que continuaban mirando hacia Europa.
Yo le llamo de «<momento criollo del psicoanalisis», igual a los criollos
después de las independencias: productos locales, pero descendientes
de los colonos blancos. Aqui son psicoanalistas locales, pero que per-
manecen orientados, orientadas hacia Europa. Y hoy en dia me parece
que estamos en un tercer momento en el que ya no se mira mas al viejo
continente y se intenta pensar un psicoanalisis a partir de realidades
locales, como ustedes hacen acd, como Fernando Barrios hace aca,
como Débora Tajer o Jorge Reitter hacen en Argentina. En Brasil se
plantean cuestiones de raza absolutamente locales: eso significa deco-
lonizar el psicoanilisis, en el sentido que la referencia y la verdad no
viene mas de Europa. Como escribe Débora Tajer: «Poscolonial: poder
salir de la teoria sexual colectiva que sostiene que tanto los nifios como
el psicoanalisis provienen de Paris».

s.s.: En ese sentido, la revista Calibdn esta haciendo un trabajo enorme.

T. A.: Claro, jes barbaro! Ustedes estan haciendo un trabajo totalmente
decolonial. Yo les pregunto a ustedes cémo se posicionan con respecto
a eso. Porque vos me hiciste la pregunta, pero j;ustedes piensan que
existe un psicoandlisis decolonial?

s.S.: Yo quisiera pensar que existe un psicoanalisis, pero no como univer-
salizante, que sostenga una posicién universal, sino que, mas alla de
los regionalismos y de los lugares, hay una posibilidad de los analistas
de tener un pensamiento comun en relaciéon a que es posible decir
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otra cosa, que es posible escuchar la singularidad del sintoma y que
los atravesamientos politicos y geograficos no sé si construyen una
cualidad especifica, de un psicoandlisis europeo, un psicoandlisis nor-
teamericano, un psicoanalisis latinoamericano, no estoy segura de eso.

T. A.: Bueno, me parece que concordamos en algunos puntos, en el sentido
de que, para decirlo asi, hay una practica que de cierta forma es bas-
tante la misma, o sea, con matices, ;me explico? Esa practica es mas
o menos la misma porque, me parece, la forma mas simple de pensar
el psicoandlisis, la elaboracion analitica, es de considerarlo como un
analisis de la enunciacidn, de la estructura enunciativa: analizar sig-
nifica preguntarse quién estd hablando y a quién se esta dirigiendo,
y en eso consiste el analisis de la transferencia simboélica también.
Eso se puede practicar en cualquier lugar, siempre preguntandose:
«;De donde estoy escuchando? ;Quién esta hablando? ;De dénde esta
hablando y como eso va entablando la cosa entre nosotros?», eso si.
Ahora, hay practicas de psicoanalisis que no son las mismas en tér-
minos culturales, por ejemplo, dar un abrazo al psicoanalista nunca
se harfa en Paris; cuando entras y saludas al psicoanalista, no le das
un abrazo, no le tratas de vos, de td; y si a uno se le antoja practicar
ese tipo de psicoanalisis en Rio de Janeiro con ese indole parisino,
estd produciendo verdaderos maltratos.

s.s.: ;Vos pensas que son cualidades europeas el tratar de usted, el dar la
mano?

T. A.: Si, si, una cierta frialdad, una cosa muy parisina, casi maltratadora,
que puede pasar en algunas caricaturas del lacanismo también, y que
para mi es totalmente cultural, culturalmente definida. Eso es con
respecto a la practica. Ahora, con respecto a la teoria, que es siem-
pre una construccion totalmente aproximativa para dar cuenta de esa
practica, me parece importante que haya un psicoandlisis decolonial.
Eso quiere decir que no necesitamos recorrer las mismas epistemes,
las mismas producciones de saber oriundas del mismo lugar, y que es
muy importante que producciones del saber psicoanalitico procedan
del sur global. También me parece significativo que, si estamos practi-
cando el psicoanalisis en el sur global, no continuemos refiriéndonos a
Jacques Alain Miller o a Colette Soler, o a la IPA de Paris, o a Periquito
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de los Palotes que viene de Europa, y que reconozcamos que hay otras
referencias y otros, otras autoras: es de aca.

s.s.: Que haya construccion de conocimiento aca, pero no solamente, no
sé si el asunto pasa porque no leamos al norte global, sino que nos
lean a nosotros.

T. A.: Exactamente.

s.s.: Primero, que nosotros nos leamos entre nosotros, que eso no pasa
mucho, y después, que nos lean desde el norte a nosotros.

T. A.: Totalmente, pero, viste, eso es una produccion de la raza, la circula-
cion. Por ejemplo, el ultimo libro de Fernando Barrios estd absoluta-
mente centrado en eso, precisamente, de hablar en voz propia y de no
ser hablado, hablada.

s.s.: Bueno, ;cdmo querés terminar? ;Decir algo de tu libro?

T. A.: Acabo de decir muchas cosas de mi libro. [risas]

S.S.: ;Aun no esta publicado?

T. A.: No, todavia no, va a salir en poco en Francia, ya lo recibi6 la editorial,
ya recibid los libros impresos mi editora, que es divina, maravillosa,
porque, como dice una amiga argentina, Marina Calvo, las naves van y
vuelven. Esa editora, Paula Anacaona, en su editorial francesa publica
a mujeres afrofeministas del sur global, muchas de ellas de Brasil, pero
no solo. Publicar con ella, en esa editorial, es un honor para mi. Es un
hecho politico también porque es conocida precisamente por ese tipo
de publicaciones que pretenden descentrar el saber, hacer que no venga
solo del norte global. En ese libro, como les dije, la mayor parte de mis
referencias son del sur global, lo que me parece esencial.

Y quisiera terminar con esa idea, bueno, es desde una mirada bas-
tante idealizadora, pero aca me siento autorizado, en términos intelec-
tuales, pero sobre todo en términos afectivos. Y les agradezco mucho
ese afecto que va fluyendo, porque es fundamental. Eso, no cabe duda,
no lo encontraria en Paris.

s.s.: Tulo generas. +



