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La intemperie del analista
José Assandri1

El ejercicio del comentario de un texto, si se pretende llegar a decir 
algo que tenga algún valor, implica acercarse y alejarse varias veces 

de lo que ha escrito alguien. Y si el lector vislumbra aquí alguna nove-
dad, la autoría de estas líneas tendrá una importancia secundaria porque 
se habrá producido en el espacio generado por el texto comentado. La 
inquietud de Ricardo Bernardi por la formación, «enseñaje», transmi-
sión, aprendizaje, enseñanza del psicoanálisis, de manera explícita o 
subterránea, es algo común a las escuelas y asociaciones en el campo 
freudiano. La cuestión es qué respuesta se le da a la problemática (ex-
plícita o subterránea). Esto obliga a no descuidar que, si se toma como 
punto de partida que enseñar psicoanálisis une dos de las tres profe-
siones imposibles, esta multiplicación exponencial obstaculiza soslayar 
que cualquier propuesta que se haga en el sentido de la formación en 
psicoanálisis tendrá esa doble marca de origen.

«La transmisión de la experiencia clínica y el papel de la teoría clínica 
en psicoanálisis» señala que es la clínica por donde va su apuesta. Al 
inicio del texto se encuentra una doble sorpresa. El acuerdo de Bernardi 
con Jacques Lacan podría ser la primera, mientras la segunda es que, 
apenas enunciado eso, se leen críticas a una postulada reinvención del 
psicoanálisis por parte de Lacan que descarta el acuerdo. Si recorda-
mos que si se quiere inventar la pólvora o reinventar la rueda, una cosa  
resulta en el ridículo y la otra no es más que un producto de marketing, 
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eso basta para hacer evidente que no es suficiente con tomar alguno de 
los sentidos de una palabra, sino que también importan los usos que 
tenga y los lugares en que ella aparece. Sacar una palabra del texto o del 
discurso en el que fue usada permite darle otro sentido que el que tuvo, 
y esto puede ser calificado como un artificio sofista. No quiere decir que 
restituir la palabra a su texto sea poner las cosas en su lugar, porque ha-
brá que reconocer que cualquier comentario o crítica conlleva siempre 
algún tipo de artificio. Sin embargo, basta tomar el fragmento en el que 
Lacan (25 de junio de 1979/9 de julio de 2009) incluyó palabra reinventar 
para quedar obligados a dar las cartas de nuevo porque el reparto no se 
ha hecho de un buen modo: «Tal como ahora lo pienso, el psicoanálisis 
es intransmisible. Es muy molesto. Es muy molesto que cada psicoana-
lista esté obligado –puesto que es necesario que esté obligado a ello– a 
reinventar el psicoanálisis» (párr. 8).

Si reinventar aquí es algo más bien molesto y no es un divertimento 
o una ocurrencia ficcional, es porque se esperaría que la trasmisión fuera 
de un modo más simple. El saber del psicoanálisis no puede trasmitirse 
como en otros oficios en los que la formación teórica se complementa con 
prácticas, en un proceso de ida y vuelta que asegura el establecimiento de 
un saber. Para acceder al saber del psicoanálisis es necesaria una trans-
formación subjetiva a partir de lo que se ha llamado análisis personal o 
didáctico. Y la primera dificultad es que la experiencia del análisis es tan 
intrasmisible como pretender explicarle a un niño lo que es un orgasmo 
o a un ermitaño asceta sobre los efectos de las drogas. Las palabras nunca 
podrán dar cuenta totalmente de eso por lo que se ha pasado, no por in-
capacidad de quien pretenda enseñarlo, sino porque solo tocan algo de lo 
que puede llegar a ser una experiencia.

Avanzando en otro sentido, si el psicoanálisis fuera una ciencia, de-
bería ser posible la experimentación o establecer pruebas de falsación 
para comprobar su valor. Como no es el caso, la clínica se ha vuelto un 
fundamento de la práctica analítica. Qué se entiende por clínica y hasta 
dónde es válido hablar de ella en el psicoanálisis padecen de tantas difi-
cultades de precisión como la transmisión. La clínica médica ha operado 
como un modelo en el entendido de que allí es soberana, pero, como todo 
modelo, nunca se podrá cumplir con lo que este demanda. Por otro lado, 
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en estos tiempos la clínica médica se ha diluido en una protocolización 
de enfermedades que muchas veces resulta un colador demasiado grueso, 
por donde se escapa todo aquello que no está normalizado como pato-
logía. Esto tiene estrecha correlación con que las especializaciones de la 
profesión de manera bastante frecuente han tenido como efecto extraviar 
la totalidad clínica de un paciente, y que los exámenes paraclínicos han 
adquirido un lugar clave que ha hecho, no siempre pero de modo bastante 
común, que no importe tanto lo que el paciente pueda llegar a decir2. Esto 
marca diferencias con el psicoanálisis, en el que se podría reconocer a un 
analizante por padecer activamente.

Lo curioso es que Freud pensaba que él hacía ciencia. Él no hacía ciencia, 
estaba produciendo cierta práctica que puede ser caracterizada como la 
última flor de la medicina. Esta última flor encontró refugio aquí porque 
la medicina tenía tan numerosos medios de operar, enteramente reper-
torizados de antemano, reglados como por un pentagrama, que debía 
chocarse con el hecho de que había unos síntomas que no tenían nada 
que ver con el cuerpo, sino solamente con el hecho de que el ser humano 
está afligido, si puedo decir, por el lenguaje. (Lacan, 1975/s. f., p. 15)

Si el análisis fuera la última flor de la medicina, estas palabras de La-
can podrían haber tenido aspiraciones oraculares, porque sabemos que 
luego de la floración, termina un ciclo, si no la vida misma, de una planta. 
Importa recordar que Lacan, además de su práctica analítica, también 
realizó semanalmente presentaciones de enfermos, vale decir, sostuvo 
el ejercicio de una clínica psiquiátrica. Pero, en esa secuencia en la que 
podría cuestionarse el recurso a la ciencia y a la clínica al modo médico, 
corresponde plantearse la pregunta de cómo sería posible una teoría clí-
nica. Ensayaremos problematizar este punto recurriendo a indicaciones 
clínicas, una forma de nombrar que atiende a señalar con el dedo, mostrar, 
pero no en el sentido de signos clínicos, sino más bien de síntomas, de lo 

2 Todo esto sin hacer referencia al ChatGPT (y lo que vendrá después), que seguramente provocará aún 

más trastornos en la clínica.
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que dice. Si bien estas indicaciones pueden tener interés para la práctica, 
no tienen como finalidad aplicarse a casos en particular, con el agregado 
de que abren a otras problemáticas.

«Clavreul entonces me dijo, ya no recuerdo por qué la conversación 
se centró en esto, que una demanda de control surge cuando el psi-
coanalista es tomado como objeto petit a» (Allouch, 1990/28 de marzo  
de 2024, p. 6).

Con este modo de trasmitir, que alguien le dijo en una situación no 
muy clara (y en lenguaje lacaniano), Allouch tomó la cuestión de por qué 
alguien busca un control o una supervisión. ¿Qué es lo que está en juego? 
¿Un saber insuficiente o un malestar provocado por la transferencia? 
Es a partir de esa indicación clínica que se podrá estar advertido de 
la posibilidad de que una demanda de supervisión o de control puede 
estar movida de acuerdo a las modalidades del saber o por efectos de 
transferencia. Dejemos en suspenso qué tendrá mayor valor, si haber 
recibido esta indicación como un consejo o haberlo «reinventado», pero 
cada quien que se introduzca en el psicoanálisis deberá pasar por esos 
laberintos, y con el tiempo olvidará cómo accedió a ese saber. Esto toca 
algo que también es parte de la historia. Para el control o la supervisión 
(¡«supervicio» fue el lapsus de alguien en una actividad pública!), a partir 
del Instituto Psicoanalítico de Berlín, se decantó históricamente en que 
el supervisor debía ser otro que el analista, dejando atrás la posición de 
la escuela húngara, que promovía que analista y supervisor fueran la 
misma persona. Esa toma de partido, además de suponer que el saber 
va por un lado diferente al análisis, pudo haber dejado en las sombras 
la incomodidad de ser objeto de transferencia. De allí surgen preguntas: 
¿no correspondería calificar las supervisiones como una clínica en la que 
el propio analista sería el objeto?

Tomemos otra indicación clínica:

Pero lo que quiero señalar es que una muy mala interpretación puede tener 
un efecto analítico, por eso podemos decir que el analista no se equivoca 
nunca cuando hay un analizante. El analista dice algo inadecuado y el 
analizante lo ubica en el buen camino. Por eso cuando el analizante dice 
que el analista se equivocó en la interpretación, es que no está en posición 
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de analizante. Si estuviera en la posición de analizante se daría cuenta que 
es responsabilidad del analizante hacer funcionar lo que diga el analista. 
(Chamorro, 2020, p. 354)

El exceso de afirmar que «el analista no se equivoca nunca» proviene 
del lacanmillerismo porteño. Despojando de ese exceso, aquí se muestra 
que quien entra en un análisis no es alguien pasivo. Muchos analistas en 
algún momento habrán sabido, de labios de sus analizantes, que a algo 
que habrán dicho –palabras o gestos que fueron interpretados de manera 
impredecible– le atribuyen ser la causa de cambios radicales. Si lo que 
apuntaba a otro sitio o no apuntaba a nada dio en el blanco, es porque 
el analizante lo interpretó de ese modo. ¿De qué lado está el saber en un 
análisis? ¿Acaso importa más el saber teórico, la supuesta experiencia 
del analista? Hay un saber propio de cada sujeto, el que opera de modo 
inconsciente en los síntomas, los sueños, los lapsus, y será el dispositivo 
analítico y el saber hacer del analista lo que permitirá el acceso a ese saber.

Una tercera indicación clínica procede de un médico a un lego:

El médico a quien se le ha demandado asistir en el parto a la señora baro-
nesa declara que el momento aún no es llegado, y propone al barón jugar 
entretanto una partida de naipes en la habitación vecina. Pasado un rato, la 
exclamación de dolor de la señora baronesa llega a oídos de ambos hombres: 
«Ah, mon Dieu, que je souffre!». El marido se incorpora de un salto, pero 
el médico hace un ademán de restarle importancia: «No es nada, sigamos 
jugando». Un rato después vuelve a escucharse a la parturienta: «¡Dios mío, 
Dios mío, qué dolores!». —«¿Quiere usted pasar, profesor?», pregunta el 
barón. —«No, no; todavía no es el momento». —Por último, se escucha 
desde la habitación contigua un inequívoco «¡Ay-ay-ay ay!»; entonces el 
médico arroja los naipes y dice; «Es el momento». (Freud, 1905/1991, p. 77)

Tal parece que a medida que la naturaleza va atravesando la educación, 
es posible saber cuándo es el momento adecuado. Valen algunas precisiones 
de lengua para este pasaje. La baronesa se expresó primero en francés: «Ah, 
mon Dieu, ¡que je souffre!», la lengua de la gente culta en su tiempo; luego lo 
hizo en el alemán corriente: «¡Dios mío, Dios mío, qué dolores!» («Mein Gott, 



232

|

rup / 139 : josé assandri

mein Gott, was für Schmerzen!»); para, finalmente, hacerlo en su lengua más 
íntima, el yiddish: «¡Ay-ay-ay ay!» («Oy vay [is mir].»)3. ¿Habrá alguna forma 
adecuada de enseñar a alguien cuándo es el momento justo para cada caso? 
Ese momento depende de una escucha que reconozca la lengua personal 
de alguien más allá de esas lenguas que hacen naciones, porque no alcanza 
con un saber obstétrico. Para esa escucha es imprescindible una posición 
que permita operar en ese tiempo que los griegos llamaron kairos, diferente 
al tiempo que, cronómetro en mano, controla el dios Cronos. Solo desde lo 
singular de alguien se podrá llegar a operar sin urgencia ni tardanza, en el 
momento oportuno. Antes será apurar algo que no está maduro; después, 
puede resultar demasiado tarde. Se podrá recordar aquí al viejo Sócrates, 
ese partero que ayudaba a dar a luz la verdad.

Posiblemente suene extraño recurrir a El chiste y su relación con lo 
inconsciente (Freud, 1905/1991) cuando se trata de la clínica. Debería re-
cordarse que el mismo año que se publicó este libro, también se publica-
ron Tres ensayos de teoría sexual (1905/2013b) y Fragmento de análisis de 
un caso de histeria (1905 [1901]/2013a). Si Freud esperó al comienzo del 
siglo XX para publicar La interpretación de los sueños (1900 [1899]/2007a, 
1900-1901/2007b) con la idea de abrir un nuevo tiempo, aunque no tuvo 
mucho éxito dado que al comienzo su libro fue vendido a duras penas, se 
hace evidente que tuvo una estrategia para las publicaciones. Que en 1905 
publicara sus ensayos sobre la sexualidad en conjunto con un caso y el 
libro sobre el chiste compuso una forma integral de presentar su método 
y su teoría. Esto, aunque el texto sobre Dora lo había terminado en 1901 y, 
según Strachey, los Tres ensayos… comenzó a escribirlos el siglo anterior, 
desde su correspondencia con Wilhelm Fliess4. No solo interesa el caso 
ejemplar de Dora5 o las elaboraciones teóricas sobre la sexualidad para 

3 Tomo en este punto indicaciones de Isabelle Châtellet. 

4 Y según Ernst Jones, en una mesa Freud corregía el manuscrito de Tres ensayos…, en otra el de El 

chiste…, iba de uno a otro.

5 La cuestión de los casos merece un estudio más profundo, comenzando por discutir la concepción del 

caso en el mundo anglosajón, para lo que resulta útil el libro de John Forrester Thinking in cases (2016). 

En segundo término, habría que tomar en cuenta las relecturas y objeciones a los casos de Freud 

surgidas en los últimos tiempos (Rieder y Voigt, 2004; Dachet, 2013; Leader, 2024; Allouch et al., 2019).
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trasmitir algo de lo que es el análisis, tienen un valor esencial esas cuali-
dades que puede mostrar el chiste como juegos de lenguaje y oportunidad.

En este punto el lector podría unir el fragmento citado de Freud con el 
que se citó antes de Lacan sobre el lenguaje para plantearse una pregunta: 
¿no resulta extraño que en el artículo de Bernardi para nada se resalte la 
importancia que le dieron Freud y tantos otros a las disciplinas huma-
nísticas, al arte, a la literatura, y sí aparezcan las llamadas neurociencias? 
¿Acaso esas supuestas ciencias podrían contribuir a dar un fundamento 
más firme y unitario al análisis? Si fuera posible un fundamento de ese 
tipo, sería más fácil sostener el lugar de una práctica de la que se sospe-
chará siempre porque se basa en el puro blablablá de aquellos que sufren 
los avatares y malentendidos de la existencia. Y tal vez no tendrían sentido 
esas pequeñas batallas locales provocadas por la moda de las teorías o la 
moda de oponerse a la moda de las teorías, como tampoco seríamos tan 
insistentes en que hay firmes fuentes de verdad para las ideas a las que nos 
sentimos afines. Si eso fuera posible, aun así, seguirá estando en otro plano 
muy distinto alguien como el analizando de Marcos Lijtenstein (1984), con 
su afán de «independizarse de Freud, su familia de origen» (p. 96) porque, 
entre otras cosas, habrá descubierto que no todas las posibilidades están 
escritas en los libros. Y obligado a escribir su propio «libro», se dará cuenta 
de que nunca pasará de ser un borrador para siempre inconcluso.

Si el arte del análisis es permitir el afloramiento del saber inconsciente 
que se halla en la base de las inhibiciones, los síntomas y la angustia de 
cada analizante, la trasmisión no se reduce a que alguien tome lo que se 
postula teóricamente como importante. La mayor de las paradojas del 
análisis es la de adquirir un saber que necesariamente deberá ser puesto en 
suspenso para poder acoger cada caso en su singularidad. Para eso es ne-
cesario «independizarse de Freud», «reinventar» el psicoanálisis, «adquirir 
por sí mismo lo que se ha heredado para hacerlo propio» (Goethe, citado 
por Freud, 1912-1913, como aparece en Bernardi), formas de nombrar la 
transformación que cada uno debe hacer para devenir analista. Cabe se-
ñalar un matiz, porque si bien Lichtenstein nombra a esto «la soledad del 
psicoanalista», alguien podría disfrutar de sus encantos místicos o román-
ticos. En el ejercicio clínico quedamos compelidos a algo más radical, la 
intemperie del psicoanalista. ◆
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