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Aplicación de la teoría y técnicas 
psicoanalíticas en contextos no clínicos 
Madres privadas de libertad y sus hijos: 
Del desamparo a la creación

Marina Altmann de Litvan1

El tiempo pierde el aroma cuando se despoja de cualquier estructura 

de sentido, de profundidad, cuando se atomiza o se aplana, se 

enflaquece o se acorta. Si se desprende totalmente del anclaje 

que le hace de sostén y de guía, queda abandonado. El tiempo 

comienza a tener aroma cuando adquiere una duración, cuando 

cobra una tensión narrativa o una tensión profunda, cuando gana en 

profundidad y amplitud, en espacio.

Byung-Chul Han, El aroma del tiempo

Introducción

Este trabajo tiene por objetivo documentar y trasmitir una experiencia 
con mujeres privadas de libertad y sus hijos, que fue vivida conjun-

tamente con el equipo de investigadores, durante varios años (2015-2021), 
y llevada a cabo en diferentes instancias, en un contexto no clínico, pero 
desde una perspectiva psicoanalítica2.

1 Miembro titular con funciones didácticas de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay.  

marina.altmann@gmail.com

2 Agradezco a mis colegas de Atención a la Temprana Infancia (ATI) y al grupo de la Facultad de Ciencias 

de la Universidad de la República (Udelar), con quienes trabajamos y aprendimos todos estos años.
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En el tiempo enlentecido, atomizado, aplanado que para estas madres 
significa estar privadas de libertad, se despliegan muchas emociones ne-
gativas vinculadas a miedos, enojos y tristezas. Pero también el tiempo 
enlentecido puede dar lugar a un espacio para conocerse, reconocer deseos 
y generar nuevos proyectos. La potencialidad para ayudar a la autocom-
prensión se convirtió en un punto común a las distintas instancias de 
nuestro trabajo conjunto.

El psicoanálisis ofrece una dimensión humana poderosa para la bús-
queda y el desarrollo de la toma de contacto con los aspectos internos 
desconocidos de uno mismo. Al privilegiar una escucha psicoanalítica y 
estar en contacto con las vivencias transferenciales y contratransferenciales, 
pudimos descubrir y aprender junto con estas madres. Fuimos tomando 
contacto con un psicoanálisis muy vital, que nos permitió reflexionar y 
vivenciar las historias de las madres y la incidencia de estas sobre su mater-
nidad y sobre sus bebés. Es decir, el rol de los procesos inconscientes des-
plegados tanto en las actitudes parentales como en el desarrollo del infante.

Comenzamos este proyecto (2015-2017) con el equipo Atención a la 
Temprana Infancia y su Familia (ATI), y el equipo de Facultad de Ciencias 
coordinado por Anabel Ferreira3. En ese momento, las mujeres privadas de 
libertad en Montevideo se encontraban recluidas en dos centros penitencia-
rios: el Establecimiento Centro Metropolitano de Rehabilitación Femenino 
N° 5 (ex CNR) y el Establecimiento Penitenciario N° 9, El Molino. Ambos 
presentaban diferencias en varios aspectos; entre otros, en el tiempo que las 
reclusas podían permanecer junto a sus hijos y el número de reclusas por 
dormitorio. En ambos casos se trata de una situación en la que las madres 
están solas, separadas de sus otros hijos, de sus familias y de sus compañe-
ros, obligadas a convivir con un grupo que no eligieron, que si bien a veces 
puede actuar como soporte, también puede tornarse muy conflictivo.

Adentrarnos en la institución carcelaria para trabajar con las madres 
privadas de libertad nos hizo sentir, en cierto modo, extranjeros. Debimos 

3 Marina Altmann y Anabel Ferreira (coord.); Alicia Weigensberg de Perkal, Elena González, Inés Iraola, 

Emilia Sasson (ATI); Daniella Agrati, Antonella Arrieta, Marcela Ferreño, Natalia Uriarte (Facultad de 

Ciencias, Udelar).
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adaptarnos a un nuevo territorio y, al mismo tiempo, conocer los códigos 
que intercambia el personal con las detenidas, así como los del Ministerio 
del Interior con nosotros. Todo esto llevó mucho tiempo, tiempo de zozo-
bra. Llegábamos a ese mundo de «otros» como foráneos, perturbadores y 
sin función aparente dentro de los cometidos de la institución.

Surgieron, entonces, en forma entrelazada, las vivencias de lo familiar 
y lo extraño: lo familiar era la maternidad, con la cual nos podíamos sentir 
identificadas, pero lo extraño era que estas madres estaban en una insti-
tución carcelaria y sometidas a códigos diferentes de los que se manejan 
fuera de la cárcel.

Comienza de esta manera nuestra experiencia, que despertó muchos 
sentimientos y emociones de inquietante extrañeza, desasosiego e incerti-
dumbre, tal como lo relata Blanca Emeric en el libro Mujeres a la sombra y 
mujeres en la sombra (2013). Freud (1919/1979) se refirió a la «inquietante 
extrañeza» como aquello que está oculto a la mirada, lo escondido, lo 
secreto, lo disimulado, junto con el sentido de lo familiar, lo hogareño, lo 
conocido (Heimilich/Unheimlich).

La inserción del equipo en el entorno carcelario fue un ejercicio de 
adaptación y comprensión de sus sistemas de signos, de reglas y dinámicas. 
Algunos los fuimos descubriendo allí, y otros, después.

Los integrantes del equipo de investigación nos preguntábamos: 
¿Cómo podemos pensar una vida que fue golpeada, violentada en suce-
sivas etapas de su existencia? ¿Cómo entender los códigos de sobreviven-
cia con los que algunas personas crecen en un mundo tan diferente del 
nuestro? La población carcelaria estaba compuesta por madres solas, sin 
soporte familiar, con una alta incidencia de abuso sexual en la infancia y 
adolescencia, muchas en situación de calle. Cuando interpretamos la vida 
de una persona, hay que tener en cuenta diferentes tipos de conflictos: de 
la sobrevivencia personal, del desarrollo, los intrapsíquicos, o aquellos 
de las relaciones interpersonales, grupales o institucionales, que pueden 
actuar alternada o simultáneamente.

Comprendimos que una dosis de agresividad y violencia es necesaria 
para sobrevivir en un medio donde los códigos y las reglas se imponen 
no solo desde la institución carcelaria, sino también entre las compañeras. 
Fue muy impactante el reconocimiento de que la agresividad y la violencia 
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para defender lo propio y a sus hijos es un recurso del que algunas perso-
nas privadas de libertad disponen para poder sobrevivir psíquicamente.

A lo largo del tiempo implementamos distintos tipos de intervenciones 
con el propósito de estimular la reflexión y el desarrollo emocional de las 
madres. El vínculo materno, fundamental para el desarrollo de los hijos, 
se mostró complejo, marcado por altos niveles de ansiedad y depresión, 
así como otras dificultades emocionales.

El proyecto de investigación estuvo enmarcado en el estudio de los as-
pectos emocionales de la maternidad en la cárcel y conjugó elementos cua-
litativos y cuantitativos, así como diferentes tipos de intervenciones, tales 
como entrevistas y talleres sobre maternidad (González, 2019; Ferreira et 
al., septiembre de 2015, mayo de 2018a, mayo de 2018b; Sasson et al., 2018).

También debimos encarar la salida de la cárcel, momento crítico que 
implica nuevos desafíos, tales como replantearse la historia de vida y de-
sarrollar habilidades de afrontamiento de la realidad.

Nuestra investigación en la cárcel abarcó un periodo de alrededor de 
tres años y luego continuó un proceso reflexivo de unos tres años más. La 
experiencia acumulada a lo largo de la investigación y sus resultados se 
compartieron en distintas instancias. Con esta materia prima logramos 
elaborar una suerte de guion que luego se plasmó en un material compues-
to por un libro y un anexo-guía, Abrazarte entre muros (di Candia, 2022), 
que recoge y sintetiza algunas ideas generales, experiencias e historias que 
atravesaron a todas las madres que formaron parte del proyecto.

Abrazarte entre muros fue dado a conocer en ámbitos y contextos di-
símiles: en el Parlamento, ante autoridades penitenciarias, al personal 
de cárceles del interior (Salto), a organizaciones de la sociedad civil y 
culturales que trabajan con adolescentes y tercera edad, a entidades que 
trabajan con personas privadas de libertad, a grupos de mujeres reclusas 
y en la Feria del Libro de Montevideo.

Cuando presentamos el libro en la cárcel a las mujeres privadas de li-
bertad, se generó un espacio para el intercambio y la reflexión. A través de 
esta experiencia, se destacó la importancia de la creatividad y la expresión 
como herramientas de subjetivación y empoderamiento.

El equipo de investigación fue muy bien recibido por las autoridades 
de la cárcel, mujeres jóvenes, profesionales con mucha fuerza y empeño 
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en su trabajo. El modesto lugar estaba limpio y arreglado con distintos 
espacios preparados para los niños (sala de juegos, con una educadora a 
cargo, donde las madres podrían dejar a sus niños cuando tenían otras 
actividades), una peluquería (donde aprendían a cuidar su pelo), un cuarto 
ropería de los niños muy ordenado y una sala de reuniones. Nuestro tra-
bajo se había realizado en otro espacio institucional, y notamos un gran 
cambio desde nuestra experiencia anterior, en 2015-2017: ahora había una 
planificación de actividades que se cumplía. También percibimos un clima 
emocional más positivo4.

Finalmente, nuestra labor se vinculó con el trabajo de otros grupos en 
la cárcel, promoviendo la expresión y el diálogo como medios de transfor-
mación y crecimiento personal. La creación colectiva de libros y librillos 
generó una forma de dar voz y visibilidad a las vivencias y emociones de 
estas mujeres.

El aporte del psicoanálisis en contextos no clínicos

Reflexionar sobre el impacto del psicoanálisis en una gama de contextos 
diversos conlleva sumergirse en las complejas fronteras que distinguen y 
delimitan los conflictos internos de los externos, así como los individuos 
que los enfrentan. Estas mujeres –en este caso, las madres en la cárcel– 
trascienden la categorización convencional de pacientes, ya que no llegan 
con demandas explícitas de análisis y, al mismo tiempo, presentan un 
intrincado tejido de valores, normas éticas y leyes que conforman un uni-
verso peculiar de tensiones y contradicciones.

Estos significados socioculturales impregnan tanto su mundo interno 
como sus interacciones con el entorno, e influyen de manera significativa 
en su dinámica psicológica y social. A través de entrevistas individuales 
y talleres, así como de formas creativas de expresión –como la poesía, 
por ejemplo–, realizados con estas mujeres, se revelaron capas ocultas e 

4 Una descripción más detallada de los inicios de la investigación que se expone en este trabajo puede 

consultarse en el artículo «Impacto de la violencia en los inicios de la vida: Historias de violencia y su 

impacto en la maternidad y el “sentimiento de sí misma”» (Altmann de Litvan, 2019). 
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inconscientes que subyacen en su presente y que tejen una compleja red 
entre la historia personal y los vínculos con los hijos.

El psicoanálisis, en su intento de contribuir a este ámbito, ofrece una 
mirada integral sobre las diversas formas de privación, al tiempo que 
proporciona un enfoque terapéutico, especialmente en talleres y entre-
vistas individuales, donde es posible explorar niveles más profundos, sin 
prejuicios.

Este enfoque permite una comprensión amplia y abarcativa de los 
complejos procesos psicológicos y sociales que subyacen en estas diná-
micas, y abre la puerta a una reflexión profunda sobre el ser humano y su 
entorno, así como a la búsqueda de estrategias más efectivas para abordar 
y superar las adversidades de la vida. En este sentido, resultó crucial la 
importancia de generar un entorno confiable y mecanismos de reparación.

Los significados socioculturales impregnan tanto el mundo interno 
como las relaciones interpersonales. Estas esferas –el mundo interno de 
cada individuo, el mundo de los demás y el contexto social– son entidades 
separadas y distintas, pero interactúan para dar forma a la subjetividad.

Como señalé antes, el grupo de mujeres con las que trabajamos no 
son pacientes con una demanda explícita de análisis. Han experimentado 
muchas situaciones complejas en su vida, además de los conflictos con la 
ley. Por lo tanto, es crucial explorar los límites para distinguir entre los 
conflictos internos y los relacionales u otros tipos de conflictos.

Tanto en las entrevistas individuales como en los talleres con las ma-
dres y sus hijos, emergieron aspectos desconocidos e inconscientes que 
estaban influyendo en el momento presente de la situación. Sus historias 
personales se reflejaban en las diversas formas en que interactuaban con 
sus niños, así como en su creatividad intrínseca y sus expresiones artísticas 
que surgían de la acción y de la sublimación de experiencias dolorosas.

Conceptos vinculados a la transferencia  
y la contratransferencia que nos fueron útiles

Muchos conceptos psicoanalíticos vinculados a la transferencia y la con-
tratransferencia nos ayudaron y resultaron importantes para el abordaje 
de nuestro trabajo en el contexto carcelario.
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Las transferencias se establecen en todas las relaciones humanas de ma-
nera espontánea. Su efecto es tanto mayor cuanto menos se sospecha su pre-
sencia. «Toda una serie de vivencias psíquicas anteriores no es revivida como 
algo pasado, sino como vínculo actual » (Freud, 1905 [1901]/1990, p. 101).

La transferencia es el fenómeno por el cual inconscientemente trans-
ferimos sentimientos desde una persona o situación en el pasado a una 
persona o situación en el presente. La transferencia es inconsciente; al me-
nos en parte, es inapropiada para ese presente y es la transferencia de una 
relación, especialmente de un aspecto de una relación, no de una persona.

Algunos analistas (de León, 2010) plantean que los conceptos de trans-
ferencia y contratransferencia deben circunscribirse al ámbito de la clínica 
analítica y ser utilizados solamente cuando nos estamos refiriendo a esta. 
La posición aquí planteada refiere a transferencia y contratransferencia en 
un sentido amplio, y se basa en la experiencia en el contexto de nuestro 
trabajo en la cárcel.

Por otro lado, la contratransferencia es la respuesta que surge en el 
terapeuta por los efectos de la comunicación inconsciente del paciente. 
Incluye los sentimientos que se evocan por las proyecciones transferencia-
les. La respuesta de contratransferencia incluye tanto sentimientos como 
asociación de pensamientos (Heiman, 1950, 1960).

En el contexto interaccional se da una permanente trasmisión afectiva 
que se realiza, en primer lugar, a través de las cualidades generales de la 
sensorialidad-intensidad, ritmo y frecuencia del estímulo de las expresio-
nes, que pueden ser tono de voz, postura, gestos, etc. (Stern, 1991).

Los diferentes encuadres tienen que ver no solamente con una di-
mensión intrapsíquica, sino también con dimensiones interaccionales 
y grupales. Cada una de ellas desplegará diferentes tipos de conflictos y 
defensas que tomarán elementos inconscientes del pasado como también 
del presente (J. Sandler y A. M. Sandler, 1984). Es el setting adecuado el que 
permite desplegar experiencias de diferentes tiempos: pasado y presente, 
generando así una identidad renovada a nuevas ideas.

En los talleres y entrevistas buscamos considerar los aspectos incons-
cientes y ver cómo se vinculan con lo consciente. Intentamos mantener 
conscientes varios niveles de interacción considerando lo manifiesto emo-
cional implícito en las tareas grupales, y procuramos favorecer los procesos 
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de subjetividad a través del contacto con recuerdos que permitiesen desa-
rrollar un mejor conocimiento del sí mismo, de manera tal de promover 
un pensamiento sensible y crítico que contribuyera así a la identidad y el 
desarrollo (Ferreira et al., mayo de 2018a, mayo de 2018b).

Las emociones agresivas son parte de las relaciones normales. Cada 
espacio en la cárcel tiene sus propios conflictos, sus propios deseos y sus 
propias resistencias. El desafío era ayudar al grupo a manejar las emociones 
fuertes –positivas o negativas– evocadas por el trabajo y mantenerlas dentro 
del encuadre del trabajo.

Las vivencias transferenciales y contratransferenciales que se daban en 
nuestro equipo cuando participábamos en los diferentes talleres eran muy 
intensas e invasoras. Surgían muchos sentimientos y preocupaciones, y al 
mismo tiempo había aspectos ligados a descubrimientos y aprendizajes. Nos 
adentrábamos en un mundo diferente. Algunas temáticas nos impactaban 
mucho, por ejemplo: la verdad y la mentira, lo que se oculta y se muestra a 
los hijos que están afuera, la agresión, la muerte, el temor a la muerte de sus 
bebés, el suicidio. La maternidad se les presentaba a las mujeres privadas de 
libertad como una fuente de gratificación que les daba fuerzas.

Resultó vital atender no solo a lo verbal, sino también a la expresión no 
verbal de las emociones, porque esta atención confiere la habilidad de com-
prender, manejar y algunas veces usar la información emocional de forma 
efectiva para guiar una práctica hacia una mirada sensible y considerada.

La maternidad: El desamparo y sus distintas vivencias

La experiencia de la maternidad implica transformaciones tanto a nivel 
neurobiológico como psicológico en las madres, que influyen en el desa-
rrollo emocional y cognitivo del bebé. Los cuidados vitales proporcionan 
un contexto para la regulación emocional y el desarrollo del self del in-
fante. Los déficits en estas funciones pueden ser origen de trastornos en 
la relación madre-hijo.

El vínculo materno es decisivo para el desarrollo pleno de los hijos y 
de la maternidad. En los resultados de nuestro trabajo observamos que la 
función maternal es sumamente rica y está conformada por una serie de 
variables que determinan cómo se va coconstruyendo este vínculo primario.
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La relación de la experiencia primaria es bien compleja. En nuestro 
trabajo encontramos altos niveles de ansiedad y sintomatología depresiva 
en la mayoría de las reclusas. Calmar la excitación excesiva, compartir la 
alegría, consolar un estado de malhumor y fundamentalmente no tras-
mitir ansiedad requieren una refinada regulación emocional por parte del 
adulto. El psicoanálisis se referirá a empatía, capacidad de rêverie (Bion, 
1967), holdling and handling (Winnicott, 1968), conceptos emparentados 
con esta función.

El lugar de la maternidad aparece por momentos muy idealizado en 
esta población de madres, a la vez que les permite tramitar una serie de 
emociones primarias de cuidados y afectos. De allí que sea, en sí mismo, 
un lugar que da sentimientos de seguridad. Sin embargo, al mismo tiem-
po, observamos muchas dificultades en la interacción concreta.

La interacción madre-hijo es un poderoso medio de regulación de 
múltiples dimensiones del psiquismo: la cualidad de la actividad, la inten-
sidad del afecto, la seguridad del apego, la categoría del afecto, la atención, 
curiosidad y compromiso cognitivo, el estado neurofisiológico. Son todos 
elementos tanto para la conformación del self del bebé como para la cons-
trucción del sentimiento de sí misma de la madre. El vínculo es decisivo 
para el desarrollo pleno de los hijos y de la maternidad.

Todo emerge y todo ocurre a través de la experiencia de los cuidados 
vitales. En el marco de esa experiencia ocurren transformaciones dra-
máticas del sí mismo que requieren de la presencia de otro e involucran 
sentimientos fuertes y representaciones importantes. Toda la actividad de 
la crianza temprana se basa en la acción reguladora del sí mismo realizada 
por los adultos. En esa relación dinámica, el estado afectivo que pertenece 
al sí mismo es una invariante. Los déficits o fracasos en cualquiera de estas 
funciones pueden ser la fuente de trastornos en la relación.

El cuidador sensible hace más que reflejar el estado del niño: en su lu-
gar, cocrea un contexto de resonancia intersubjetiva asumiendo el papel de 
un «espejo biológico» (H. Papoušek y M. Papoušek, 1983) o de un «espejo 
amplificador» (Schore, 1994). El abandono, el maltrato, las perturbaciones 
graves en las relaciones madre/padre-hijo en la infancia reciben una nueva 
atención a la luz de lo que sabemos actualmente sobre la incidencia del 
desarrollo del cerebro y de la mente (Panksepp, 1998).
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Este espejo maternal especial jugaría un papel importante en el desa-
rrollo del bebé, como Winnicott (1968) ya sugirió. De hecho, Winnicott 
sugiere que el niño, al mirar a su madre que lo está mirando a él, se ve a sí 
mismo en sus ojos (p. 131). Es importante recordar que la madre, el padre, 
los cuidadores pueden cumplir varias funciones: objeto de la libido (Freud, 
1905/1992), objeto continente (Bion, 1962/1984), objeto transformacional 
(Bollas, 1979), objeto especularizante.

Tal como señalamos antes, la maternidad surge asociada al desam-
paro y al peso, en la historia, de los acontecimientos traumáticos de 
la madre. El concepto de desamparo surge de manera recurrente en 
estas experiencias, algunas relacionadas con carencias ambientales y 
otras con insuficiencias intrínsecas del aparato psíquico. Abordar estas 
vicisitudes exige adoptar una mirada multidimensional, explorando 
diversos marcos teóricos que arrojen luz sobre los aspectos psicodiná-
micos implicados y que permitan una comprensión más profunda de la 
complejidad humana.

La construcción de la identidad se dificulta frente a la falta de amor, 
a causa de la ausencia de la mirada de otro en la que el niño pueda en-
contrarse y ser espejado en sus afectos, así como por la imposibilidad del 
entorno de limitar y proteger de los excesos. Estas situaciones dan lugar a 
distintas formas del ser desamparado y a diversas formas de experimentar 
desamparo (Bernardi, 1987).

El desvalimiento como experiencia puede relacionarse con un défi-
cit en la historia libidinal e identificatoria, un tránsito que no proveyó 
recursos para lograr una organización compleja que no dejara al sujeto 
demasiado expuesto a los vasallajes del cuerpo, de la realidad o del sistema 
de valores. La modalidad con la que el sujeto enfrente esta eventualidad 
dependerá de su vulnerabilidad personal, vinculada a los particulares 
acontecimientos traumáticos de su vida, la forma que tomó su organiza-
ción psique-soma y las diferentes personas u objetos amparadores.

Para algunos autores, entre ellos Luis Hornstein (2022), la evolución 
del desvalimiento original es indisociable de la constitución del sujeto, y 
su consideración no es posible aislada del Edipo y sus grandes ejes: iden-
tidad y diferencia, deseo y prohibición, yo y alteridad. El desvalimiento 
en estas situaciones está vinculado a las diferentes angustias de separación 
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que se reescenifican en los diferentes capítulos del libro Abrazarte entre 
muros (di Candia, 2022), así como en el anexo que preparamos para que 
les sirviera como guía a las diferentes personas y profesionales que trabajan 
con estos grupos.

El lugar de los acontecimientos traumáticos

En la investigación aplicamos un cuestionario de Trauma de la infancia 
[Child trauma questionnaire] (Bernstein et al., 1994). Esto nos permitió 
ponernos en contacto con diversas experiencias muy complejas que habían 
vivenciado las mujeres privadas de libertad. Muchas de estas experiencias 
surgieron en las entrevistas y estaban vinculadas, entre otras, con violencia 
intrafamiliar (abuso sexual, abuso emocional), duelos y pérdidas.

Como mencionan Fischmann et al. (2013), a cualquier edad pueden 
los traumas provocar graves daños en las estructuras psíquicas de una 
persona. Uno de los efectos de un trauma agudo y grave es que la persona 
afectada se ve abruptamente arrebatada de la realidad por la experiencia 
traumática. Dentro de un estado disociado, vive, en su ahora, la realidad 
que la rodea de un modo completamente distinto, irreal, feérico, separado 
de todas las demás personas, aislado y solitario. Intuitivamente se da cuen-
ta de que esta experiencia representa en su vida una infracción que llevará 
dentro de sí de ahora en adelante. Nada será como antes. Los psicoanalis-
tas saben, por haber tratado a pacientes gravemente traumatizados, que 
es sumamente difícil encontrar el camino de vuelta a sus antiguas vidas 
después de una experiencia de este tipo.

Estos conocimientos psicoanalíticos sobre la psicodinámica y la géne-
sis de la traumatización suelen basarse en el intenso trabajo de los psicoa-
nalistas con pacientes individuales que buscan alivio para sus problemas 
psíquicos o psicosomáticos. En la mayoría de los casos, los descubrimien-
tos sobre los determinantes inconscientes del dolor psíquico no solo resul-
tan curativos en lo que respecta a los síntomas físicos, sino también en el 
sentido de que ciertos efectos, hasta ahora desconocidos, de la traumati-
zación sostenida se reconocen en este momento como recuerdos o memo-
rias de la historia vital personal y distintiva, y se integran psíquicamente 
(Leuzinger-Bohleber, 2018).
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La experiencia traumática se talla en el cuerpo e influye directamente 
en la base orgánica de las funciones psíquicas. Al mismo tiempo, destru-
ye el espacio psíquico y la capacidad de simbolizar (Laub y Podell, 1995; 
Bohleber, 2012, 2018; Kogan, 2002). Tenemos evidencia, en la actualidad, 
acerca de los efectos de los traumatismos precoces. Sabemos, respecto de 
las influencias adversas, del impacto negativo del trauma relacional en la 
salud mental del infante (Schore, 2001, 2002) y en su desarrollo cerebral 
(de Bellis et al. 1999, p. 1281).

Síntomas de duelos traumáticos no resueltos pueden ser disparados 
de nuevo en respuesta a estresores comunes que no tienen la misma 
magnitud que el trauma original, pero tiene similitud con la experiencia 
temprana en clave. Para procesar estos asaltos múltiples en la integridad 
psicológica, es necesario confiar en un cuidador que les reasegure a quie-
nes los padecen que están a salvo y que preserve, tanto como sea posible, 
la continuidad y predictibilidad de las rutinas cuidadoras que provean 
un sentido de seguridad. Un cuidador que estimule a decir qué vieron y 
escucharon, apoye las percepciones adecuadas y corrija las distorsiones 
a fin de proveer una versión apropiada de lo que pasó es clave para el 
desarrollo de una integridad psicológica.

De allí que, en estos espacios de trabajo como la cárcel, es necesario 
que las personas recluidas puedan encontrarse con figuras reasegurado-
ras, así como con un ambiente carcelario más confiable y facilitador. Este 
cambio de ambiente es el que percibimos cuando nos acercamos a la ins-
titución carcelaria de madres e hijos (2022-2023) y cuando recogimos 
también lo que otros grupos de trabajo habían logrado. Un ejemplo de 
este logro fue la presentación del librillo Vidas en pausa (Ibargoyen et al., 
2022), realizado con este grupo de mujeres, madres privadas de la libertad, 
que consideraré más adelante.

Las transformaciones psíquicas de los recuerdos traumáticos solo sur-
ten efecto de forma muy limitada. La identificación proyectiva es un pro-
ceso psíquico en el que las ideas indeseadas o insoportables son expulsadas 
de la imagen de uno mismo y proyectadas sobre el objeto, que se identifica 
entonces con ellas. Consecuentemente, la parte indeseada es observada 
y controlada en el objeto. Si bien es a través de este proceso que el sujeto 
experimenta una sensación de alivio, también ocurre que se ve privado 
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de esta parte de su yo. El objeto de este proceso no puede asimilar lo que 
para él sigue siendo un elemento ajeno, y lo experimenta de forma muy 
parecida a un cuerpo extraño.

Tal como existen identificaciones constructivas e identificaciones alie-
nantes, un «narcisismo de vida» y un «narcisismo de muerte» (Green, 
1983/2012), una seducción iniciática y una traumática (Laplanche, 1997; 
Denis, 2016), los duelos originarios o del desarrollo, y los duelos pato-
lógicos (Racamier, 1991; Palacio Espasa y Manzano, 1982; Palacio Espasa 
et al., 2009), las proyecciones parentales «anexantes» y las proyecciones 
«vinculantes» (Cramer y Palacio Espasa, 1993), una transmisión trans-
generacional estructurante y una paralizante (Lebovici, 1988, 2001), del 
mismo modo se podría pensar que existen traumatismos cuyo futuro 
puede ser positivo o negativo, según el equilibrio que logre crearse entre las 
capacidades de relacionamiento del sujeto y las fuerzas de desvinculación, 
siempre activas (Golse, 2000, p. 68).

Abrazarte entre muros

Como señalé antes, si bien el libro Abrazarte entre muros (di Candia, 2022)5 
recoge el trabajo realizado con un grupo de madres privadas de libertad 
con sus hijos, hemos utilizado, como recurso formal, una única voz na-
rradora, la de un personaje llamado María. María es una madre que vive 
con su hija en la cárcel y tiene dos hijos afuera. Esta voz representa en el 
relato a todas las madres en esta situación. A partir de la historia del per-
sonaje María, los lectores podrán acceder a las experiencias, sentimientos, 
creencias y deseos de las madres privadas de libertad.

Mediante la narración, el lenguaje pictórico y el diseño gráfico, Silvia So-
ler, Sebastián Santana y Alejandro Di Candia lograron exponer y evocar, de 
manera creativa, los contenidos, las preguntas e ideas que fueron surgiendo 
en el trabajo de investigación. La decisión de apelar a las palabras y a la ima-
gen es el resultado de haber tomado conciencia del lugar que la palabra y la 
imagen ocuparon, como dos canales distintos, a lo largo de nuestro trabajo.

5 Apoyado por el Comisionado Parlamentario Penitenciario del Uruguay y Unicef. 
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Ya en la tapa del libro se plasma uno de los conflictos que, desde el mo-
mento de la detención, atraviesa a todas y cada una de las madres privadas 
de libertas: la tensión entre el adentro y el afuera, entre el deseo y el miedo 
de salir, entre la contención que significa estar adentro y los riesgos de estar 
afuera. Al mismo tiempo, la imagen convoca a que la oposición estática 
entre el afuera y el adentro se convierta en un proceso que involucre a 
todos los lectores en una relación dinámica y sensible, como bien señaló 
Susana Poch (9 de noviembre de 2022) en la presentación que realizamos 
en la Feria del Libro de Montevideo:

La tapa del libro representa una ventana enrejada. Las rejas, negras, están 
troqueladas en la cartulina gris. Imposible dejar de tocarla, de sentirla 
con la piel. Me obliga a meter los dedos en los huecos que quedan en la 
cartulina. […] Esta operación de meterme detrás de las rejas, […] me 
compromete y me involucra en un proceso en el cual yo construyo una 
nueva imagen, pero, al mismo tiempo, la nueva imagen me construye a mí.

La detención suele ser un evento muy estresante para la madre y los 
hijos porque implica una situación inesperada, una ruptura con la vida 
familiar, al mismo tiempo que una forma de exposición pública. No me-
nor es el conflicto que supone la separación forzada de los hijos y seres 
queridos, que puede llegar a ser traumática y dejar marcas negativas a lo 
largo de toda la vida. En muchos casos, la ausencia de información sobre 
la detención de la madre genera en los hijos preocupación y angustia. En 
esta situación, los niños pueden perder la confianza en su madre, y eso les 
produce inseguridad, enojo, distanciamiento o evitación.

A lo largo de los diferentes capítulos, se van presentando algunas de las 
líneas del complejo proceso de internación en la cárcel, así como todas sus 
tensiones y contradicciones. Los temas que van emergiendo no se orga-
nizan por capítulos, sino por problemáticas: los diferentes momentos del 
proceso de internación-reclusión, la detención, el embarazo y el parto, las 
visitas y la salida. Abordamos también las diferentes formas en que se plas-
ma la angustia de separación en distintos momentos de desprendimiento.

De este modo, el libro recoge las experiencias de la investigación con 
diferentes encuadres y plasma de una manera creativa las angustias y de-
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fensas que se ponen en juego durante el proceso de reclusión con un grupo 
de madres con sus hijos. Al mismo tiempo, se jerarquizan algunas viven-
cias que se dan en ese proceso de reclusión.

Con el objetivo de rescatar el vínculo con la maternidad, se incluye 
un capítulo que trata del nacimiento, de la experiencia del embarazo, 
distintas sensaciones corporales, vivencias y preocupaciones, tales como 
la posibilidad de cuidar a su bebé, el vínculo con sus otros hijos, el 
vínculo con el padre y el problema de la soledad. En el libro se encara 
también qué significa el parto y el comienzo de una nueva historia, un 
nuevo vínculo.

Abordamos también el vínculo madre-hijo, ese lazo selectivo, duradero 
y recíproco que se establece en la proximidad entre la madre y el hijo, y 
que permite que ambos sintonicen sus emociones, comportamientos y 
ritmos biológicos. Un vínculo que es clave para el desarrollo emocional, 
cognitivo y social de los hijos, así como para su bienestar.

No dejamos de lado el tema de las visitas, sobre todo el reencuentro 
con los hijos que están fuera de la cárcel.

A lo largo del libro se aborda la regulación emocional, la posibilidad de 
lograr una sintonía afectiva entre la madre y el bebé a través de un proceso 
de ajustes mutuos que genere una experiencia placentera para ambos.

También está presente la mentalización como posibilidad de interpre-
tar el comportamiento del bebé a partir de atribuirle intenciones, deseos 
y sentimientos, basándose en el comportamiento del bebé y en la pro-
pia experiencia. Enfatizamos la empatía como capacidad de la madre para 
compartir y comprender los sentimientos del bebé. La empatía tiene tres 
componentes. Un componente emocional, que le permite a la madre imitar 
las emociones del bebé e identificarse con ellas. Un segundo componente, 
cognitivo, necesario para entender su punto de vista y estado afectivo. Y, 
por último, el motivacional, que la impulsa a consolarlo y cuidarlo.

Para nosotros era importante trabajar la experiencia de criar a un bebé 
en la cárcel junto con los sentimientos que esta situación trae, así como 
abordar la experiencia de la separación de los hijos que están afuera. La 
separación entre la madre y sus hijos es una de las situaciones más dolo-
rosas que existen. Puede conllevar alteraciones en el desarrollo emocional, 
cognitivo y fisiológico de los hijos, y a estados depresivos en la madre.  



200

|

rup / 138 : marina altmann de litvan

En esta experiencia hemos apuntado a reconocer sentimientos tanto de la 
propia madre como de sus hijos.

Una cuestión insoslayable es el problema que representa salir de la 
cárcel. Estar presa implica la convivencia forzada con otras mujeres e hijos, 
así como el alejamiento de la sociedad y de los vínculos afectivos. Pero, 
al mismo tiempo, conlleva también cierta protección. De allí que la cer-
canía de la salida es vivida a menudo como problemática porque genera 
una gran incertidumbre. La salida es un proceso que implica repensar la 
historia de vida, ilusiones y esperanzas, proyectos y experiencias, y las 
propuestas ofrecidas en la institución.

Al enfrentarnos a esta situación, debimos apelar a los conceptos 
de principio de realidad, teniendo en cuenta la realidad externa y la 
experiencia personal para contrabalancear las excesivas ilusiones o la 
búsqueda de satisfacciones inmediatas. Debimos trabajar la capacidad 
de previsión, de planificación y de contención de impulsos ante la frus-
tración. Asimismo, la capacidad de resiliencia, que permite anteponerse 
a distintas adversidades y desarrollar comportamientos positivos frente 
al estrés, las amenazas y los conflictos. Resiliencia que se construye en 
los vínculos afectivos que promueven la autoestima y posibilitan actitu-
des positivas para enfrentar dificultades (ATI, 2007). Especialmente, le 
dimos importancia a los cambios en el significado de los vínculos con 
los hijos, con la familia, con las compañeras, así como a los miedos y 
posibilidades de enfrentar la vida en libertad; los aprendizajes y logros; 
lo deseable y lo posible; la tolerancia a la frustración, la recuperación de 
los vínculos afectivos y la integración social.

Ya finalizando la etapa de nuestro trabajo como equipo y a partir de 
ciertas conclusiones a las que habíamos llegado, decidimos que la ex-
periencia podía ser trasmitida a fin de generar continuidad en la tarea 
con otros agentes sociales. Recogimos todos los problemas que habíamos 
trabajado a lo largo de esos años e intentamos trasladarlos –con la cola-
boración de expertos– a otros lenguajes pasibles de ser trabajados por las 
mismas mujeres privadas de libertad y por el personal. Así –después de ha-
ber realizado un guion y de armar el libro con los textos, dibujos, imágenes 
y diseños interiores y de tapa– elaboramos un anexo con los resultados de 
la investigación cualitativa y cuantitativa en un lenguaje pragmático para 
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que algunos de sus resultados fuesen accesibles, primero para las madres 
con sus hijos y, en otra instancia, para quienes son sensibles a estos temas.

Las preguntas e ideas que se plantean en cada capítulo son algunas, 
entre muchas, que surgen de la lectura misma del Abrazarte entre muros. 
La guía se focaliza, sobre todo, en la angustia por la separación, que se 
vive en distintos momentos de desprendimiento: cuando las separan de su 
familia en el momento de la detención, durante el proceso de embarazo y 
parto, en las visitas de sus otros hijos a la cárcel y en el momento de salida.

Elaboramos el anexo-guía de trabajo con la finalidad de que, a modo 
de una caja de herramientas, operara como un instrumento útil para 
ayudar al personal y a las mujeres carentes de libertad. A lo largo de 
este proyecto, se hizo evidente que el personal penitenciario desconocía 
muchas de las situaciones y experiencias para trabajar con estas madres. 
La guía, entonces, apunta a contribuir a que los operadores y las reclusas 
comprendan mejor al ser humano, así como los aspectos situacionales 
y emocionales implicados en el proceso de crianza de los bebés y el 
proceso de prisión.

Abrazarte entre muros fue presentado a las madres en una actividad 
organizada por ATI con las autoridades de la cárcel y fue comentado por 
las reclusas y otros grupos técnicos que también estaban trabajando en la 
institución.

El regalo como un acting

En esa oportunidad, al finalizar la actividad, una de las mujeres regaló 
a una integrante del equipo de investigación un librillo con una tapa de 
tela, en la que el título, Amor y paz, estaba bordado por ella. En el interior, 
el librillo contenía poemas, fruto de una actividad grupal, en los que se 
describían a sí mismas.

Este acto, el gesto, el regalo despertó en el seno del equipo opiniones 
divididas. Por un lado, había quienes consideraban que no lo teníamos que 
aceptar porque se trataba de algo muy valioso realizado por una de ellas (el 
bordado) y, al mismo tiempo, por todas (los poemas). Por otro lado, algu-
nos integrantes pensamos que no solamente podíamos aceptar regalos, sino 
que debíamos hacerlo porque todo regalo encierra mensajes a descifrar.
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Esta idea del regalo como mensaje a descifrar quedó navegando en 
mi mente y me permitió ir asociando libremente en distintos contextos y 
situaciones. Me dejé llevar por mi intuición recibiendo este librillo como 
un mensaje que iba desde el interior (la cárcel) al mundo exterior. A su vez, 
este pasaje revela otra conexión entre lo interior, lo subjetivo de la vivencia 
personal de cada una de estas mujeres, su mundo interno, su propia auten-
ticidad –que se traduce en el estilo que tiene cada creador–, en conjugación 
con el mundo que habitan (la cárcel). Las rejas están afuera, pero también 
tenemos ataduras internas que dificultan la conexión con uno mismo. Si 
la conexión se realiza, nos pone en contacto con las distintas ataduras que 
a cada uno nos sujetan, y puede darse una liberación.

La creatividad humana es un don innato, vinculado al uso del poten-
cial interior de cada persona, que surge de sus experiencias tempranas. 
Siguiendo el pensamiento de Winnicott (1986/1993), diríamos que

la vida solo es digna de vivirse cuando la creatividad forma parte de la ex-
periencia vital del individuo. Para ser creativa una persona tiene que existir 
y sentir que existe. […] La creatividad es el ser que surge del hacer. Indica 
que aquel que es, está vivo. El impulso puede estar adormecido, pero cuan-
do la palabra «hacer» se torna apropiada, entonces hay creatividad. (p. 48)

Para Winnicott la creatividad surge de la experiencia infantil. Significa 
ver las cosas de un modo nuevo. Vivir creativamente implica conservar 
algo personal, quizás secreto, que sea incuestionablemente uno mismo. Si 
la capacidad creativa es una disposición humana, un rasgo de especie, la 
creación, como diferente a la creatividad, se daría a partir del momento 
en que existe una «realización concreta». Es decir, una puesta en obra 
de los procesos creativos. A su vez, este producto de creación tendrá la 
posibilidad de engendrar o imprimir en algunos receptores, bajo ciertas 
circunstancias, nuevas ideas que darán comienzo a otros ciclos de crea-
ción, actuando de este modo como un nuevo preexistente.

Del mismo modo, los procesos creativos se instalan en el entredós de 
la maternidad, donde surgen fantasías y anhelos en la relación de la madre 
con ella misma y con su bebé. Algo de este proceso se fue dando a partir 
de varias intervenciones que quedaron plasmadas en nuestro trabajo como 
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equipo en la cárcel6 y con otros grupos de trabajo que allí operaban, que 
nos permitieron despertar y conocer situaciones complejas.

Los procesos creativos también emergen en el contexto de la materni-
dad, donde las fantasías y aspiraciones maternas influyen profundamente 
la relación con el bebé y el desarrollo de la identidad materna. A lo largo 
de los años, diversas intervenciones en entornos carcelarios han revelado 
la capacidad de sembrar semillas que germinan en momentos posteriores, 
ya sean personales, institucionales o sociales.

Si la esencia de la capacidad creativa es la búsqueda de la libertad, y la 
creación se da a partir del momento en que existe una «realización concre-
ta», una puesta en obra de los procesos creativos, entonces el librillo-regalo 
era una creación que expresaba el deseo de libertad. Esta reflexión se me 
presentó como una asociación de las diversas instancias: de nuestras expe-
riencias en distintos momentos compartidos en entrevistas y talleres con 
las madres, de nuestras propias impresiones y reflexiones como equipo, 
de las observaciones del intercambio entre la directora y las operadoras, y 
entre las operadoras y las mujeres privadas de libertad.

En ese contexto logré instalarme como persona, abierta a escuchar lo 
que los otros tienen para decirme o enseñarme de una experiencia de vida 
que está lejos de la mía, pero que se toca especialmente en la identificación 
de mujeres que viven la maternidad con una carga muy especial.

Entiendo que el regalo es un acto psicoanalítico. Este en particular 
–que finalmente acepté, pero que fue un desencuentro dentro del equi-
po– se convirtió en psicoanalítico, en tanto empecé a pensar los sentidos 
del obsequio para darle una significación que luego compartí. No solo 
era un reconocimiento de los distintos afectos que fueron surgiendo en 
el grupo de quienes escribieron los textos, sino además la posibilidad de 
compartirlos con otros. Porque al recibir las experiencias de otras per-
sonas, también encontramos en nosotros estos mismos sentimientos: el 
miedo, la vergüenza, la tristeza, la autoestima.

La entrega de un regalo ocupó un espacio en mi mente de analista que 
cristalizó cuando hicimos otra actividad, meses más tarde, en el marco del 

6 Marina Altmann y Anabel Ferreira (coord.); Alicia Weigensberg, Elena González, Inés Iraola, Emilia Sasson (ATI).



204

|

rup / 138 : marina altmann de litvan

día del libro. Sentí que, así como nosotros «presentamos nuestro libro», 
surgido de lo que aprendimos con ellas en esos años, también estas mujeres 
deberían tener un lugar para presentar los librillos que habían elaborado 
a partir de lo que habían aprendido con nosotras.

Nuestro trabajo se conecta así con el trabajo de otro grupo, del espacio 
educativo En Movimiento, en la Unidad Nº 9 de madres con hijos, del 
Programa Nacional de Educación en Cárcel del Ministerio de Educación 
y Cultura (MEC). En sus talleres, (realizados de mayo a noviembre de 
2022 y coordinados por Natalia Mata e Itzel Ibargoyen), mediante la es-
critura, la conversación, las miradas, el bordado y la emoción, las mujeres 
privadas de libertad fueron creando tramas y tejiendo juntas un espacio 
en común. Con otros grupos y otros estilos, a través de la escritura y el 
bordado, las risas, los llantos, los juguetes y las galletitas de sus pequeños, 
se creó una producción que se reunió en un libro con una selección de 
algunos ejercicios de escritura y bordado. En estos acercamientos nos di-
vertimos, compartimos tristezas y pensamos cosas para las que a veces no 
hay tiempo ni lugar en una cárcel. De este modo se dio un encuentro muy 
horizontal en un intercambio en el que las mujeres se mostraron bastante 
abiertas, motivadas por mostrar lo que habían realizado y comentar sus 
experiencias expresando sus emociones.

Fruto de estas experiencias, surgieron varias creaciones, objetos co-
lectivos a la vez que individuales, librillos creados a través de juegos, 
palabras, bordados, encuadernados a mano. Es un entramado de sentires, 
pensares y haceres. Se trata de librillos artesanales, ejemplares únicos, 
en los que se muestran las vivencias emocionales de las autoras mientras 
están en la cárcel.

Los títulos, diseños y elaboración de las tapas son mensajes de mujeres 
muy inteligentes y sensibles que pudieron desplegar en estos librillos su 
creatividad y aprendizajes sobre ellas mismas, expresando las vivencias 
emocionales dentro de la cárcel. Cada librillo tiene un nombre, que figura 
en la tapa: Vidas en pausa, Amor y paz, La oscuridad y el miedo, Cómo 
tomar lo bueno de lo más malo.

En Vidas en pausa, las mujeres se describen a sí mismas tanto física-
mente como en su relación con el mundo: sus hijos, los animales, las plan-
tas, las compañeras. Surgen claramente el reconocimiento de sí mismas 
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en lo bueno y las limitaciones como personas. Los aspectos positivos y ne-
gativos. Aparecen los temores, los miedos a la separación, al futuro de los 
hijos, a la soledad, a la vida diaria, a la oscuridad, a perderse a sí mismas. 
Surgen sus anhelos de libertad, estar con los hijos, ser peluquera, llevar a 
los hijos a la escuela, tener siempre las palabras correctas.

Respecto de Amor y paz, a través del título fuimos viendo con ellas 
las distintas acepciones que puede tener la palabra amor. El amor como 
la posibilidad de compartir, tanto en el vínculo con sus hijos, bebés, o 
con sus compañeras. El amor como modo de abrirse en los intercambios, 
en el dar o recibir, desde el pecho, la comida. El amor que crece desde la 
desobediencia hacia la responsabilidad, y que tiene que ver con la posi-
bilidad de aprender de los errores que uno haya cometido, de perdonar y 
ser perdonado, de pelearse y reconciliarse, entre otros muchos sentidos.

La intervención que hacíamos era psicoanalítica en tanto tomábamos 
las experiencias de lo que las mujeres desplegaron en distintos talleres y 
su propia creación en los librillos respecto al tema del amor. Me detuve 
en cada tapa e hice comentarios, relacionando, por ejemplo, Amor y paz y 
Cómo tomar lo bueno de lo más malo, de modo que pudiera ser compren-
dido en el sentido de cómo incorporar lo positivo en el encuentro con el 
otro, el compañero. ¿Se puede dar? ¿Es posible?

Frosh (2016) plantea que una contribución especial del psicoanálisis 
es que rompe la división entre los diferentes tipos de conocimiento y se 
opone a la fetichización de la objetividad, tanto en las humanidades y las 
ciencias sociales como en la práctica clínica. El psicoanálisis nos sugiere 
que no se puede saber nada sin saber algo de uno mismo, aunque lo que 
uno sepa de sí mismo sea hasta qué punto se ignora a sí mismo (p. 470).

Es interesante destacar que lograron construir un poema colectivo a 
partir de frases que fueron surgiendo por asociación libre, entre risas y 
llantos. Escritura espontánea que luego quedó plasmada en un texto titu-
lado «Palabras exquisito», un material valioso, para atesorar.

Los librillos son narrativas íntimas que revelan luchas internas, triun-
fos y vulnerabilidades, miedos y anhelos. Cada página es el reflejo de un 
viaje emocional, marcado por momentos de alegría, dolor, esperanza y 
desesperación. En estas páginas pudieron explorar libremente sus miedos, 
sus sueños y sus deseos más íntimos, encontrando consuelo y claridad en 
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medio del caos de la vida. Hallaron un lugar donde podían ser completa-
mente auténticas, sin temor al juicio o la censura.

Estos textos me evocaron un libro, El abanico de seda, de Lisa See 
(2017), que cuenta cómo las mujeres chinas se comunicaban entre los di-
ferentes grupos y entre generaciones a través de inscripciones que dejaban 
en sus abanicos. Solamente en ese espacio podían expresarse libremente. 
Aquellas mujeres también estaban «presas», aunque de un modo diferente, 
atrapadas dentro de una cultura que no les permitía manifestar sus sen-
timientos y vivencias.

Los temas que abordan los librillos son tan variados como la vida 
misma. Desde las luchas cotidianas con el miedo y la ansiedad hasta las 
aspiraciones más elevadas de amor y realización personal, cada entrada 
revela una nueva capa de la complejidad humana. A través de sus relatos, 
aprendemos sobre la fuerza y la resistencia de estas mujeres, así como 
sobre la fragilidad y la belleza de la condición humana. A través de sus 
palabras, las autoras nos invitan a compartir su dolor y su alegría, su an-
gustia y su esperanza, creando un puente de empatía que trasciende las 
barreras del tiempo y el espacio.

Estas producciones son también la expresión de la comunidad y el 
apoyo mutuo que existe entre estas mujeres. A través de sus historias com-
partidas, encuentran consuelo y solidaridad en su lucha común. En lugar 
de sentirse aisladas en su dolor, encuentran fuerza en la compañía de otras 
personas que comprenden y comparten sus experiencias.

Además de servir como una forma de autoexpresión terapéutica, estas 
suertes de diarios íntimos también pueden actuar como herramientas 
para la transformación personal y el crecimiento. Al reflexionar sobre sus 
propias experiencias y emociones, pueden ganar una mayor comprensión 
de sí mismas y del mundo que las rodea. Logran identificar patrones de 
pensamiento y comportamiento que pueden estar contribuyendo a su 
sufrimiento, y son capaces de encontrar formas de abordarlos de manera 
más efectiva.

La escritura nos ayuda a tomar contacto con la persona que somos, a 
hablar de nuestros sentimientos, de lo humano que todos compartimos, 
aunque estemos en diferentes lugares y posiciones. Nos permite hacer 
visible lo que la cultura hace invisible (Sacks, 2000, p. 11). La escritura re-
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presenta un testimonio vivo de la fuerza del espíritu humano para superar 
la adversidad y encontrar luz en la oscuridad, de encontrar esperanza y 
significado incluso en los momentos más difíciles de la vida. La escritura 
nos recuerda que, aunque nuestras experiencias individuales pueden ser 
únicas, nuestra humanidad compartida nos une en una búsqueda de sig-
nificado y conexión en y con el mundo.

El concepto de vínculo

Retomo un aspecto que mencioné al principio: no solo existe la realidad 
forjada por las fantasías y la vida pulsional, sino que hay otra, aquella 
construida como efecto de una imposición mutua de otredad y de alteri-
dad, base de todo vínculo, que exige una reformulación teórica compleja.

Hay una lógica diferente entre el individuo y el vínculo, con sus pro-
pios mecanismos. La presencia es la cualidad del otro que impacta pode-
rosamente en mí como sujeto. O, si se trata de mi presencia, esta impacta 
en el otro, imprime una marca y me modifica tanto a mí como al otro. E 
incluye un espacio que origina un nuevo significante en el vínculo entre los 
dos sujetos. Nuevo significa que el sujeto no lo tenía antes de su inclusión 
en este vínculo.

Berenstein y Puget (1997) definen el vínculo como una estructura in-
consciente que une a dos o más sujetos, basada en una relación de pre-
sencia. Aunque el término fue utilizado por varios autores, como Pichon-
Rivière (1956-1957/1985), Bion (1967) y otros, Berenstein y Puget le dan un 
sentido diferente y, como afirma Puget (1995), el de ellos es un término 
paradigmático, particular de América Latina (Gabbard, 2012).

¿Pero qué sucede a nivel de los vínculos? ¿Qué sucede en el psiquismo 
de estas personas privadas de libertad? Los «otros» de su historia fueron 
figuras que las abandonaron, las atacaron, les pegaron, y que no les per-
mitieron establecer vínculos confiables y seguros para enfrentar la vida.

Intrapsíquicamente, estas madres veían a sus hijos como partes de 
sí mismas y se transformaban tanto ellas como sus hijos en objetos muy 
idealizados. Observábamos las grandes dificultades en considerar al hijo 
como otro-persona con sus propios sentimientos y necesidades indepen-
dientes de las de la madre.
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Esta idealización necesaria les permitía identificarse y sostener esa 
función. Importaban los hijos que estaban afuera. Sentían frente a ellos 
fuertes fantasías de abandono y mucho temor a perder a los hijos que 
estaban con ellas.

Desde el espacio vincular, en lo que se refiere al vínculo, el otro, el 
analista, en tanto diferente e imponiéndose como otro, dará origen a 
la realización de un trabajo psíquico conjunto en el que analista y ana-
lizando crean conjuntamente nuevas inscripciones, realizan prácticas 
atribuibles al vínculo, y ello dará un nuevo sentido a la historia (Puget, 
1995). Como consecuencia, la constitución del sentimiento de pertenen-
cia a un contexto, a un espacio; lo que está en relación con la estructura 
de un vínculo adquiere un lugar en la teoría. Esto incluye distinguir 
memoria social de memoria individual. En un caso se tratará de indagar 
significados referidos a las fantasías y a las actividades derivadas de la 
pulsión, ubicándose el analista en el sujeto de la transferencia de escenas 
primitivas.

Las tres áreas (intrapsíquica, intersubjetiva y transubjetiva) tienen una 
existencia sincrónica, en la que cada una tiene su potencial para producir 
un sufrimiento específico. La discusión psicoanalítica implica una consi-
deración del sujeto, el lugar del otro y su diferencia con el objeto interno 
proyectado sobre un objeto externo, la realidad interna y su relación con 
la realidad externa, y la semejanza y la ajenidad en el vínculo entre los 
sujetos (la multiplicidad del sujeto).

En el mundo transubjetivo, los significados socioculturales impregnan 
tanto el mundo interno como el relacional. Valores, leyes, normas éticas, 
así como el discurso social en el que se incluyen. Imponen su significado 
a veces con una cualidad traumática y, otras, a través del sentimiento de 
obligación de aceptarlos y a través de los cuales el yo retroalimenta su 
sentido de pertenencia (Bernardi y de León, 2012).

Durante los seis años de trabajo, el aprendizaje se produjo según el 
modelo de la espiral dialéctica que desarrolló Pichon-Rivière, que nos 
permitió atravesar diferentes etapas y procesos en diferentes contextos 
carcelarios y grupos de trabajo. Es importante señalar que en el hábitat 
carcelario son numerosos los mensajes contradictorios, dado que la cárcel 
no es un ambiente previsible, coherente y confiable que ayude a la repara-
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ción y rehabilitación. En este sentido, pudimos observar un cambio entre 
nuestra primera aproximación y la que logramos años más tarde.

Las poesías, el libro y el bordado  
de las tapas como modos de simbolización

Con otro grupo de trabajo y en un tiempo posterior, surgió el descongela-
miento de afectos que otrora estaban encapsulados y que les permitió a las 
mujeres privadas de libertad describir y escribir en grupo. Aquí comparto 
algunas de las poesías creadas colectivamente.

Veremos una sintética representación de ese «descongelamiento» en 
una breve secuencia de tres textos. En este, el primero, a pesar de que en 
el inicio se anuncia una oposición entre dos sentimientos, temer y anhelar, 
finalmente el eje que articula su sentido es un único afecto, solo el miedo:

Los miedos
Temer y anhelar
Miedo a las arañas
Miedo a separarme de mi hijo
Miedo a la soledad
Miedo de no superar el sufrimiento
Miedo a la muerte
Miedo a lo que me pasó
Miedo que les pase algo a mis hijos
Miedo a no ser capaz de superarme
Miedo a decir que no
Miedo a ser injusta o mala con otras personas

En un segundo momento, ya aparece la posibilidad de conectarse, en 
un juego más abierto, con el miedo y el anhelo, y con la posibilidad de 
reconocer y nombrar el deseo.

Miedo a estar sola
Anhelo ser mejor persona de lo que soy
Deseo estar con mi familia
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Deseo que se termine esto
Anhelo estar con mis hijos
Deseo mi libertad
¡Deseo ser la mejor mamá del mundo!
Deseo vivir de lo que me gusta…

Pero recién en este tercer texto podemos observar, si bien sin meta-
forización, un claro pasaje del miedo al deseo, y una capacidad de sentir, 
reconocer y nombrarlo:

Deseo ser peluquera
Deseo despertar y que todo sea una pesadilla
Anhelo hacer todo lo que no hice antes
Anhelo llevar a mis hijos a la escuela
Deseo darle un buen futuro a mi hijo
Deseo ser una mujer con una autoestima alta
Deseo dedicarme y vivir de algo que me agrade
Deseo tener siempre las palabras correctas para con mi hijo

En una primera persona singular que sintetiza y representa una crea-
ción colectiva plural, las autoras pueden expresar el deseo, que aunque apa-
rece en relación con situaciones pragmáticas, trasluce cambios subjetivos 
porque deja ver el deseo de reparar vínculos y construir nuevos: «llevar a 
mis hijos a la escuela», encontrar «las palabras correctas para con mi hijo». 
Todas son expresiones de deseos preconscientes; no obstante, manifiestan 
el conflicto entre su pasado, su presente y su futuro: un despertar en un 
tiempo por venir en el que el presente habrá de ser solo una pesadilla 
determinada por el pasado. Surge el anhelo de desarrollar la autoestima y 
construir la vida sobre otras bases.

Si bien no disponemos de las asociaciones que realizaron en ese mo-
mento, sí contamos con algunos comentarios posteriores espontáneos, 
en los que vinculaban los textos a hechos de su propia historia infantil y 
adolescente.

El proceso de elaboración incluye los procesos de simbolización que 
se dan en diferentes niveles (Klein, 1946/1967). La posibilidad de nombrar, 
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de escribir los afectos que pudimos observar en sus poesías abre el camino 
hacia la simbolización, que no solo expresa emociones en palabras, sino 
que –además de la palabra– puede estar vinculada con el cuerpo, con el 
juego o con el actuar (Braun et al., 1986).

En este sentido, el bordado de las tapas de los libros es una forma de 
expresión que implica un hacer no solo creando con palabras, sino bor-
dando tramas y texturas con telas e hilos de colores organizados en un 
espacio acotado. Estos bordados crean un sistema de signos y símbolos 
que producen significados, no solamente como pura expresión íntima, 
sino que están dirigidos a ser comprendidos por otros. Por otra parte, 
así como en el juego y el sueño, se despliegan también en este hacer las 
fantasías inconscientes.

Cada tapa es el resultado de un trabajo creativo individual en el que si 
bien importa el sentido del título en tanto texto, centramos nuestra mirada 
en el bordado mismo porque el diseño, los colores, las letras y las figuras 
que aparecen despliegan un abanico de sentidos.

Lo que sugiere el título de uno de los librillos, Mi sombra y mi sole-
dad, va más allá de la repetición del adjetivo posesivo o del paralelismo 
o del modo en el que la vida carcelaria está connotada en los sustantivos 
sombra y soledad, porque resulta llamativa la elección de los colores y la 
disposición de las palabras en el espacio.

Los posesivos están bordados en negro. Las palabras sombra y sole-
dad», en un rojo vivo, muy intenso. Las letras son grandes y ocupan el 
espacio con holgura. Los colores expresan lo sombrío (el negro) y lo vital 
(el rojo). Lo negro es el yo. La sombra y la oscuridad, en cambio, se re-
presentan vitales y rojas como la sangre. Es posible señalar que si bien la 
repetición del posesivo mi es absolutamente autorreferencial, la textura, 
el relieve, ese mi que «sale» de la tela están expresando la necesidad que 
tiene ese yo, esa mujer presa, de ser escuchada.

El bordado de otra tapa dice Amo a mis hijos, y contrasta claramente 
con el anterior. Tanto las letras como dos corazones son intensamente ro-
jos. Pero, por otro lado, contrasta porque la autora introduce a otros –los 
hijos– y se vincula con ellos amorosamente.

En Lo bueno de lo malo se repiten los colores negro y rojo, pero en un 
sentido más «convencional». Lo bueno es rojo y está en la parte superior. 
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Lo malo es negro y está en la parte inferior. En este caso, la reclusa expre-
sa su necesidad de ordenar aspectos éticos. Ubicar dónde está lo bueno 
y dónde lo malo. Sin duda que «sacar algo bueno de lo malo» manifiesta 
una capacidad que le permite recuperar aspectos buenos de una situación 
«mala», de la cárcel. O que una institución «mala», como la cárcel, puede 
tener aspectos buenos.

El uso de colores alegres, rojo, verde y amarillo, en Amor y paz muestra 
tal vez una búsqueda de alegría o una idealización del amor y de la paz 
que no logra expresarse con armonía. Hay una búsqueda de síntesis no 
lograda, pero, a pesar de eso, tiene una vivacidad que atrae, que pide, que 
necesita una mirada.

A medida que estos procesos de crear, de hacer, de bordar se van in-
tegrando en el yo, se modifican las relaciones con el objeto interno, se 
discrimina mundo interno y externo, se acepta la pérdida del objeto y se 
va dando un movimiento hacia otros objetos.

La interpretación de estas tapas es similar a la que se realiza con los 
dibujos de un niño en la sesión analítica.

La experiencia de los afectos con los cuales nos encontramos, por 
ejemplo, en estas tapas, permite, en la medida que se dé una relación 
segura en el grupo de trabajo, promover los procesos de mentalización. 
Acercando estos afectos y pensamientos se van desarrollando también 
procesos de simbolización (Fonagy y Target, 1996; Fonagy et al., 2002; 
Sleed et al., 2013).

En el anexo que preparamos para trabajar con el personal penitenciario 
están propuestos los procesos de simbolización y de mentalización. Queda 
pendiente para futuros trabajos el modo en el que se habrán de trabajar.

En el ámbito de los talleres, lo terapéutico, en un sentido muy amplio, 
se producirá cuando desde una posición analítica se den a las comunica-
ciones sentidos diferentes de los que fueron surgiendo espontáneamente. 
Un aspecto muy importante que es imprescindible remarcar: dentro de 
estos talleres, en ningún momento investigamos los hechos por los cuales 
las mujeres habían sido encarceladas. Solo nos importaba ver a la persona, 
sin una actitud moralizante ni enjuiciadora. Destaco la importancia de 
mantener una mirada sin prejuicios no solo en relación con contenidos 
éticos y morales, sino también respecto de las adhesiones a teorías y a los 
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roles que el psicoanalista asume y desempeña en cada espacio. Sin este 
trabajo previo y mantenido continuamente, es difícil ubicarse en el vértice 
adecuado a cada momento y a cada situación.

Los modelos cuantitativos y cualitativos 
de nuestra investigación

En nuestra investigación recurrimos, entre otros, a dos instrumentos di-
ferentes y complementarios, realizados por expertos, que dieron lugar a 
un estudio cuantitativo y un estudio cualitativo.

En relación con la influencia de los acontecimientos traumáticos que 
señalamos anteriormente, nuestro estudio cuantitativo, que es el primero 
en el país (Ferreira et al., mayo de 2018a, mayo de 2018b), describe casi la 
totalidad de la población de madres encarceladas con sus hijos y analiza la 
influencia del abuso sexual en aspectos relacionados con su emocionalidad 
y percepción de la maternidad.

El 41% (7/17) de las mujeres declaró haber padecido abuso sexual en 
la infancia o adolescencia. Esta información fue corroborada en las en-
trevistas clínicas. Las mujeres que refirieron haber sufrido abuso sexual 
en la infancia o adolescencia mostraron mayores tasas de sintomatología 
ansiosa y depresiva, en comparación con las que declararon no haber 
sufrido este tipo de abuso, en concordancia con amplia evidencia sobre el 
efecto de experimentar reacciones adversas tempranas en los trastornos 
emocionales durante la maternidad (Agrati et al., 2015).

Es necesario señalar, sin embargo, que no todas las madres con histo-
rias de maltrato y abuso en períodos tempranos de la vida experimentan 
problemas en la maternidad (González y Fleming, 2002). En muchos casos, 
las madres que sufrieron adversidades extremas, por ejemplo, abuso físico 
y sexual en los primeros años de vida, no adoptan el mismo patrón con 
sus hijos (González y Fleming, 2002). Factores individuales, genéticos y 
temperamentales de la madre y el hijo, el apoyo de la pareja, la familia y el 
entorno, la relación con sus madres en el pasado, etc., pueden mitigar el 
riesgo de padecer trastornos emocionales que afectan la maternidad (Agrati 
et al., 2015; Caspi et al., 2002). Estos resultados sugieren que se debe ser cau-
teloso ante una interpretación inequívoca de las experiencias traumáticas.
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Las edades de los hijos que convivían con sus madres en la cárcel os-
cilaron entre cero y cuatro años. A partir de los dos años, concurrían a un 
centro educacional (Centro de Atención a la Infancia y la Familia, CAIF), 
con la autorización de sus madres. El 82% de las mujeres tenía, además, 
entre uno y siete hijos fuera de la cárcel, de edades que oscilaban entre 
uno y veintidós años. Estos hijos estaban con la familia biológica, familias 
adoptivas, recluidos en el Instituto de Niño y el Adolescente de Uruguay 
(INAU) y, en algún caso, presos. La evaluación pediátrica, realizada por 
la Dra. Inés Iraola, mostró que los niños que convivían con sus madres en 
la cárcel no presentaban problemas importantes de salud, alimentación, 
trastornos del sueño o fallo de crecimiento. Esta información fue además 
corroborada por un médico encargado de una unidad.

Para la investigación cualitativa apelamos a diferentes tipos de inter-
venciones que se desplegaron a lo largo de este proyecto.

Un instrumento de la investigación cualitativa fueron las entrevistas, y 
optamos por dos tipos. Un tipo de entrevista fue elaborado por Emilia Sas-
son y Laura Szteren (ambas certificadas), quienes desarrollaron una serie 
de preguntas explícitas (Szteren, noviembre de 2018) que giran alrededor 
de los duelos de la infancia y que se diseñaron a partir de la aplicación del 
Adult Attachment Interview (George et al., 1996).

El segundo tipo de entrevistas, las psicoanalíticas, tenían como objeti-
vo ayudar a las madres a entrar en contacto consigo mismas y con su bebé 
en las diferentes modalidades de relación. Eran individuales y tan privadas 
como lo permitía el espacio de la cárcel. Estas entrevistas, a diferencia de 
las anteriores, eran abiertas y seguían el hilo asociativo de la reclusa. Sen-
tían gran satisfacción por la posibilidad de ser escuchadas.

También apelamos a intervenciones terapéuticas que no respondían al 
encuadre tradicional, sino que debíamos adaptarnos a la peculiar circuns-
tancia del hábitat donde se realizaban los diferentes talleres a los que la 
madre acudía. En estas intervenciones se hacían diferentes señalamiento 
psicoanalíticos y se intentaba que la madre lograra una mayor compren-
sión de sus emociones, especialmente en la interacción con su hijo, por 
ejemplo, dándole elementos para (re)ajustar o regular con su bebé res-
puestas directas a sus intervenciones no verbales, conectando gestos y 
conductas del pequeño con una expresión verbal de la madre.
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Otra herramienta de la investigación cualitativa era los talleres de sen-
sibilización materna a la crianza. En estos espacios trabajamos diferentes 
temáticas desde una perspectiva vincular psicoanalítica. Abordábamos el 
despliegue de una serie de temores que se daban como parte de la conste-
lación de la maternidad: la muerte del bebé, que deje de respirar, que deje 
de comer, que no beba, que no se desarrolle sano. También encaramos 
el juego en la díada madre-bebé como reconocimiento de los distintos 
afectos y señales de la relación.

Una de las observaciones que se desprendieron de los talleres fue que 
la utilización de palabras y temáticas emocionales permitía que la activi-
dad se siguiera con mayor interés. Si había un predominio de conceptos 
o palabras abstractas, la atención decaía, lo que hacía más difícil la con-
tinuidad de la tarea.

Psicoanálisis y psicoanalistas en contextos no clínicos

La aplicación del psicoanálisis en contextos no clínicos, tal como el sis-
tema penitenciario, demuestra la relevancia de esta disciplina en la com-
prensión y el abordaje de problemáticas complejas. La escucha analítica 
y las reflexiones promovidas en estos espacios podrían contribuir a que 
las personas en situación de vulnerabilidad exploraran sus experiencias y 
dieran nuevos sentidos a sus historias.

Las transformaciones en estas situaciones son difíciles y llevan tiempo. 
Se puede perder el rumbo y no ver los pequeños cambios que se están 
logrando, y no apreciar los mensajes importantes que surgen con las re-
sistencias y los desacuerdos. Por ello, es válido y vigente que los equipos 
puedan incluir en su trabajo los aspectos inconscientes.

A su vez, el trabajo en colaboración con otros profesionales y la co-
munidad (grupo de vecinos de El Molino, por ejemplo) contribuyó a la 
creación de entornos más inclusivos y empáticos, donde se promueve 
el crecimiento personal y la reintegración social mediante experiencias 
como la planificación de actividades en la plaza del barrio o ver obras de 
teatro en el Sodre. Esta integración de enfoques y esfuerzos multiplica el 
impacto positivo en la vida de las personas y en la sociedad en su conjun-
to. Sin embargo, es preciso señalar que, en determinadas circunstancias 
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conflictivas o peligrosas, la participación en las actividades programadas 
se entorpece por medidas de cuidado y disciplina que las autoridades 
deben tomar.

Es importante tener en cuenta también que el personal encargado de 
llevar adelante tareas de control vive en permanente contacto con emo-
ciones intensas, sin ninguna comprensión ni apoyo, ni planes para conte-
nerlas (Gilkerson y Ritzler, 2005).

La «vida en pausa», que es el tiempo de prisión, puede llegar a sig-
nificar para las mujeres en la cárcel un mayor contacto consigo mismas. 
Puede representar la capacidad de encontrarse con la soledad, la tristeza y 
las alegrías. También de dar un nuevo sentido a la relación con las compa-
ñeras, como madres, en su cuidado personal, alimentando la autoestima, 
la posibilidad para tener nuevos proyectos. La capacidad de plasmar imá-
genes en pensamientos, sentimientos en palabras, bordados o escritura, y 
de tal manera ir aprendiendo de la propia experiencia.

Pero también los investigadores nos volvimos sensibles a esas expe-
riencias, estando quizás más activos, dejándonos afectar por aquello que 
sucedía, que nos atañía y que tenía que ver con un hacer que nos compro-
metía y nos trastornaba –porque, evidentemente, trastorna–, pero también 
nos transformaba (Heidegger, 1959/1987, p. 143).

Bion (1967) alguna vez puntualizó que los sentimientos son una de las 
pocas cosas que los analistas tenemos el lujo de mirar como hechos. El 
problema de la comunicación en la situación analítica ha sido largamente 
el problema de los afectos. Los afectos no son solamente fenómenos a ser 
observados, sino que evocan en el observador una respuesta afectiva.

No cabe duda de que, para nosotros, salir de los consultorios, inte-
ractuar con distintos agentes comunitarios y con la participación con di-
ferentes ONG fue una experiencia transformadora. Todo ello hizo que 
nuestra tarea se constituyera en una experiencia de vida muy movilizadora 
internamente, que nos convocaba como sujetos y que nos exigía reanalizar 
el vínculo desde nuestras distintas pertenencias como individuos, dentro 
de la sociedad, en los grupos y en el trabajo bipersonal.

En la trama que sostiene este quehacer, que no es la misma que la del 
consultorio, están implícitos los distintos marcos teóricos, mi lugar como 
psicoanalista e investigadora, pero también como mujer y madre. Pero, 
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sobre todo, intentamos rescatar prácticas y códigos de la comunidad hu-
mana para apoyarnos en ellos, reactivándolos y fortaleciéndolos.

Las relaciones son poderosas. Traen una posibilidad de cambio. Nos 
permiten descubrir nuevas maneras de ser. Con libertad de pensamiento 
y de acción es posible retomar vínculos, resignificarlos y regenerar nuevas 
«marcas», como dice Janine Puget, reestableciendo o recuperando líneas 
que pueden haber sido olvidadas, reprimidas o fracturadas por el discurso, 
ya sea subjetivo, institucional, grupal o intersubjetivo

Por debajo de los rumores y de los ruidos, está la música, pero por 
debajo de ellos, está el silencio del alma, que hay que aprender a escuchar. 
Con la mente y el corazón abiertos para escuchar los rumores, los ruidos, 
la música y los silencios, confiamos en otras posibilidades, desarrollamos 
la capacidad de sorprendernos con las mujeres privadas de libertad y sus 
hijos, con sus vidas y su creatividad para transitar, juntas, un tramo del 
largo camino que va del desamparo a la creación. ◆
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