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Resumen

El escrito aborda el tema de las deudas, tanto en los pasos de cons-
titución subjetiva como en la dinámica social. Describe la deuda 
como derivada del anudamiento de los tres registros propuestos 
por Lacan. Especialmente, en los casos en los que lo Real no logre 
ser resuelto por lo Simbólico y lo Imaginario pretenda hacerse 
cargo de resolver ese déficit. Termina ejemplificando con un co-
mentario acerca de la tragedia que evidencia en acción lo no re-
suelto y la solución extrema, siempre ligada a la muerte, para que 
la situación logre apaciguarse.

descriptores: deuda / superyó / sentimiento de culpa / lo simbólico / 

tragedia 
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Summary

The paper addresses the issue of debt, both in the steps of sub-
jective constitution and in social dynamics. It describes debt as 
deriving from the knotting of the three registers proposed by La-
can. Especially in cases where the Real fails to be resolved by the 
Symbolic and the Imaginary pretends to take charge of resolving 
this deficit. It ends with a commentary on the tragedy that shows 
in action the unresolved and the extreme solution, always linked 
to death, so that the situation can be appeased.

keywords: debt / super-ego / sense of guilt / the symbolic / tragedy

El hombre está poseído efectivamente por el discurso de la ley, y con 

él se castiga, en nombre de esa deuda simbólica que no cesa de pagar 

cada vez más en su neurosis.

¿Cómo puede establecerse esta captura, cómo entra el hombre en 

esa ley, que le es ajena, con la que, como animal, nada tiene que ver? 

Para explicarlo Freud construye el mito del asesinato del padre.

J. Lacan, Las psicosis

Introducción

Estamos en un mundo en el que, en muchos casos, las deudas son trata-
das de un modo típicamente neurótico, ya que adquieren un carácter 

imaginario, habiendo sido concebidas, contraídas e incluso escritas sim-
bólicamente. Esta práctica de transformar lo simbólico en estratagemas 
imaginarias la observamos en la economía de los países y en muchas ne-
gociaciones judiciales, públicas y privadas. Quizá no son prácticas del todo 
novedosas, pero se fueron sofisticando hasta transformarse en un hábito 
sociocultural muy difundido.
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En realidad, habría que aclarar que cualquier acto humano, sea el que 
fuese, implica los tres registros establecidos por Lacan: imaginario, simbó-
lico y real. No obstante, podemos estudiar cuál protagonizarán, en mayor o 
menor medida, tal o cual operación psíquica. Podemos decir que el déficit 
de solución de lo real en el anudamiento con lo simbólico y lo imaginario 
crea un «débito de estructura», y eso se nos presentará como síntoma, el 
cual es, en definitiva, un intento de solución. Podríamos aseverar que todo 
síntoma implica una deuda.

Las deudas

Si aceptamos que el síntoma es algo ineludible para el ser hablante, es decir, 
que el sujeto mismo es un síntoma, los habrá logrados, tal como se aspira a 
conseguir en un fin de análisis, o malogrados, como el que padece el neu-
rótico, y que lo atormenta. La deuda como expresión sintomática muestra 
algo que, si bien forma parte de la estructura, debiera permanecer velado, y 
en tanto se asume como expresión sintomática neurótica, adquiere un va-
lor clínico, algunos de cuyos rasgos característicos trataremos de describir.

Las deudas, las que se presentan habitualmente como atormentadoras 
para un sujeto, son aquellas que precisamente no terminan de poder re-
solverse, de una manera u otra, por un inadecuado intento de arreglar una 
cuestión asumida en un registro desde una operatoria fallida en otro. Por 
ejemplo, alguien puede haber asumido una deuda económica pautada en 
términos clásicamente simbólicos, tales como montos, plazos, intereses, y 
un buen día, en vez de cumplir con todos los requisitos pactados, tratar de 
saldarla con una disculpa. En ese momento se pondrá en juego si esa dis-
culpa es un subterfugio imaginario o si alcanza un valor de resarcimiento 
simbólico, ya que, en ciertas condiciones, una disculpa adquiere un valor 
simbólico, pero en otras es una parodia narcisista, negadora de que solo se 
pretende simbólicamente desmentir lo pactado bajo la Ley según la cual 
se convino la deuda.

Los registros pueden suplirse entre sí, pero eso debe lograrse, lo cual 
no es ni automático ni sencillo. Cuando estas suplencias son fallidas, se 
produce un «dislocamiento» que caracteriza en buena medida las cualida-
des del Superyó, quien es el gran protagonista en este tema; más adelante 



163|las deudas neuróticas y las sociales

lo vamos a describir para poner en evidencia que las deudas que este co-
brador universal viene a querer cobrar son lisa y llanamente impagables. 
Fueron «diabólicamente» diseñadas para que no puedan ser pagadas, y 
así atormentar al sujeto desde una instancia supuestamente elevada, como 
se presenta el Superyó con su apariencia de moral, y que, sin embargo, 
opera al servicio del goce, es decir, al servicio de otra instancia, el Ello. Un 
ejemplo referencial es «la libra de carne» de El mercader de Venecia. Esto 
puede acontecer o porque no haya pago que sea suficiente, es decir, que un 
sujeto se pase toda una vida intentando pagar algo que nunca termina de 
pagar, o por mecanismos maníacos, es decir, de negación y omnipotencia, 
al pretender que no se debe nada, cuando en realidad esa deuda existe y 
pesa en su inconsciente, o cae sobre el sujeto desde la realidad, ya sea por 
vía judicial o por cualquier tipo de exigencia de pago. Queda claro que por 
los mecanismos endeudantes se logra un dominio entre sujetos o sistemas, 
y es común que la pretensión sea que la deuda no se pague. De esta forma, 
se logra vehiculizar otras intenciones muchas veces francamente tanáti-
cas, encubiertas con la administración del poder en nombre del «bien». 
En estos mecanismos se apoyan las mafias, los déspotas o las relaciones 
sadomasoquistas de parejas o familiares.

Sabemos que muchas deudas son pagadas con accidentes, enfermeda-
des o humillaciones, pero está claro que son caminos fallidos. Tal sucede, 
como se describe en la neurosis, con el retorno de lo reprimido por el fraca-
so represivo, o como en las psicosis, en las cuales lo forcluido retorna desde 
lo real y lo adeudado se hace presente de muchas maneras, también retorna.

En cuanto a los pagos sacrificiales, como algunos suicidios, o los sa-
crificios que aparecen en las tragedias (Ifigenia, Antígona, etc.), podemos 
decir que, si satisfacen una ecuación simbólica, pueden resolver para el 
sujeto o la sociedad una deuda. Pero cuando estos sacrificios no operan 
a nivel simbólico, pueden ser inútiles o satisfacer un goce desenfrenado, 
como en los suicidios melancólicos. Diferente es el caso de algunos suici-
dios, como el de Sócrates o el «seppuku» de los japoneses. Luego amplia-
remos el tema de la tragedia.

Así, se abre un gran capítulo acerca de las permutaciones posibles de 
los modos de pagar alguna deuda. Reitero que pagar una deuda asumida 
simbólicamente por caminos imaginarios o reales no es imposible, pero 
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depende de cómo se logre; es diferente un suicidio como acto logrado 
que un suicidio como acto fallido. Entendamos que un acto pleno que 
afecte la posición del sujeto en relación con lo real puede saldar deudas 
si eso se logra.

En esta vía entramos en las complejidades de las venganzas o las revan-
chas, que pueden ser martirios inútiles de víctimas y victimarios, o pueden 
ser el único camino de resarcimiento para cerrar crímenes o injusticias; no 
hay casos exactamente iguales, también en este tema hay que analizar caso 
por caso. Quizás esto se vincula a los hechos terroristas tan difundidos en 
nuestros días, que terminan demostrando ser un discurso para «reclamar 
deudas» por un antiguo camino, potenciado hoy por la tecnología, lo cual 
intensifica un decir violento. No es demasiado diferente a otros discursos 
tecnológicamente apalancados, tales como el del nazismo con su «solución 
final» y los campos de exterminio o las bombas atómicas.

No es exagerado afirmar que todas las guerras son intentos de resolver 
deudas derivadas de situaciones anteriores, las que resultaron impagas o 
no reconocidas. La guerra termina uniformizando desde lo real de la des-
trucción y la muerte a los deudores y acreedores, en general, preparando 
en lo no resuelto la próxima guerra.

Un ejemplo referencial es el análisis que realiza Freud en lo que pode-
mos denominar como un sexto historial, que es el del presidente Wilson, 
donde más allá de intentar, por medio de referencias históricas, carac-
terizar la personalidad de Wilson, deja muy en claro cómo la supuesta 
conclusión de la Primera genera la nefasta Segunda Guerra Mundial.

El Superyó como sede de la exigencia endeudante

Caracterizaciones paradigmáticas del pensamiento freudiano para estos 
casos son el «delincuente por sentimiento de culpabilidad», aquel que 
delinque para ser castigado por algún crimen que no logró subjetivizar, 
y «los que fracasan al triunfar», aquellos sujetos que no llegan a asumir 
su éxito, ya que adeudan inconscientemente algo que hace ilegítimo su 
logro; dos aportes muy interesantes del psicoanálisis a la criminología y 
para la comprensión de algunos fracasos terapéuticos; en estos hechos, 
el Superyó tiene un rol preponderante, camino teórico que da sustento 
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a la tesis doctoral de Lacan sobre la paranoia con mecanismos de au-
topunición. Y en esta misma línea tenemos la famosa novela Crimen 
y castigo, de Dostoievsky, atormentado autor al que Freud le dedica un 
muy interesante artículo. Esta dinámica es una de las tantas para situar 
la repetición como una de las tendencias inerciales de aquello que insiste 
al no lograrse inscribirse.

En realidad, hay muchos puntos de vista para enfocar lo que es una 
deuda para los seres hablantes: en las fábulas y en la mitología, incluso 
los animales son capaces de asumir deudas, como aquel león que salva 
la vida de un joven que lo había librado en otro momento de las moles-
tias de una astilla clavada en una pata, o aquel elefante memorioso que 
reconoce y protege a ese hombre que había sido amigable con él. Sin 
embargo, sin recurrir a esas metáforas antropomórficas, también en la 
etología son reconocibles conductas de ayuda mutua entre especies y 
podrían ser concebidas «humanamente» como deberes que se asumen 
como deudas, siendo estas en realidad preasumidas por mecanismos ge-
néticos. Estas conductas van desde los microorganismos hasta las formas 
más desarrolladas de las especies. Estas deudas como predisposiciones 
genéticas hacen a la hipótesis protofantasmática de Freud como núcleo 
del Ello en conexión directa con el Superyó. En los duelos, en particular 
en la melancolía, esto es evidente, y lo mismo en los tormentos obsesivos. 
Es en esos casos que Freud nos lleva a revisar el Superyó y la posición 
yoica y subjetiva frente a este amo.

También podríamos referirnos a deudas económicas o de otra índole, 
tales como deudas morales, pautadas y establecidas por leyes específicas. 
Algunas son punibles judicialmente, sus incumplimientos generan cul-
pa y necesidad de castigo, con multas o prisión; otras son dependientes 
del honor, en algunas culturas, con la muerte o la mutilación, o, como 
acontece en ciertas organizaciones como el ejército, con la deshonra. De 
un modo trascendental cultural debemos mencionar el pecado original 
religioso como núcleo de espera del perdón de Dios por ser hablantes y 
pensantes. Este modo de hacernos cargo de una trasgresión originaria por 
desobediencia está en el núcleo de la dinámica superyoica. El enigma de 
«así como el padre debes ser, así como el padre no te es lícito ser» sostiene 
una ambigüedad que nos lleva a ser transgresivos para constituirnos y 
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sumisos obedientes para no excedernos. Este imperativo nunca se logra 
con demasiada exactitud, y quizá la solución pasa por dejar de tener la 
figura paterna idealizada como referente para ser. Se trataría de ir más 
allá del padre y sostener un ser menos atormentado por alcanzar estas 
idealizaciones o fracasar frente a ellas.

También se puede hablar de deudas sociales de los gobiernos hacia 
sus pueblos o deudas de los pueblos hacia sus prohombres. Como es de 
notar, el tema es vasto, pero nos vamos a referir a cómo el psicoanálisis 
explica la vigencia de una deuda para los seres hablantes y por qué estos 
la viven como un compromiso capaz de atormentarlos o de llevarlos a los 
actos más loables o detestables. Luego retomaremos el papel del Superyó, 
que es una pieza central en el armado de cualquier tormento, sea neuró-
tico, psicótico y aun perverso. Ya que el supuesto de que el perverso goza 
encubre que esto es al servicio de un imperativo, oficiaría al servicio del 
Otro. Pero antes consideremos cómo se origina la deuda.

¿Qué es una deuda para el psicoanálisis?

El ser hablante es deudor por «naturaleza» ya que recibe «prestado» el len-
guaje para su humanización; entiéndase que precisamente por eso lo de «na-
turaleza» es solo metafórico, ya que nada es natural en el sentido de lo dado 
espontáneamente a partir de desarrollos instintivos o genéticamente deter-
minados, sino que todo lo humano proviene del Otro. Cuestión que allana el 
camino a la religión para ser asumida y buscada, porque da consistencia a ese 
Otro en la configuración de un Dios, cualquiera que sea, al que en todas las 
religiones se invoca y a quien le debemos todo, la vida, los bienes y los males.

Las religiones y las culturas afirman deudas condenatorias anteriores 
a nuestra llegada al mundo, como el pecado original en el mito de Adán y 
Eva, o compromisos adquiridos como supuestos pactos con los temibles 
patriarcas bíblicos que reclaman sus derechos adquiridos hace miles de 
años. Recordemos que la palabra en hebreo que nomina la circuncisión 
significa «pacto». En otra variante nos encontramos con el reclamo por 
el padecimiento de Cristo, que nos pesa como deuda ineludible porque 
todos somos culpables de tan tremenda injusticia, ya que él se hizo cargo 
de los pecados del mundo.
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Pero en el mismo momento en el que el sujeto advierte esta cuestión 
de ser deudor, se le presenta la tentación de eludir la deuda, suponiendo 
que puede apoderarse para cualquier propósito de lo que le fue dado siem-
pre bajo cierta Ley, la cual dicta las condiciones de uso de ese psiquismo 
otorgado; la tentación del pecado.

Entiéndase que uso psiquismo como sinónimo de lo otorgado por el 
Otro, ya que, sin esa asistencia de una alteridad ‒los padres y, tras ellos, el 
significante y la cultura que los determina‒, no se constituye un ser hu-
mano viable. Podría sí surgir, prescindiendo de estos soportes, un autista, 
una psicosis grave o alguna de las formas que se suelen caracterizar de 
infrahumanas por la anomia que implican. Precisamente esos casos, así 
como los niños pequeños, son aquellos de los que se suele decir que no le 
deben nada a nadie; están habitualmente exentos de deuda ante la justicia, 
la religión y la sociedad. Aunque en algunos casos son los que se entregan 
como ofrenda sacrificial para pagar deudas a deidades ávidas de los más 
dolorosos pagos. Esas víctimas saldan los pecados del conjunto para hacer 
más doloroso el sacrificio y acentuar así el sistema que obviamente no es 
justo ni equitativo, sino un dispositivo piramidal de organización de goce 
y poder para lograr la humanización.

La operatoria de la represión como base de la humanización

Replanteando lo expuesto en términos psicoanalíticos, podríamos decir 
que la condición para la organización de un psiquismo que dé lugar a 
la subjetividad neurótica es la represión. Esta se conquista o se impone 
cuando las pulsiones renuncian a sus objetos para sustituirlos por otros, 
legislados. Si bien es cierto que hay una pérdida de goce incestuoso, se 
toman nuevos objetos, ya no pulsionales, sino deseantes, y estos provienen 
del significante. A partir de esta transacción, el sujeto vive la asunción 
de una deuda; el Otro le proveyó la sustitución de los objetos primarios 
pulsionales (orales, anales, mirada y voz) que, luego, bajo el ordenamiento 
fálico, se tornan en objetos causa de deseo; el deseo sujeto a la Ley norma-
tiviza este otro Goce, regulándolo.

Los pasos de estas complejas operaciones, que implican cierta crono-
logía, son eminentemente lógicos y van configurando mitos que tipificamos 
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tomando dos referentes trágicos: Edipo y Narciso. Relatos que caracterizan 
caminos recorridos por el proceso de humanización y que terminan trági-
camente, precisamente porque se rehúsan a pagar las deudas de humaniza-
ción. Pero, como sabemos, estas historias tienen un propósito aleccionador: 
mostrar qué acontece con aquel que quiere apoderarse del mundo simbóli-
co sin reconocer las deudas, es decir, las restricciones de uso de ese mundo, 
y terminan castigados, como modo de saldar dichas deudas.

La primera parte de estos mitos es el desenfreno, tal como el infans 
viviría sus primeros momentos; luego viene la asunción del límite o la 
aparición de la imposibilidad de existencia por lo monstruoso que implica 
traspasar los límites. Es decir que se termina definiendo una caracteriza-
ción de los límites del uso del cuerpo y de los objetos del mundo que per-
mite la organización gregaria del sujeto. Lo que varía de un modo extremo 
es cuál es la Ley que va a regir la inserción de un sujeto en cierta cultura. 
Pero un hecho implícito en este pasaje de ser a existir es que nadie lo pue-
de hacer de un modo absoluto, ya que una dimensión del ser permanece 
como tal. Y además nos encontramos con lo que el mito de Edipo muestra 
en su primer tiempo, el sujeto comete sus excesos antes de saber lo que 
está haciendo, y se encuentra en deuda sin haberse dado cuenta de que 
la estaba adquiriendo. Sin llegar al parricidio y el incesto, como Edipo, el 
haber mamado de los pechos maternos y aun el haber habitado el cuerpo 
de la madre se resignifica como un goce problemático a resolver2.

El Edipo tebano está dedicado a la ética del bienestar, sin saber que 
era un pecador. Luego se ve sucedido por Edipo en Colona, regido por 
otra ética, atormentadora, podríamos llamarla del malestar, de los remor-
dimientos, ya que asume los pecados cometidos en el tiempo previo al 
arrancamiento de los ojos, símbolo freudiano de la castración, y ahí emer-
ge la sabiduría que lo lleva a la verdad de haber sido un maldito al nacer; 
aquí el pecado de Layo cae como repetición sobre Edipo, y este termina 

2 «En el pecho de la mujer coinciden el amor y el hambre. Érase un joven, dice la anécdota, gran 

venerador de la belleza femenina; cierta vez en que la conversación recayó sobre la bella nodriza 

que lo amamantara, exclamó: “¡Me pesa no haber aprovechado entonces mejor esa buena ocasión!”. 

Suelo servirme de esa anécdota para ilustrar el aspecto de la posterioridad en el mecanismo de la 

psiconeurosis» (Freud, 1900 [1899]/1991a, p. 218).
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haciéndose cargo, trágicamente (Lacan, 1959-1960/1988). Luego volvere-
mos a mencionar la tragedia, en analogía con la constitución subjetiva.

Freud (1913 [1912-1913]/1991c), para hacernos comprender estos pasos 
lógicos de humanización, propone otro mito complementario al de Edipo. 
Es la hipótesis de que haya habido un momento evolutivo en la historia de 
la humanidad en el que los hombres, acosados por las glaciaciones, por 
la falta «edénica» de alimentos y confort, cambian hacia la formación de 
nuevas organizaciones tribales. Estas, en un principio, estarían constituidas 
por un padre que, al modo de los machos de las especies animales, sería el 
poseedor de todas las mujeres y de cierto territorio. Luego, en un mítico 
hipotético momento posterior, los hijos varones habrían sido expulsados 
y se habrían agrupado en una «alianza fraterna», dando muerte al padre 
gozador. Después habrían realizado un banquete en el cual se habría de-
vorado al padre muerto, erigiendo como símbolo del mismo la figura de 
un tótem.

En su «retorno a Freud», Lacan realiza una relectura completa de estas 
propuestas y va señalizando el hecho de que Freud, al realizar esta forma-
lización en Tótem y tabú, crea uno de los últimos mitos acerca del origen 
de la humanidad (mito demostrado como tal por los antropólogos, dado 
que no hay evidencia alguna de que esto haya acontecido). En este mito, 
lo interesante es considerar cómo se van haciendo caminos que inten-
tan encontrar solución a una dimensión claramente definida en Tótem y 
tabú, la de un padre gozador, padre de la horda –vinculado al concepto 
de goce de Lacan–, y cómo ese personaje que encarna el goce determina 
que esta condición gozadora debe ser reducida, por eso debe ser muerto y 
retransformado para que adquiera un nuevo valor. Sabemos que el goce es 
por definición irrepresentable, pero en la descripción que nos hace Freud 
aparece encarnado en el padre, como un gozador según su capricho: es el 
dueño de todas las mujeres, de todos los bienes, de una hipotética libertad 
absoluta. Freud postula esta transformación como la necesidad de muerte 
e incorporación oral de ese padre. Así se describe que ese concentrado 
de goce es necesariamente reducido a partes menores y distribuido entre 
todos los partícipes del homicidio en el banquete totémico. Ahí devoran 
colectivamente al padre con el fin de lograr generar un proceso de simbo-
lización, que es la transformación de ese impulso directo en una instancia 
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simbólica. Freud va a describirlo a través de mecanismos del tipo de la 
formación reactiva, ya sea por vía de la culpa u otros modos para lograr 
la renuncia al goce. Es interesante que la interrupción del goce del padre 
implique un homicidio como acto gozoso de la alianza de los hermanos, 
pero esta alianza básica es ya un esbozo de Ley, con lo cual queda demos-
trado que el goce sigue siendo el sustento de los mismos mecanismos que 
lo quieren resolver, y es ineludible en la especie humana, sea como fuere, 
que un sujeto se culturice.

La administración del goce: del goce 
único a la pluralidad de los goces

Tenemos, por un lado, que esta solución, al «distribuir» la pulsión (el goce) 
entre todos, y así disminuir su intensidad y transformarla de modo que sea 
simbolizante, dejaría a cada sujeto con un pedacito de ese padre «metido 
adentro» y efectivizando la violencia del crimen. Parece una solución. 
Ese pedacito metido adentro sería condición necesaria y suficiente para 
sostener una determinada cultura. Por este pacto todos se unirían y, a tra-
vés de la incorporación de este padre, pertenecerían a un mismo mundo, 
compartirían una estructura o la manera en que, entre todos, se harían 
cargo de resolver el velar por un cierto orden. Nótese que lo incorporado 
es un trozo de real para producir este pacto simbólico.

Este tema es retomado y vuelto a discutir por Freud (1939 [1934-
1938]/1989) en su trabajo sobre Moisés, donde se refiere a lo mismo con 
similar desarrollo.

Veremos que, en todas estas vicisitudes, el desafío más importante es 
cómo resolver ese goce, ese quantum pulsional, ese trozo de animalidad 
originaria que sigue vigente, dado que no puede abolirse por completo. 
Sigue siempre existiendo de alguna manera.

Lacan pone a trabajar esta interrogación: ¿Cómo es que ese trozo de 
goce o de real nunca desaparece del todo, nunca se resuelve del todo en rela-
ción con la simbolización posible? Me tomo la licencia retórica de homolo-
gar pulsión y goce, que no son sinónimos, aunque tengan algún parentesco.

También podemos hacer notar que la compleja negociación deja go-
ces, usufructos y deudas, en tanto que nunca los pasos son los suficien-
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temente ajustados como para que no dejen saldos impagos o excesos de 
utilización. ¿Cómo saber la exacta necesidad de destituir al padre? O, más 
precisamente, ¿cuál es la magnitud de destitución de lo que es siempre 
mayor que la fuerza que habría sido necesaria? Esta es la maquiavélica 
trampa en la que el ser hablante queda envuelto; aquello que en un 
momento parece imperioso y de cierta magnitud, dada por las pasiones 
primarias, luego siempre parece excesivo, ya que lo que la Ley pide es 
bastante menos que lo que el Superyó, intérprete «tramposo», coloca, 
como ya lo aclaramos, al servicio del Ello. Por eso Lacan, desde la perspec-
tiva imaginaria, califica al Superyó de «figura obscena y feroz, que empuja 
al goce»; no es apaciguante ni buen legislador. Esta es una visión diferente 
a las que postulan algún grado de transformación protectora del Superyó.

Aquí se abre el interesante tema de los tiempos lógicos y cronológicos, 
los tiempos de la humanización y los tiempos de la constitución subjetiva. 
Los primeros pasos de un sujeto son dados en condiciones de desvalimien-
to, bajo una enorme presión de lo real pulsional y lo real de los desajustes 
del ámbito, que en los orígenes de la humanidad era la inclemencia del 
hábitat, y en la crianza del infans, en tiempos más confortables, son los in-
contables desencuentros en la relación con los padres reales y los aspectos 
fallidos de cualquier cultura.

Esto lleva a los niños a tomar «decisiones» tempranas antes de concebir 
la auténtica necesidad de realizar represiones y a vivir ciertas experiencias 
transgresivas, que quizá no son tales. Tal vez esto reproduce analógica-
mente algunos de los dilemas del hombre prehistórico y quizá se asemeja 
al héroe trágico griego.

Los momentos de las decisiones muestran claramente cierta secuencia 
que ubica los tiempos, tal como Lacan nos enseñó, de manera tal que se 
concluye antes de conocer. Cuando se conocen, los hechos ya fueron con-
clusivos; el saber nunca termina de anticiparse lo suficiente. A todo esto, 
debemos agregar que el niño es un experimentador en acto, no consulta 
las enciclopedias porque simplemente no las entendería, y además porque 
su investigación está motorizada por los imperativos pulsionales. En ese 
recorrido ‒que no es otro, en alguna medida, que el de cualquier hombre 
en su vida corriente‒ nunca sabe de antemano en qué se está metiendo, 
como cuando elige pareja, tiene un hijo o entra en un análisis, por ejemplo.
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Llevado al tema que tratamos hoy ‒qué deudas se están contrayendo 
al firmar esos contratos‒, no debemos olvidar que cualquier contrato tiene 
una serie de artículos en letra chiquita que no se suelen leer, como los niños 
que no leen las enciclopedias, sobre todo antes de saber leer, y además, aun-
que leamos la letra chiquita, cualquier decisión común, por más leguleya 
que sea, va a implicar riesgos imponderables a los que inexorablemente 
estaremos expuestos. Cuántos de ustedes habrán comprado bienes o servi-
cios que los llevaron a pagos inesperados y situaciones laberínticas, algunas 
maquinadas por algún canalla, pero otras propias de los compromisos más 
honestos que tienen sus riesgos imprevisibles. Sin embargo, las cosas hay 
que hacerlas de todas maneras; luego quedan las deudas.

Es importante resaltar que toda contabilidad tiene una precondición: 
el reconocimiento de una falta. Tómese como falta la referida a la ausen-
cia de algo; solamente como una analogía para alcanzar intuitivamente la 
idea, cito el cero en la serie de los números naturales, o un conjunto vacío 
en la teoría de conjuntos. Esto permite existir al sujeto y operar con las 
nociones, tanto de presencia y ausencia como de pérdida o ganancia. Por 
supuesto, esto le permite también saber si ha saldado sus cuentas.

La otra acepción de falta, que es totalmente diferente y, sin embargo,  
vinculable, es la falta moral. Es una falta de cumplimiento con lo pactado 
con el Otro en su origen como sujeto.

En las deudas se despliega una singular complementariedad entre 
ambas faltas; el número reclama ser tenido en cuenta como cantidad sin 
solución, cantidad que no se resuelve con ningún pago adecuado, y la pre-
sión moral condena emocionalmente al sujeto con los típicos modos del 
remordimiento de conciencia y las diferentes variantes de la culpa, que 
constituyen todo un capítulo en sí mismas. Por estas razones el registro sim-
bólico tiene un protagonismo central en el tema de las deudas, pero vuelvo 
a resaltar que estas se deben pensar en relación con los tres registros y sus 
intentos o fallas en las suplencias producidas para resolver el anudamiento.

Es interesante desarrollar «la diferencia ética» que hay entre la histeria 
y la neurosis obsesiva. La histérica se ve sorprendida por haber gozado y 
tiene que resolver un goce que se le instaló de un modo en el cual ella fue 
netamente objeto de un abuso por parte del Otro. En cambio, al obsesivo 
le «gustó», lo hizo, lo llevó a cabo; lo que le hicieron un poquito, él fue y 
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se lo hizo al Otro, y mucho, y después trata de esconder el acto realizado. 
Mientras que el obsesivo intenta lavarse las manos de algo que ya hizo, en 
tanto lo hizo, lo esconde y lo sigue haciendo, la histérica sigue buscando 
cómo resolver una responsabilidad, sin lograr hacerlo a través de la famosa 
pregunta, la pregunta de la feminidad, la pregunta de qué fui yo en esa 
ocasión, para poder ubicarse como sujeto frente a ese goce. En nuestra 
clínica, el qué fui ‒o qué soy yo‒ para ese hombre nos resuena en todas 
las historias amorosas femeninas.

El llamado «Discurso de la histérica» es una demanda, es una pregunta 
ética hacia alguien acerca de «en qué lugar me tengo que poner para que 
esto se arregle», una interrogación femenina, propia de una forma ética 
posible para la feminidad.

En el seminario La ética del psicoanálisis, Lacan (1959-1960/1988) dice 
que Antígona va hasta el fondo en ser consecuente con el deseo, en su 
preocupación acerca de cómo resolver éticamente la tragedia. No todas las 
histéricas ni todas las mujeres son como Antígona, ni sería aconsejable que 
lo fueran, pero es una referencia paradigmática de una conducta femenina. 
Algo de esto encontramos en la histérica, que estaría siempre preguntando 
dónde se tiene que poner para resolver ese goce que la excede, a pesar de lo 
que Freud (1933/1986) cuestiona de las mujeres que subordinan la noción 
de justicia a la envidia.

El obsesivo estaría ubicado en una ética diferente, elucubrando cómo 
hacer para esconderse y que no lo responsabilicen por ese goce.

La histérica presenta el deseo insatisfecho como si dijese «Déjenme 
un poquito de ese goce sin resolver hasta que yo lo pueda ubicar». «Deseo 
insatisfecho» que debe seguir estando para dar cuenta de un poco de goce 
suspendido, y no cerrar la cuestión. En cambio, el obsesivo asevera que el 
deseo es imposible, como diciendo: «Esto no lo hice yo porque no puede 
ser que yo, con mi rectitud, lo haya hecho...». Si la histérica usa un discurso 
de demanda, el obsesivo lo hace de imposición.

Vemos que la histérica tiene un discurso propio, en tanto que el 
obsesivo toma prestado lo que se llama el «Discurso del amo». No es 
exactamente que él sea quien encarna al amo, sino que, de algún modo, 
configura un discurso similar, pero con un cierto padecimiento subjetivo 
que lo diferencia y lo ubica en la neurosis. En definitiva, su aspiración es 
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la de lograr la imposición aparentando el modo del Discurso del amo, 
siempre con alguna excusa que lo justifique para no responsabilizarse 
auténticamente.

Hablando de la deuda y del obsesivo, es inevitable citar al «Hombre de 
las Ratas» (Freud, 1909/1988), historial freudiano que gira alrededor de una 
deuda que este joven soldado intentaba saldar en medio de lo que Freud 
denomina un «delirio». Deuda que se va descifrando como transgeneracio-
nal; el padre militar dilapida el dinero del regimiento por deudas de juego, a 
esto se le agrega el matrimonio con la madre por conveniencia económica, 
marcando así un origen dudoso de los deseos en juego. Por otra parte, 
las ratas (Raten) descriptas en un tormento relatado por el paciente son 
vinculables a las cuotas (también Raten en alemán) que aluden a la deuda.

Lacan (1953/1993) retoma este historial en un seminario muy tempra-
no, y potencia la lectura del mismo jerarquizando el eje que será central a 
lo largo de su enseñanza: la función del padre. En definitiva, toda deuda 
simbólica apunta al cumplimiento de ese mandato paterno ‒o lo fallido 
del mismo‒, cuestión que da lugar al controversial aforismo bíblico: «Los 
pecados de los padres los pagan los hijos»3; Ezequiel y Jeremías conminan 
a poner fin a este tratamiento de las deudas, que se transforme, dicho 
vulgarmente, en «El que las hace las paga». Es el mismo tema que se ve 
en el centro de la tragedia de Edipo: ¿Quién carga con el error? ¿Layo, y a 
partir de ahí una teoría del filicidio, o Edipo, de donde parte la teoría del 
parricidio? Probablemente todo ataque a la Ley pueda ser considerado 
parricidio en tanto que la función paterna es la sostenedora de la Ley, 
aunque se trate del asesinato de un hijo.

Quizás esto despeje algunas controversias sobre cuál es el crimen pri-
mordial (Legendre, 1994). Ya hemos aclarado que no hay ser hablante que 
pueda considerarse inocente de haber gozado; a partir de ahí, todos somos 
padres de la deuda.

3 Comentario acerca de la Biblia, en relación con la vinculación del dolor como castigo enlaza la creencia 

de que «los hijos pagan los pecados de sus padres». Este es el origen del proverbio: «Los padres 

comieron el agraz y los dientes de los hijos sufren la dentera» (Ez. 18, 2-4); el profeta Ezequiel anunciará 

el final de esa creencia: «No repetiréis más ese proverbio» (Ez. 18, 2-4). Y Jeremías sentenciará: «Cada 

uno por su culpa morirá: quienquiera que coma el agraz tendrá dentera» (Jer. 31, 29-39).
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Recordemos el adagio «el crimen paga»: ahí la ambigüedad no permite 
dilucidar si el que paga es el criminal o alguien paga por él, podría ser la 
víctima, o que el crimen es redituable. Nosotros diríamos que el «paga» 
de esta frase deja abierta la brecha entre la universal deuda a la Ley, dado 
que esta es simbólica, y el acto criminal que siempre satisface lo real de 
la pulsión.

La tragedia como paradigma del imperativo de 
resolver la dolorosa deuda para cerrar un duelo

Dice Ignacio Lewcowicz4: «Si la tragedia es el arte de decidir sin saber, el 
discurso histórico es el saber a posteriori producido por la decisión, el dis-
curso histórico es el discurso que conecta la consecuencia con la decisión».

Para comenzar a avanzar con algunas reflexiones sobre la tragedia, 
consideremos cómo para Freud la dramática de la experiencia de dolor da 
lugar al origen del deseo, lo que significa en el infans dar por perdido algo 
que de todos modos es irrealizable. De algún modo, al estar registrada la 
huella de dolor, el infans tiene un registro del que no quiere saber. Freud 
aclara que esa huella de la experiencia de dolor está pero se rehúye, hay 
algo que, aunque esté marcado, no se quiere «saber».

Aunque el protosujeto «decide» impulsivamente apostar al deseo re-
huyendo aceptar el dolor, tarde o temprano tendrá que asumir esa pérdida 
del bienestar. Si el deseo conserva el carácter alucinatorio, incestuoso, 
será la dura realidad la que se impondrá para hacerle saber que ese real es 
imposible. El paraíso del Yo de placer purificado debe darse por perdido 
para acceder al principio de realidad. El complejo de Edipo queda anudado 
al drama de esta renuncia que significa la constitución subjetiva por vía 
de simbolizar lo faltante, o sea, ese objeto que supuso consuelo frente al 
dolor. Enfatizamos que, en el duelo edípico asumido, aceptada la renuncia, 
se trata de elaborar una carencia a la que el sujeto se debe resignar, ya que 
implica aceptar la ausencia de un objeto natural dado el desarraigo ins-
tintivo. Esta carencia debe lograr volverse una ausencia simbolizada, darle 

4 Comunicación personal.
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un borde al vacío presimbólico. Recién cuando el sujeto deseante logra 
legislar la falta con límites, es que la capacidad simbólica tiene posibilidad 
de dar destinos no incestuosos a la pulsión.

En la tragedia, la situación primordial de abandono y carencia de 
recursos en la que se encuentra el protagonista, como la del infans, es 
esencial para que la alternativa que se juega sea heroica. Si no estuviera 
tan solo el héroe trágico, abandonado a un destino aciago, no daría cuenta 
del desvalimiento originario previo a la humanización que lleva a una 
decisión tomada en la ignorancia. En general esa soledad se produce en 
la medida en que el personaje se lanza a un accionar, desoyendo adver-
tencias que no logra dimensionar. Esto queda dramatizado en el Edipo 
de cualquier sujeto cuando renuncia a la madre como objeto incestuoso, 
siendo que ya estaba perdida por las rupturas inexorables de la unidad 
indiscriminada vinculada al narcisismo primario. Este estado de renuncia 
desde la perspectiva narcisística deja al sujeto en la padeciente soledad de 
un enamorado que pierde al objeto amado y sin recursos para elaborar 
simbólicamente esta pérdida. Solamente asistido simbólicamente por el 
Otro puede llegar a superar ese esbozo de tragedia y, si lo resuelve, queda 
una marca umbilical, una cicatriz de tan doloroso daño yoico. Cuando 
persiste en resistirse a las conminaciones y límites, aparecen la soledad 
irreparable y los excesos.

El drama es ir asumiendo que las cosas no eran como se ilusionó en 
las fases preedípicas, cuando, en plena fusión narcisística, la madre parecía 
ocupar el lugar de ese objeto que daba plena satisfacción. El interjuego 
imaginario yoico en el apogeo de la negación cree ser el exclusivo posee-
dor de la madre, hasta que en el típico giro paranoico hay una vivencia 
de desilusión. Si el doloroso desengaño no es tolerado, acarreará efectos 
graves sobre la posibilidad de adecuación a la vida.

En la lógica de la tragedia aparecen fases iniciales de triunfo o satis-
facción que parecen encubrir los costos que luego necesariamente sobre-
vendrán. La tragedia reactualiza esta dramática en términos del abuso que 
significa la imposición a la renuncia, especialmente cuando esta es forzada 
por un otro injusto que no realiza sus propias declinaciones.

Un sujeto logrado requiere de una doble castración, la del Otro como 
castrado en tanto no es omnipotente y la del sujeto que admite su falta en 



177|las deudas neuróticas y las sociales

ser para constituirse. El Otro en lo trágico es encarnado como voluntades 
de padres, reyes, brujos, etc. En otros casos, estos actúan como interme-
diarios de un Otro de mayor abstracción, siguiendo designios de dioses 
que son cuestionados por el héroe trágico.

Esta confrontación ha sido valorada como expresión del no someti-
miento a lo arbitrario y la emergencia de un sujeto en disidencia u opo-
sición. Sin embargo, dentro de la trama misma se hace necesario que el 
héroe sucumba porque en su mostración de rebeldía atenta contra las 
reglas que lo determinan. La otra posibilidad sería que no fuese sacrificado 
y hubiese un viraje o una consideración especial; entonces cambiaría el 
género a drama, relato épico, comedia o a otra variedad. Una de las esen-
cias es que el castigo ejemplar se imponga sin atenuantes y adquiera una 
intensidad despiadada.

La tragedia suele ser una escenificación donde hay un Otro inque-
brantable, por debilidad, y que no reconoce su propia castración; como 
la cobardía de Layo frente al oráculo, que lo lleva a querer matar a Edipo. 
Frente a este Otro, hay un sujeto que se rebela de un modo directo, sin ate-
nuantes metafóricos o sublimatorios. Si la rebelión fuese sutil, desplazada o 
atenuada, y el Otro admitiese relatividades, también saldríamos del género.

En una línea de la valoración positiva del género, Nietzsche (1872/2003) 
considera esta fuerza transgresiva como expresión de la esencia vital del 
hombre, ligada a estos modos sublevados contra la imposición simbólico-
imaginaria que intenta oprimirlo. Luego comentaremos algo más de esto.

Volviendo al psicoanálisis, vemos la ampliación del Edipo en la cons-
titución de la psicología de las masas (Freud, 1921/1976b) que ya fuimos 
mencionando, y, reiteramos, es ahí donde según Freud se puede evidenciar 
cómo la organización de una sociedad humana tiene momentos trágicos 
que debe resolver para subsistir. Es a partir de Tótem y tabú que Freud (1913 
[1912-1913]/1991c) crea, en el mito del origen de la cultura, la necesidad 
trágica del asesinato del Padre de la horda (Padre del goce) para acceder 
al Padre simbólico.

En ambos horizontes, el social y el individual, se requiere ir cons-
truyendo un fantasma a través de diferentes tiempos para que se logre 
simbolizar algo que estaba pendiente de ser resuelto. Lo no resuelto se 
impone como deuda que abre el camino a la repetición hasta que se logra 
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saldar o, por lo menos, prorrogar, como suele hacerse en lo social. El re-
clamo acerca de lo no resuelto produce efectos nefastos en el héroe y en 
lo que lo rodea (la peste en Tebas, lo podrido en Dinamarca). Las deudas 
impagas desencadenan la violencia como retorno de lo real en búsqueda 
de descarga tanática. Es un tema interesante la comparación entre Edipo 
y Hamlet; Edipo es un héroe en acción, pleno impulso y consecuencias; 
Hamlet es una invocación a la subjetividad, aun frente a una circunstancia 
injusta a resolver. Sería un largo tema compararlos como hace Freud, pero 
son interesantes como dos maneras culturales en tiempos diferentes de 
evidenciar conflictos comparables y sujetos distintos, que en cierto modo 
se unen al haber un modo trágico por vía del asesinato y la propia muerte 
del héroe de saldar la deuda, la propia y la de los otros.

A modo de conclusión

Por los caminos que fuimos comentando, el neurótico se encuentra en 
deuda siempre, pero, como cualquier deudor acorralado, asume una nueva 
deuda, porque todo neurótico tiene un núcleo de mentira acerca de sus 
promesas de pago; debe, vuelve a pedir más crédito para no pagarlo. Ha-
bitualmente lo que la Ley pide es un límite a la demanda y al goce, cosa 
que el neurótico no logra asumir. En el momento en que el ser hablante 
acepta ese límite, se resuelve retroactivamente lo adeudado, pero Narciso o 
Edipo o los miembros de la alianza fraterna en realidad nunca estuvieron 
del todo dispuestos a renunciar a ser como esos padres todopoderosos que 
pactaron destituir. De ahí la añoranza humana que lleva a seguir creando 
ídolos y reyes malvados, que siguen representando lo no renunciado.

Todo neurótico inconscientemente sigue gozando, es decir, gastando a 
cuenta; no está auténticamente dispuesto a aceptar la castración, el límite.

En muchos países, tanto gobernantes como ciudadanos cumplen con 
la vocación neurótica de una u otra manera, piden más crédito sin estar 
dispuestos auténticamente a pagar porque quizás añoran a los padres to-
dopoderosos y se preocupan poco por la transformación de estos en leyes 
más abstractas y de carácter férreamente simbólico.

Por eso al comienzo decía que se asumían deudas simbólicas para 
luego ofrecer engaños narcisistas como forma de pago, siempre con un 
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matiz de excepción. El neurótico siempre se supone un ser excepcional, 
lo horroriza lo estándar, no puede aceptarse como un hombre común; esa 
sería una figura interesante de la castración, aceptarse como uno más de 
los mortales, ni mejor ni peor.

Para los excedentes de narcisismo y de deseos incestuosos habría que 
buscar otros destinos en la creación y la sublimación. Quizá tengan algún 
valor en ese sentido la versatilidad subjetiva, la libertad de criterios, la 
sustitución del hacer por imperativos por un hacer basado en el juicio del 
sujeto, creando así destinos con la discreta excepcionalidad que da la sin-
gularidad, contrapuestos a aceptar mentirosamente las deudas y las fallas 
de la Ley cuando caen trágicamente sobre el neurótico.

Hoy en día, de todas maneras, no hay vida humana que pueda hacerse 
cargo de la deuda asumida por el desecho insignificante que en la actua-
lidad se produce al tirar una bolsita de polietileno a la calle. Esto de todas 
maneras tiene el antecedente que, dada la condición mortal del humano, 
antes del polietileno también existían deudas inasumibles, pero quizá no 
se planteaban efectos milenarios derivados de los actos del hombre común; 
estos estaban reservados a los dioses o a los héroes. Siempre conviene te-
ner en cuenta que nadie debe aspirar livianamente a la condición de dios 
o héroe, porque siempre alguien paga caro ese error. Desgraciadamente, 
en nuestra sociedad, no suele ser el causante de los orígenes de las deu-
das; recordemos las afirmaciones contrapuestas de los profetas Ezequiel 
y Jeremías. Quizás este sea el punto central de la controversia: los hijos, 
en lo social el pueblo; en lo individual, cualquier neurótico… ¿se tienen 
que hacer cargo de los errores y crímenes de los padres? ¿O los hijos son 
víctimas inocentes sobre los que cae la deuda?

Lo que denota este antiquísimo debate son las fisuras de la Ley, que 
permite este tipo de abusos; quizás en la medida en que disminuya la 
laxitud imaginaria de la Ley, que debiera ser férreamente simbólica, la 
deuda caerá en quien corresponda y habrá juicios y castigos a los autén-
ticos culpables. Pero tengamos en cuenta que nuestro imaginario social 
es proclive, por razones del narcisismo, a promover líderes caudillescos 
autorizados a gozar para ser admirados y seguidos.

Voy a terminar evocando una sabia afirmación que formularon los 
Baranger y Mom, que suelo utilizar como guía.
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El destino dilacerado de la humanidad, tanto en lo individual como en lo 
colectivo, exige la historización de los traumas en el afán de hacer retro-
ceder lo in-nombrable siempre presente. El mito del pecado original, tan 
absurdo e inasimilable en una Weltanschauung racionalista, no hace sino 
poner de manifiesto esta verdad: nacemos sexuados y mortales. Nuestra 
historia traumática nos ayuda a pormenorizar esta condición común y a 
ordenar en una forma que tenga algún sentido los «pecados» cometidos 
por otros contra nosotros, por nosotros contra los demás. (Baranger et 
al., 1987, pp. 745-774) ◆
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