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Resumen

En el intercambio realizado sobre el tema de lo infantil, la auto-
ra plantea que dicha denominación es pertinente, aceptando que 
las palabras nunca dan cuenta de la profundidad que pretenden, 
siempre que aceptemos que eso que llamamos infantil son marcas 
originarias que se juegan en la estructuración psíquica, muchas 
intraducibles a la palabra, soterradas pero con efecto significante 
en la estructura, y que no se trata de la infancia, sino que nos 
acompañan durante toda la vida y pueden emerger en forma de 
actos, soma o creatividad.

Esto plantea problemas en la práctica psicoanalítica si nos li-
mitamos a la escucha del discurso verbal y a la asociación libre.  
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A veces es en el analista donde se producen ocurrencias, captando 
indicios e introduciendo hipótesis en una puesta en palabras que 
es imprescindible, pero aceptando que son siempre imprecisas y 
que intentan bucear en lo irreductible de lo infantil, generador de 
repeticiones y dolor, pero también de creatividad.

descriptores: subjetivación / sexualidad infantil / huella 

mnémica / memoria / transferencia / lo originario

Summary

In the exchange carried out on the topic of the infantile, the au-
thor says that this denomination is pertinent, accepting that words 
never account for depth they seek, as long as we accept that we call 
childish are original marks that are played in the psychic struc-
ture, many of them untranslatable into words, buried but with a 
significant effect on the structure and that is not about childhood 
but they accompany us throughout our lives, and they can emerge 
in the form of acts, soma or creativity.

This raises problems in psychoanalytic practice, if we limit our-
selves to listening to verbal discourse and free association. Some-
times it is in the analyst that occur, capturing clues and introducing 
hypotheses in a putting into words that are essential but accepting 
that they are always imprecise and that they try to dive into the 
irreductible of the infantile generates repetition and pain but also 
creativity

keywords: subjectivation / infantile sexuality / memory 

trace / memory / transference / the originary
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captar lo que hay de real en lo real con 

una pasión 

que rechazará todo extremismo, toda 

 temeridad.

Pier Paolo Pasolini3

Una de las noches, en el jardín donde Marco Polo hace el relato de sus 
viajes, Kublai observa que hay una ciudad de la que no habla nunca 

y que esa ciudad es Venecia (Calvino, 1972/2017). El viajero le responde 
de inmediato con una pregunta: «¿De qué crees que hablaba, entonces? 
[…] Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia. […] Para 
distinguir las cualidades de las otras debo partir de una primera ciudad 
que permanece implícita» (p. 64). Esa es Venecia… «Quizá tengo miedo 
de perder a Venecia toda de una vez si hablo de ella. O quizás, hablando 
de otras ciudades, la he ido perdiendo poco a poco» (p. 65).

Este maravilloso fragmento da cuenta para mí del modo como preten-
do encarar lo infantil. Esa Venecia implícita en cada relato, en cada recuer-
do, en cada creación, en cada ausencia, en cada dolor, en cada pérdida, de 
la que no se puede hablar porque no hay palabras o porque se pierden las 
palabras del otro y también las propias.

En psicoanálisis usamos con frecuencia el artículo lo, que pretende 
ser neutro, aspecto este siempre problemático en español. Así lo infan-
til, lo inconsciente, lo negativo, etc. Todo esto abarca un sinnúmero de 
malentendidos, puntos de vista y conceptualizaciones diversas. ¿De qué 
inconciente hablamos? ¿De qué infantil? ¿Del niño? Esto obliga a tomar 
una posición, que es la que pretendo transmitir en este trabajo.

Lo infantil que me interesa es el cerno sobre el que se constituye el 
sujeto. Es la masa de la que estamos hechos, generadora de deseo, de re-
presiones, de escisiones, de afectos, de simbolización.

Con esto digo que lo infantil no es la infancia, no es una etapa de 
la vida, no es un momento del desarrollo ‒aunque también los incluye, 

3 Citado por Badiou (2016, p. 88).
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obviamente‒, sino las marcas con sus efectos, que nos acompaña desde el 
nacimiento hasta la muerte.

¿Cómo se arma, como se constituye esto que llamamos lo infantil? 
Pienso que es inseparable, que está absolutamente intrincado con la se-
xualidad infantil, el deseo, las fantasías «originarias», lo que se vincula de 
manera compleja con la temporalidad y la memoria.

Laplanche (1987/1989) señala que hay términos a los que es necesario 
que el psicoanálisis les otorgue un lugar, sin que ello implique que sean 
fundamento de la disciplina. Por ejemplo, biológico, desarrollo, historia, 
apego, fijación, regresión, entre otros.

Plantea que hay un extravío biologizante en psicoanálisis; eso no im-
plica desconocer que, para el armado de una estructura psíquica, se re-
quieren montajes reguladores biológicos; que hay, desde el inicio de la 
vida, desarrollo de potencialidades ya presentes que se despliegan, que 
también pueden tener un orden determinado, pero no se pueden excluir 
las reorganizaciones, las mutaciones, por tanto, es un desarrollo dialéctico 
que tiene que incluir en la partida a la madre o el ambiente.

Lo mismo respecto a la historia. Daniel Gil decía que el análisis empieza 
cuando termina el «cuéntame tu vida», y así es. Lo central de la cura no es 
la historia que contamos ‒que, ya sabemos, es subjetiva, parcial, armada 
por el yo, imaginaria‒, aunque esa historia lenguajera es necesaria. No solo 
porque importa reconocer y escuchar lo que el paciente cuenta, sino porque 
hay tiempos que son históricos en el armado psíquico, y no son míticos. 
Hay tiempos reales, acontecimientos que marcaron al sujeto que tienen 
consecuencias significantes. Sin embargo, es importante distinguir lo acae-
cido, «los hechos», recuerdos propios o de otros sobre lo ocurrido, siempre 
parciales, de lo que es el acontecimiento, configurado por lo producido 
sobre lo que acontece, que puede tener diversos destinos, según la trama 
que cada sujeto pueda construir, lo que configura una alta individualidad4.

4 «La realidad del acontecimiento es una cosa, pero hay otra cosa además: es la historicidad del 

acontecimiento, es decir, algo flexible [souple] y decisivo que fue una impresión en el sujeto, y que 

dominó y que es necesaria para explicar la continuación de su comportamiento» (Lacan, 1952/s. f., p. 7).
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Lacan (1952/s. f.) en su estudio de El hombre de los lobos, nos dice 
que hay dos memorias: «El niño se acuerda de algo que ha existido y que 
no puede ser rememorado sobre el plano simbólico. Y esto determina sin 
embargo todo su comportamiento ulterior» (p. 12).

Yo cuestionaría que el niño «se acuerda», claro que también «se acuer-
da», y en el análisis, en la movilización transferencial, surgen recuerdos 
silenciados, olvidados, ignorados, desmentidos, pero no solo recuerda ‒y 
este es el problema y tal vez es un interesante punto de debate‒, sino que 
puede producirse algo nuevo en la escena transferencial.

Ya he planteado mi coincidencia con autores que teorizan sobre una 
memoria no rememorable, «huellas imborrables de impresiones preco-
ces dejadas por influjos reales que se ejercieron sobre la vida pulsional 
y fantasmática» (Enriquez, 1990, p. 118); estas huellas están inscriptas en 
el cuerpo y en la psiquis, y parte de esas huellas quedan sepultadas por 
la represión primaria, como lo plantea Freud, y otras en cambio logran 
traducción a cosa o palabra.

Sin embargo, algunos de esos signos no traducidos tienen efectos ge-
neradores de compulsiones, de actos, que se repiten sin cesar y en algunos 
casos, y siempre parcialmente, logran traducción en transferencia, siempre 
dejando restos, pero ese movimiento puede no emerger a través de la pala-
bra y frecuentemente está desmentido y denegado. Son signos sin palabras; 
sabemos que también lo podemos llamar lenguaje, pero creo que vale la 
pena diferenciarlos porque cambia la forma de abordaje.

¿Cómo llega el paciente? ¿Cómo saluda? ¿Cómo se va? ¿Cómo se 
sienta? Cuáles son sus gestos, sus rasgos de carácter (palabra esta muy 
despreciada en psicoanálisis), su tono de voz, su modo de expresar afecto, 
alegría, rabia son indicios que pueden abrir caminos y se pueden convertir 
en palabra en el analista. Indicios, como dice Pierce (1986) haciendo una 
extensión a su método racional y filosófico para nuestro quehacer, que se 
podrían traducir por la abducción: «El índice no afirma nada; solamen-
te dice “¡Allí!”» (p. 60). Agarra nuestros ojos, por así decir, y los dirige 
a la fuerza [forcibly] hacia un objeto particular, y ahí se detiene. «Es la 
sensación de que algo me ha golpeado o de que yo estoy golpeando algo; 
podríamos llamarla sensación de colisión o choque» (p. 60).

«Allí», ¿qué es eso? Es enigmático para el analista, y a veces construye 
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hipótesis y conjeturas en silencio. Huellas indestructibles, están fijadas 
y son ¿inconcientes?, ¿preinconscientes? Otro debate que es demasia-
do para abordar en este momento. Yo las pienso como inconcientes y 
sepultadas, pero a través de los efectos que evidencian puede suceder, 
transferencia mediante, que se produzca el reensamblaje de marcas que 
hacen ruido, que son actuales y efectivas, y que puedan insertarse siem-
pre parcialmente en una cadena significante. Algo tuerce la cabeza y dice 
«Allí». ¿Qué es? No lo sabemos. Pero puede valer la pena conjeturar. 
Silvia Bleichmar (2006) señala que en la historia que el paciente relata, 
lo importante son sus fracturas, sus omisiones, pero también todo lo 
«inligable capaz de producir efectos y que debe ser volcado a una sim-
bolización eventualmente posible para evitar los efectos compulsivos que 
acarrea para el psiquismo» (p. 142).

Estas marcas, estos gestos, estos modos de estar ahí son a mi juicio lo 
que puede llamarse «lo infantil en psicoanálisis». No es que llevemos un 
niño adentro, no es el niño mítico que también se evidencia en los rela-
tos, sino las marcas dejadas por el otro y siempre transformadas de modo 
heterogéneo por el niño o por el adulto que devendrá.

Laplanche (1981/1987) señala que «el inconciente no es el discurso-
deseo del otro, es el resultado de un metabolismo extraño que lleva con-
sigo descomposición y recomposición» (p. 130). Y eso lo convierte en 
altamente individual. Marcas del otro/Otro nos constituyen como sujetos 
y permanecen por siempre en nuestra estructura psíquica, con sus trans-
formaciones, condensaciones, desplazamientos, con palabras, siempre 
escasas, siempre limitadas.

Marcas significantes que podemos denominar como lo infantil, o lo 
primario, o lo originario, sin que resolvamos fácilmente los problemas 
que se configuran con estas palabras. En eso acuerdo con Abadi (1984)5: 
«el adjetivo “infantil” no denota al niño. Connota lo que tiene de especí-
ficamente humano la sexualidad del anthropos, que se estructura desde y 
en la infancia» (p. 5).

5 Texto que aportó Javier García en el intercambio científico que tuvimos.
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Y hablando de esas marcas, tomemos este fragmento literario:

El dolor de Lucila (la madre) formó parte de nuestra infancia, y más tarde 
de nuestra vida adulta, sin duda nos forjó a mi hermana y a mí. Sin embar-
go, toda tentativa de explicación está destinada al fracaso […]. La escritura 
es impotente. Como mucho permite plantear preguntas e interrogar la 
memoria. (De Vigan, 2011/2019, p. 41; destacado mío)

Coincido con la escritora; su intento de reconstruir la historia familiar 
la encuentra reuniendo datos, versiones, fragmentos dispersos, que con 
solo ordenarlos los convierte en ficción. Es la memoria que recuerda, el Yo 
que busca, que anota, que registra la historia que podemos contar y que, 
alentados por el momento analítico, podemos buscar, rectificar, confirmar 
con nuestros hermanos, nuestros padres, en fin.

Pero soy de las que piensan que la historia que se va construyendo en 
el análisis, los afectos que se juegan, la movilización estructural que se 
produce en transferencia es un acontecimiento nuevo.

Vale que nos interroguemos por las formas diversas de expresión de 
lo acontencial y por las diferencias humanas para sobrellevar, resistir si-
tuaciones altamente traumatizantes o convertirlas en literatura, pintura, 
creación. O sea que esas marcas traumáticas también pueden convertirse 
en belleza y se puede tratar de ponerles palabras.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma… ¡Yo no sé!
(Vallejo, 1919/1983, p. 59)

¿Cómo es posible convertir en belleza la resaca de todo lo sufrido que 
se empoza en el alma?

Laplanche plantea que el análisis es una reapertura a la situación ori-
ginaria; puede ser discutible, pero es pensable. Hay momentos intensos 
de captación, de expresión de signos generadores de desestabilización, 
perturbación psíquica, en los que algo de lo fijado se desengancha y algo 



134

|

rup / 136-137: susana garcía vázquez

nuevo se liga, y que no pasa necesariamente por la palabra, aunque sea 
fundamental buscar ese pasaje, pero sí pasa por la transferencia.

Coincido también con Abadi (1984) cuando dice que la sexualidad 
infantil «es humana, inconsciente, endogámica, histórica, biográfica, cul-
tural, prohibida, mítica, simbólica, polimorfa […], sustituible, sublimable, 
imaginaria» (p. 11), y no perversa.

Pero este autor no destaca algo que creo central, y que es el aspecto 
parcial, que es una característica fundamental de esta llamada sexualidad 
infantil, y de ese modo Abadi se desmarca ‒a mi entender‒ de los cambios 
que se producen en la adolescencia y del lugar diferente y de gran impor-
tancia que tiene la relación con el objeto. Como mínimo, podemos decir 
que la sexualidad llamada adulta suele tener un objeto menos aleatorio 
y una represión secundaria, por desgracia y por suerte, mucho más esta-
blecida. «El objeto parcial apenas es un objeto, más cercano al indicio» 
(Laplanche, 1987/1989, p. 148). Es necesario distinguir el objeto parcial 
del llamado objeto objetal; difícil denominación, también, porque tiene 
consecuencias clínicas y diferencias estructurales.

¿Por qué llamarla infantil? Sin duda que es discutible, pero el principal 
partido se juega en los orígenes del sujeto; no el único, pero sí el funda-
mental. Por eso yo creo que el motivo que generó este intercambio, que 
fue título del 52º congreso internacional de Psicoanálisis: «Lo infantil: Sus 
múltiples dimensiones», deberá destacar este lado constitutivo y central de 
lo llamado infantil, que tiene consecuencias sociales, culturales, personales 
de gran gravitación.

Seguimos dando vueltas en redondo: lo infantil, sexualidad infantil, 
lo primario, lo originario, los fenómenos residuales, en fin, ¿no será que 
no hay palabras para dar cuenta del armado psíquico, sumamente indivi-
dual, imposibilitando definiciones precisas? Barthes (1975/2018) dice que 
«para que el psicoanálisis pueda hablar es preciso que se apodere de otro 
discurso, de un discurso un poco torpe» (p. 193).

Yo creo que de algún modo hay que llamarlo porque creo que estamos 
todos de acuerdo en que el partido principal de la estructuración psíqui-
ca se juega en los primeros cinco años de vida. Obvio que se producen 
cambios en la adolescencia y la adultez, pero las marcas traumáticas que 
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desarticulan la estructura, aun en épocas posteriores, son, desde mi pers-
pectiva, marcas originarias. «Lo originario es algo que trasciende el tiem-
po, pero que permanece al mismo tiempo ligado al tiempo» (Laplanche, 
1987/1989, p. 66).

Dice Barthes (1975/2018):

Del pasado lo que más me fascina es mi infancia; sólo ella, al mirarla, no 
me hace extrañar el tiempo abolido. Pues no es lo irreversible lo que des-
cubro en ella; es lo irreductible: todo lo que aún está en mí, a veces. (p. 193)

Esto es lo que podemos denominar como lo infantil, no siempre irre-
versible, que también puede serlo, pero siempre irreductible.

«Vivía como un don nadie y soñaba como un don nadie. A mi paso en 
lugar de huellas quedaban tan sólo unas pequeñas hendiduras llenas de 
nada» (Tibuleac, 2019, p. 155), dice un personaje con una relación materna 
muy dañada por el desamparo y lleno de odio. «Tal vez si hubiéramos na-
cido al revés –yo la madre y ella el hijo‒ todo habría salido mejor» (p. 155).

Y pudo llevar a cabo algo que con frecuencia vemos en la clínica: un 
hijo que ocupa el lugar materno, en un desesperado intento de reparar 
esas huellas fijadas y no del todo simbolizadas, generadoras de angustias 
arrasadoras e impensables. Pero ese recurso no implica la posibilidad de 
restaurar esas marcas soterradas.

Así lo expresa también De Vigan (2011/2019): «una memoria que pa-
rece quedar intacta, que nunca se borrará del todo, lo mismo que el dolor 
que las acompaña» (p. 66).

Como dije, esas marcas, esos signos tienen distintos destinos y distin-
tos modos de expresión, y para algunos de ellos no es la interpretación de 
lo reprimido secundariamente el mejor camino.

Barthes (1975/2018) dice que tenemos una

pasión constante (e ilusoria) de aplicar a todo hecho, aun el más nimio, 
no la pregunta del niño: ¿por qué?, sino la pregunta del griego antiguo, 
la pregunta por el sentido, como si todas las cosas se estremecieran de 
sentido. (p. 194)
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Esto es lo que puedo atisbar con respecto a lo infantil, aceptando, como 
dijo Freud (1926 [1925]/1992), que «si no podemos ver claro, al menos 
veamos mejor las oscuridades» (p. 118). ◆
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