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Resumen

El objetivo de este trabajo es poner en consideración el envejeci-
miento como etapa propia del final de la vida. Varias encrucijadas 
son las que se entrelazan a partir del hecho de envejecer; se hace 
hincapié en el cuerpo, la psiquis, la sociedad, la cultura en la cual 
dicho envejecimiento se encuentre inmerso, considerando a su 
vez el fenómeno del envejecimiento poblacional actual, así como 
también la situación global actual en la cual nos encontramos in-
mersos. La hiperconectividad, la violencia, el suicidio, la desintrin-
cación de las pulsiones de vida y muerte que apuntan hacia la auto 
y heterodestructividad.

descriptores: envejecimiento / narcisismo / psicoanalista / muerte / pulsión de muerte 

/ cultura

descriptor propuesto: longevidad
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Varias encrucijadas son las que se entrelazan a partir del hecho de 
envejecer. Entre ellas, se dan cita el cuerpo, la psiquis, la sociedad, 

la cultura en la cual dicho envejecimiento se encuentre inmerso. Pero, 
por sobre todo, la cita más importante es la que nos damos con nosotros 
mismos al intentar escribir sobre un tema tan removedor. Tal vez por ello 
me sea difícil escribir este texto en tercera persona, algo de lo íntimo y 
también de lo ajeno se expone en este trabajo.

Sabemos que nuestra vida es finita, imperfecta e incompleta. A lo largo 
de ella, iremos cambiando transformándonos, contradiciéndonos, sintien-
do que llevamos dentro nuestro una innumerable cantidad de mundos 
interiores que hemos de visualizar en la medida que van pasando los años. 
La diversidad de aspiraciones por la que va recorriendo nuestra vida puede 
generar logros y también inevitables fracasos, y si bien se puede trabajar 
sobre ellos, nosotros –analistas– maduramos continuamente la idea de que 
el análisis personal constituye una herramienta fundamental para transitar 
esos duros momentos de la vida.

Desde el punto de vista psicoanalítico, ha sido invalorable la escucha, 
que durante años me ha permitido ‒a través de la transferencia-contra-
transferencia‒ comprender, aprender, acompañar, madurar y ¿por qué no? 

Summary

The objective of this paper is to consider aging as a stage of the end 
of life. The fact of aging intertwines several crossroads. Emphasis 
is placed on the body, the psyche, society, and the culture in which 
said aging is immersed ‒ considering, in turn, the phenomenon of 
current population aging as well as considering the current global 
situation in which we find ourselves immersed. Hyper connectivity, 
violence, suicide, and disentanglement of life and death drive lead 
us toward self and hetero destructiveness.

keywords: aging / narcissism / psychoanalyst / death / death instinct / culture

candidate keyword: longevity
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envejecer junto a numerosos pacientes. Los años han ido pasando, y con 
ellos se da el crecimiento personal y profesional, mientras que a su vez voy 
notando una cierta nostalgia con el paso del tiempo.

Mientras voy plasmando mis ideas, me voy preguntando por los espa-
cios en los que el envejecimiento se muestra y se oculta. Logramos estar 
atentos a las fragilidades e inestabilidades que se nos hacen visibles con 
su arribo. Sin embargo, transitamos nuestro envejecimiento sin notar a 
cada paso y en cada momento lo que va ocurriendo en nuestro cuerpo y 
en nuestra psiquis.

Entonces, ¿cómo se transita? ¿Cómo sé que estoy declinando? ¿Lo sé, 
pero no quiero reconocerlo? Será así necesario explorar los vínculos con 
uno mismo y también con el otro. Nos encontraremos con los peligros de 
los retraimientos depresivos, melancólicos, con los ataques contra nosotros 
o contra los demás, con las negaciones y con aceptaciones tristes que ha-
blan solo de finales concluyentes, aun cuando estos puedan transformarse 
en momentos creativos y productivos.

Dicha etapa nos conducirá a realizar una labor forzosamente ardua: la 
revisión de nuestra propia vida, ya que de la forma en que haya sido vivida 
dependerá, entre otras cosas, nuestra manera de envejecer. Este hecho será 
fundamental para transitar duras pruebas, tales como no sentirse ya vigen-
te, efectivo, con una autoestima fluctuante y un cierto temor al mañana. 
No siempre se puede realizar ese esfuerzo de salida hacia adelante porque 
el sufrimiento, el dolor, las pérdidas y el duelo existen.

Espacio, tiempo y subjetividades pueden encontrarse en un estado de 
angustiada disolución. Habrá incertidumbres que permanecerán a oscuras, 
habrá tiempo que no pasa, como si de pronto retornáramos al desamparo 
inicial, que de alguna forma siempre estuvo acompañándonos, dejando 
sus huellas desde épocas muy tempranas.

Como psicoanalistas, nos encontramos en el marco de una profesión 
que –entre sus aspectos positivos o negativos– no consta de un límite de 
edad de retiro. Será así como, más tarde o más temprano, tendremos que 
encarar el trabajo de renuncia a las pasiones afectivas que ello genera.

Parece difícil en muchas ocasiones ser conscientes de que la hora del 
retiro puede haber llegado. Es entonces cuando aparecen otras voces ‒
generalmente, críticas‒ que generan en cada analista una pérdida en la 
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autoestima. Esta puede ir acompañada de cierta pérdida de la autocrítica 
personal. Sin embargo, el efecto de esas voces puede vivirse como una 
reunión de colegas, amigos, compañeros con los cuales los vínculos se 
habían caracterizado por el respeto, la complicidad y el trabajo en con-
junto, mientras que, de pronto, ese mismo grupo se vuelve hostil, crítico 
e insensible. No es extraño entonces que hagan aparición situaciones de 
agresividad, violencia, soberbia; innumerables situaciones que de pronto 
nos producen una sensación de desconocimiento hacia los demás y a su 
vez hacia nosotros mismos.

La dificultad de aceptación del límite para el psicoanalista colisiona 
con el complejo contexto institucional. La marca del paso del tiempo, en 
función de los proyectos e ideales trazados ‒aun cuando estos se hayan 
logrado‒ genera heridas narcisistas. Dichas heridas se viven como expe-
riencias lejanas, como si fueran situaciones que les sucederán a los otros 
cuando aún la vejez parece ser lejana. Sin embargo, en algún momento 
aparece aquella herida que alguna vez observamos, mostrándose inelu-
dible, transportándonos a vivir o quizás sobrevivir bajo el manto oculto 
del deseo de revivir aquellos momentos trascendentales del pasado una 
y otra vez.

Marcos Lijtenstein nos aclara, en su trabajo La soledad del analista 
(1984):

No solo el analizando está condenado a repetir lo que no recuerda. El ana-
lista puede perder de vista que no todo lo que pasa en el análisis es análisis 
[…]. Así como múltiples horas de «aquí ahora conmigo» podrían deformar 
al analista en la creencia de que es el ombligo de sus analizandos […]. Cuán-
to más fácil ‒frente a tanto riesgo‒ encerrarnos en la convicción de que el 
paciente nos necesita. Solo que la noble convicción puede también volverse 
una racionalizadora convicción […]. No puede un analista bajar la guardia 
frente a estos centros ilusorios de poder: si nos dejamos atrapar acabaremos 
asfixiados de nosotros mismos, esto es, de narcisismo. (pp. 97-98)

Somos conscientes de la posibilidad de terminar asfixiados en nuestro 
propio narcicismo, lo somos también con respecto a nuestra omnipoten-
cia, pensando que el paciente nos sigue necesitando; mientras, a veces la 
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situación puede ser muy diferente: que sea el paciente –aun a sabiendas‒ 
que no logre dejar al analista, ya muy mayor y tal vez enfermo. Podrán ser 
culpas u otras razones, tantas como situaciones han ido apareciendo a lo 
largo de los años. Ejemplos sobran, cada uno de nosotros ha pasado por 
la experiencia de «saber» que el tiempo del análisis, supervisión, docen-
cia, grupos de estudio ha llegado a su fin, pero, aun así, ¿quién se atreve a 
insinuar que el final ha llegado?

A des-tiempo

En el tiempo que me llegó la invitación para escribir sobre este tema tan 
profundo, me encontraba, a su vez, supervisando a un candidato que se en-
contraba analizando a una paciente de veintidós años, estudiante avanzada 
de medicina. El análisis había comenzado con algunos malestares físicos 
de la paciente, fundamentalmente con relación a las vías digestivas. En la 
supervisión subsecuente, el supervisando llegó francamente angustiado, 
dado que a su paciente le habían diagnosticado un cáncer de recto en es-
tado avanzado con metástasis hepáticas. Siempre había resaltado de ella 
su excelente nivel académico, su astuto humor y sus deseos de finalizar su 
carrera para comenzar a ejercer.

Ese día le anunció que tenía cáncer, que sabía que le quedaba poco 
tiempo de vida e intentó hacerle un comentario con cierta dosis de humor, 
tal vez notando la angustia en la cual quedó de pronto sumido su analista. 
Así fue como le respondió: «Para bien mío, no voy a llegar a sufrir los do-
lores de la artritis ni artrosis, ni me voy a operar de cataratas, ni me van a 
tratar de vieja chota, como les sucede a todos los viejos».

Luego, rompió en llanto; conocía bien los tratamientos de oncofertili-
dad (Kimelman y Taranto, 2022) en mi país para poder dejar óvulos para 
su fecundación, pero no tenía pareja, era hija única de padres separados. 
Noté qué difícil era para un analista joven (unos años mayor que su pa-
ciente) aceptar el irremediable dolor de una próxima muerte. Fundamen-
talmente cuando esta aparece cambiando ese orden cronológico u «orden 
esperado», en el cual los padres mueren antes que los hijos.

Se notaba en el analista un dolor intenso, un malestar que no lograba ex-
presar más que como una cierta confusión. Tal vez fuera esa herida narcisista 
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que comenzamos a conocer luego de emprender un largo viaje como ana-
listas adentrados ya en nuestra profesión. Pero, en este caso, su angustia no 
permitió que surgieran preguntas en forma inmediata, sino que aparecieron 
en supervisiones posteriores: ¿Por qué a ella? ¿Por qué a mi paciente? «No 
tengo aún herramientas suficientes para enfrentarme a la próxima muerte 
de una mujer tan joven… Me podría haber pasado a mí…».

Su situación me llevó a preguntarme si es que los analistas mayores ‒lo 
cual significa, en este caso, con más experiencia‒ estamos más preparados 
para este tipo de situaciones, ya sea por experiencias de vida y trabajo, 
análisis, supervisión, o es en realidad nuestra propia historia, que nos 
dispuso y preparó para poder brindarle a un joven analista la contención 
necesaria que, junto con el análisis, le permitiera acompañar a un paciente 
terminal sin que la angustia, el dolor y sus identificaciones lo desbordaran.

Cuando el albor de la vida se extingue tempranamente, solo queda el 
duelo, la angustia y el sufrimiento ante la pérdida irremediable de existen-
cias que se desvanecen precozmente. Cuando la muerte aparece en forma 
repentina en niños o jóvenes cuya vida aún no ha logrado disponer de la 
posibilidad de historizarse, deja una marca imborrable que cambiará para 
siempre el transcurrir de la historia de los sobrevivientes.

Si la vida del ser humano logra su propia continuidad, otras serán las 
marcas del recién nacido y su entorno, pero siempre contamos con los fac-
tores traumáticos que se van sumando en cada vida y, como guijarros en el 
camino, van marcando el territorio somato-psíquico de cada ser humano. La 
vida de todos nosotros está atiborrada de situaciones desconocidas que nos 
mantendrán permanentemente en un estado de alerta porque, en muchos 
momentos y por diferentes razones, no somos amos de nuestros destinos.

Morir o vivir muerto

En estos tiempos violentos que transcurren a lo largo del siglo XXI, sabe-
mos que, tal como ha sucedido en siglos anteriores, las muertes no suceden 
de a una, sino que las guerras, los desastres naturales, las enfermedades 
que han arrasado y aún arrasan el planeta pueden aniquilar a un número 
incalculable de vidas humanas. Pueden también desmantelar nuestras cer-
tezas, llevándonos a vivir con un indudable temor que nos acompañará en 
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forma invariable, generalmente sin que lo notemos ni lo concienticemos, 
hasta que alguna situación precisa lo deje en evidencia. La pandemia nos 
ha demostrado una vez más nuestra fragilidad, a otros los ha conducido 
por el camino de la absurda omnipotencia. Otros optaron por encerrarse, 
esconderse, sin que ello signifique tampoco la salvación.

Las pandemias, así como las guerras o los desastres naturales, nos lle-
van a agruparnos en portadores de un trauma colectivo. Cuanto más frágil 
sea un colectivo, más fácil es penetrarlo. En esta pandemia que hemos 
vivido y aún padecemos, el colectivo más frágil se conoció como «grupo 
de riesgo», que, traducido a cualquier idioma, significa hombre o mujer 
mayor de 65 años con alguna patología previa (sobre todo, respiratoria). A 
la enfermedad y la muerte no es preciso darles pistas, saben dónde quieren 
ir (Flechner, 2020). La célebre frase «Quédate en casa», «Stay home», es-
crita en todos los idiomas supuso una forma de cuidado, mientras que, 
por otro, favoreció que psiquismos frágiles finalizaran desestructurándose.

En muchas ocasiones ‒tal vez, la mayoría‒ no hemos podido siquiera 
despedirnos de nuestros seres queridos y, por lo tanto, cargamos con un 
dolor más, faltó ese apoyo, único e irrepetible, una mano sobre otra, que 
de alguna manera para quien queda vivo deja ese sentimiento de haber 
estado presente hasta la partida final.

El miedo y la angustia nunca es ajeno al ser humano; tal vez lo que 
percibimos hoy son nuevas formas de enfrentarnos a ciertos miedos que 
pueden permanecer latentes, pero de pronto algún acontecimiento puede 
activarlos de forma inédita. Un ejemplo actual de ello es la hiperconecti-
vidad de las redes sociales; esta se ha convertido también en una especie 
de «nueva horda primitiva» que, en los intersticios de su escritura, logra 
generar situaciones de odio, racismo, malestar e incluso agresiones y em-
bestidas personales o grupales, sin otro motivo que no sea una expresión 
de violencia, odio y degradación de cualquier ser humano.

Este nuevo modelo parecería lograr generar movimientos humanos 
que recurren a este instrumento para realizar los mismos ataques que 
conocemos desde hace siglos, mostrándose ahora con un poco más de 
sofisticación y el anonimato brindado por la tecnología que se manifiesta 
en forma descontrolada. El miedo o pavor que estas situaciones generan 
no son desconocidos; los ataques genocidas que se presentan en cualquier 
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lugar del planeta y asesinan a niños, jóvenes, adultos, grupos LGTBQ 
provocan inevitablemente situaciones traumáticas de tal magnitud que 
algunas tienen un carácter irrecuperable. Por lo tanto, vivir en la muerte, 
rodeado de muerte o esperándola es casi sinónimo de no pertenecer más 
al feudo de los mortales3.

Ya se lo preguntaba Freud (1915/1976a)

¿Por qué los individuos-pueblos en rigor se menosprecian, se odian, se 
aborrecen y aún en épocas de paz, y cada nación a todas las otras? Es 
bastante enigmático. Yo no sé decirlo. Es como si, al reunirse una multitud, 
por no decir unos millones de hombres, todas las adquisiciones éticas de los 
individuos se esfumasen y no restasen más que las actitudes anímicas más 
primitivas, arcaicas y brutales. (p. 290)

En varios momentos de mi vida me pregunté si las hordas a las que 
hizo referencia Freud tendrían tal vez cierto símil con la biología y tal 
vez la genética. Pensemos que si, en determinado momento de la vida y 
a cualquier edad, puede generarse una mutación celular, dicha mutación 
desencadenará la mutación de numerosas células que dan por resultado la 
manifestación, por ejemplo, de un cáncer, las hordas de células malignas 
se van agrupando e invadiendo un órgano. Puede haber un cierto control 
a través de tratamientos inmunológicos, pero en un sinnúmero de casos, 
triunfa la malignidad.

Me encontré entonces con el trabajo de J. C. Ameisen (1999), quien 
explica que «la deconstrucción del cuerpo, a medida que este se construye, 
es uno de los componentes esenciales de la complejidad. La apoptosis4 
es un proceso de autosupresión ordenado» (p. 65). Así, los procesos de 

3 La muerte de niños baleados en colegios por sus propios compañeros es una situación que genera un 

enorme estado de conmoción a padres, alumnos y docentes. Son masacres cometidas en numerosos 

países, sea Estados Unidos, Rusia, Brasil, etc. Los actos de violencia dejan hoy en día un innumerable 

saldo de familiares y amigos para los que reponerse del trauma resulta imposible.

4 Apoptosis es el nombre que los antropólogos John Kir y Andrew Miller propusieron en 1972. Basada en 

la comparación con la necrosis, la apoptosis exhibe características singulares. «En tanto que la necrosis 

da la imagen de un fenómeno de explosión, la apoptosis se asemeja a un fenómeno de implosión» 

(Goutal-Valière, 2003, p. 21).
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autodestrucción obedecen a señales, al igual que el proceso de creación. 
En cada etapa del desarrollo, la muerte «esculpe» la forma del embrión 
(Green, 2007/2014b).

Ameisen (1999) se refiere también a que

el destino de cada una de las células depende de la calidad de los vínculos 
provisorios que ha tejido con su entorno, cada una de nuestras células 
tiene a lo largo de su existencia y en todo momento el poder de autodes-
truirse en algunas horas. Y la supervivencia del conjunto de células que 
nos componen ‒ nuestra propia supervivencia ‒ depende de su capacidad 
de encontrar, en el medioambiente de nuestro cuerpo, las señales que les 
permitan reprimir día tras día, el desencadenamiento de su suicidio. (p. 65)

En consecuencia, y de acuerdo con Green (2007/2014b), todos te-
nemos los días contados, la vida no es más que la neutralización de los 
poderes autodestructivos.

Hoy en día parecería que no hay un deseo de morir (salvo en aquellos 
casos donde la muerte es buscada, tanto sea por suicidio, por accidentes 
provocados en forma inconsciente, por enfermedades terminales que nos 
llevan a cuestionar siempre su aparición). Morir parecería ser una trampa 
desvergonzada a los esfuerzos que invariablemente notamos por alcanzar 
la eterna juventud, la instantaneidad del mundo virtual, la inmortalidad.

Los viejos rituales y ceremonias en honor al difunto se han acortado, 
a veces son casi inexistentes, tan mal llevados que nos preguntamos si 
realmente tienen sentido. El período de duelo –si no adviene un duelo 
patológico‒ parece haberse acortado, alcanzará con unos meses: más largo 
parece indecoroso, menos tiempo parecería extraño.

¿Y el famoso diablo faustiano? El diablo solo pide el alma, abandonó 
el lugar, ya no hay pacto, ya estamos muertos muy frecuentemente por-
que lo que atormenta ahora parece ser la vida. Uno y mil sustitutos han 
llegado para evitar la queja, el dolor, la vida extenuante: así apareció el 
antidepresivo, el ansiolítico, la morfina, la marihuana que inicia la cadena 
de sustancias que realizan esa acción mágica de olvidar el propio duelo 
y también el deseo. Sin olvidarnos también del alcohol, ese primer anti-
depresivo de duración tan corta que siempre debemos volver a él porque 
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logra convertirse en el objeto perdido, corriendo el riesgo de perder la 
propia identidad, llegando a los abismos de la destrucción. Con todos 
los actuales sustitutos, quedamos desarraigados, desinvestidos, sin lograr 
seguir un itinerario medianamente claro, mientras que, a su vez, millones 
de seres humanos permanecen también sin territorio, sin espacio, sin 
hogar, sin identidad.

¿Será que ya no queremos morir o ya estamos muertos? La muerte se ha 
vuelto una burla insoportable a los esfuerzos de mantener la juventud eterna, 
de instantaneidad de los mundos fantaseados y de los mundos virtuales. 
¿Cómo desembalsamar aquellos cuerpos aturdidos en el vértigo, en una 
anestesia continua donde el aumento de objetos logra aturdirnos? ¿Qué 
preservamos de aquella soledad en compañía? ¿Dónde quedó el fantaseado 
albergue familiar?

La pulsión de muerte no es la muerte

La cualidad de los afectos y sus palabras tienen como objetivo mantener 
unido al Yo y su correlato, el narcisismo. El narcisismo es una piedra an-
gular en la construcción de la pulsión de muerte. Más allá del principio del 
placer (Freud, 1920/1976d) da cuenta, entre otros temas esenciales, de una 
desilusión acerca de la creencia en el placer como guía de la construcción del 
mundo psíquico. Fue Green (1983/1986) quien se preguntó qué ocurre con 
la teoría del narcisismo en relación con los conceptos de pulsión de vida y 
pulsión de muerte. Mientras que el primero aspira a la unidad del yo y ejerce 
una función objetalizante, el segundo expresa la tendencia a llegar al grado 
cero de excitación, al servicio de una función desobjetalizante, actividad bajo 
la dominación de la pulsión de muerte. Propuso entonces distinguir, dentro 
de la teoría freudiana tardía, un narcisismo de vida que se superpondría en 
general con el descripto por Freud en 1914, y un narcisismo de muerte. Lo 
que hay que admitir es el par construcción-destrucción y amor-odio en an-
tagonismo y agonismo, porque estamos hechos de él y todo lo que hacemos 
no es otra cosa que la consideración de su intrincación y desintrincación.

La finalidad fundamental de la pulsión de muerte es la desinvestidura 
y el desenganche. Manteniendo la idea de que la pulsión de muerte es pri-
meramente dirigida hacia el self y luego, subsecuentemente, vuelta hacia 
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fuera contra el objeto en forma de agresión, Green ve en la tendencia a la 
autodestructividad, el primer exponente de la pulsión de muerte. En su 
forma más radical, no ataca solamente el objeto o la relación de objeto, sino 
que también afecta el ego o los procesos de catexis en sí, empobreciendo 
la función mental y desvitalizando y vaciando los estados psíquicos. Esta 
retracción de catexis o función desobjetalizante le ha servido para entender 
los casos severos psicopatológicos, tales como depresión suicida o psicosis.

Cuando nos toca entrevistar a un adulto fatigado y maltrecho en su 
vida afectiva, que se ha dejado abatir hasta ser un desecho humano, re-
cordaremos que es aquel cuerpo, el del recién nacido, tan pequeño, el 
que habla en él y reclama una atención que ningún adulto puede ni pudo 
prodigarle. Estas situaciones parecen dar testimonio de una aspiración 
incoercible al fracaso, al displacer, al sufrimiento, a la fuerza de la auto-
destructividad de la pulsión de muerte.

En El malestar en la cultura, Freud (1930 [1929]/1976b) hacía referencia 
al instinto agresivo natural del hombre, la hostilidad hacia el otro, que fue 
expresado con la frase «homo homini lupus» («el hombre es el lobo del 
hombre»), oponiéndose al programa civilizatorio que corre el riesgo de 
desintegración de la sociedad civilizada.

Sin embargo, no podemos dejar de lado las perversiones que también 
posee la pulsión de muerte, así lo refiere Judith Butler en el campo de los 
procesos legales: haciendo referencia a la pena de muerte, expresa que 
cuando el Estado mata y lo justifica, promulga venganza a través del proce-
so de su razonamiento, la violencia legal no tiene diferencias con la ilegal, 
excepto que ahora el Estado realiza el acto y expresa sus justificaciones. La 
violencia incluida en el acto de la pena de muerte no es destructiva forzan-
do la pena de muerte per se, sino que lo es el proceso legal que la justifica. 
Ese acto que la justifica es una idealización de una pulsión de muerte 
desactivada, una perversión caracterizada por su silenciosa fecha límite.

Las elipsis de la vida

Vivimos entonces en una elipsis, a la cual vamos agregando más interro-
gantes que parecen sumarse a las ya existentes. Este término gramatical 
podría auxiliarnos para vislumbrar nuestro inicio y nuestro fin en la vida. 
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Una elipsis es la suspensión u omisión intencional de una o más palabras 
de una frase que desde el punto de vista gramatical debería estar presente; 
sin embargo, se sobreentiende. Es también la supresión o ausencia de algún 
acontecimiento dentro de la linealidad temporal del relato, el discurso o la 
historia. Representa una pausa, sugiere algo intencionalmente no dicho. 
En suma, son los famosos tres puntos utilizados como herramienta de los 
escritores porque logran simbolizar un cierto silencio en su texto.
¿Acaso no comenzamos y finalizamos nuestra vida con esa ausencia y 
desconocimiento de nuestras futuras vivencias, así como también de 
nuestra propia muerte? El desconocimiento de lo que nos deparará 
nuestra vida queda así marcado por una elipsis. Cuando nuestra psiquis 
adquiere la posibilidad de presentir que habrá un futuro, comenzará 
el fantaseo consciente de ciertos hechos que existieron desde nuestro 
nacimiento, pero aún no había palabras para nombrarlos, el despertar a 
la existencia de un futuro generará diferentes encuentros con nuestros 
deseos, conscientes e inconscientes. Sin embargo, sabemos que nuestra 
vida ‒me refiero a la de todos los seres humanos‒ no es lineal, depen-
derá de numerosos factores; algunos tan iniciales que creíamos conocer 
también nos son ajenos.

Así lo expresa Ricoeur (1960/1970):

Yo nací en algún sitio: una vez «puesto en el mundo», en lo sucesivo perci-
bo ese mundo por una serie de cambios y novedades a partir de ese lugar 
que ni escogí ni puedo evocar con mi memoria. Entonces mi punto de 
vista se desgaja de mí como un destino que gobierna mi vida desde fuera. 
Mi nacimiento como acontecimiento para los demás, no para mí. El que 
yo haya nacido en Madrid o en Barcelona es algo que afecta a los otros. 
Por mi parte, yo estoy aquí y con relación a este aquí los otros están allí 
abajo o allá arriba. Mi nacimiento, como acontecimiento para los demás 
tiene lugar con relación a ese allí que para el otro constituye su aquí. Por 
consiguiente, mi nacimiento no pertenece a mi aquí primordial, y yo no 
puedo engendrar todos mis «aquí» a partir de mi lugar de nacimiento; al 
revés, partiendo del aquí absoluto, que el aquí-ahora –el hic et nunc– es 
como yo pierdo el rastro de mis primeros «aquí» y necesito mendigar de la 
memoria de los otros, el recuerdo de mi lugar de nacimiento. Esto equivale 
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a decir que mi lugar de nacimiento no figura entre los «aquí» de mi vida 
y que por lo tanto no puede engendrarlos.

El recién nacido está entregado a otro; si todo sale medianamente 
bien, tendrá una madre y un padre, un posible entorno familiar, pero de-
penderá ‒entre las numerosas dependencias que requiere‒ de los estados 
de ánimo de quienes lo rodean. En los momentos que siguen al parto, 
probablemente su estado emocional y espiritual no esté tan desligado de 
la madre y del mundo uterino, pero sí lo está su cuerpo; será a partir de 
ese cuerpo biológico y en forma paulatina que dicho cuerpo alcanzará la 
cualidad de cuerpo erógeno activado por ese auxiliar: madre o sustituto, 
que no solo lo asiste, sino que le brinda ese plus afectivo y amoroso.

Será un estado de dependencia primaria que buscamos y del que re-
huimos con enorme energía a lo largo de toda nuestra vida en mayor o 
menor grado.

Vida y muerte de los afectos

Desde los inicios, Freud plantea la hipótesis acerca de la disociación del 
afecto y de la representación, dándoles un tratamiento diferente a am-
bos. El lenguaje del afecto es fisiológico y se experimenta en términos 
energéticos y de inervación corporal, mientras que la representación está 
relacionada con las trazas mnémicas.

Así lo refiere C. Chabert (2016). La representación no cambia de natu-
raleza porque ella es consciente o inconsciente, pero lleva consigo el ries-
go de la «infidelidad», muy precisamente con las percepciones. El afecto 
no tiene más que una vía de expresión directa; puede ser transformado, 
modificado, ignorado, vuelto en su contrario, pero en la experiencia del 
sujeto, ocupa un estatuto de existencia cuya realidad no puede ser negada, 
excepto para denegar, en el mismo movimiento, la existencia del sujeto 
que lo experimenta.

Si el afecto es una mirada al cuerpo perturbado, el afecto atrapado 
en la red del narcisismo sería una mirada «desexualizada», que busca 
mantenerse del lado de la vida, pero corre el riesgo de morir por desgaste 
de sus propias fuerzas de vivir, un enigma evocador y traumatizante.
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Así relató Bioy Casares cómo se enteró de la muerte de su amigo Jorge 
Luis Borges:

Después de almorzar en La Biela, decidí ir hasta el quiosco para ver si 
tenía «Un experimento con el tiempo». Un individuo joven, con cara de 
pájaro […] me saludó y me dijo, como excusándose: «Hoy es un día muy 
especial». Cuando por segunda vez dijo esa frase le pregunté: «¿Por qué?». 
«Porque falleció Borges. Esta tarde murió en Ginebra», fueron sus exactas 
palabras. Seguí mi camino, sintiendo que eran mis primeros pasos en un 
mundo sin Borges. Que a pesar de verlo tan poco últimamente yo no ha-
bía perdido la costumbre de pensar: «Tengo que contarle esto. Esto le va 
a gustar. Esto le va a parecer una estupidez». Pensé: «Nuestra vida trans-
curre por corredores entre biombos. Estamos cerca unos de otros, pero 
incomunicados. Cuando Borges me dijo por teléfono desde Ginebra que 
no iba a volver y se le quebró la voz y cortó, ¿cómo no entendí que estaba 
pensando en su muerte? Nunca la creemos tan cercana. La verdad es que 
actuamos como si fuéramos inmortales. Quizá no pueda uno vivir de otra 
manera. Irse a morir a una ciudad lejana tal vez no sea tan inexplicable. 
Cuando me he sentido muy enfermo a veces deseé estar solo: como si la 
enfermedad y la muerte fueran vergonzosas, algo que uno quiere ocultar. 
(en Cadierno, 14 de junio de 2020, párr. 7-11)

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares cultivaron una amistad pa-
radigmática en la que no había secretos, como lo prueban sus diarios 
íntimos. Borges murió en 1986.

«Yo podría quemar mis manos jurando que lo que quería era que lo 
trajeran acá», afirmó Bioy, luego de relatar una anécdota sobre un diálogo 
entre ambos, al final del cual Borges sostuvo: «Yo quisiera estar en el 
cementerio de acá…», en alusión a la Recoleta. (Redacción Perfil, 15 de 
marzo de 2009, párr. 2)

Lo dijo Bioy el 3 de febrero de 1999, 35 días antes de su propia muerte, 
a un equipo periodístico.
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La elipsis en el habla se expresa en oraciones que dejamos sin termi-
nar por una variedad de razones. Tal vez olvidamos lo que queríamos 
decir o tal vez nuestros oyentes ya saben lo que diremos, por lo que no 
es necesario que lo digamos. ¿Sería esta la razón por la cual Borges cortó 
la comunicación con Bioy? Por escrito, esta ocurrencia se representa con 
puntos suspensivos. Lo doloroso, lo vergonzoso, pero también la soledad 
que nos recorre cuando nuestros seres queridos, familiares y amigos se van 
es perder, en la oscuridad de sus muertes, parte de nuestra propia vitalidad 
e ilusiones. Ya sea dicho o escrito, las emociones que estos hechos generan 
son puntos suspensivos que en cierta forma son propios del transcurso de 
la vida de cada uno de nosotros.

La muerte no es solo el instante irremediable en el que cesan las fun-
ciones vitales, o quizás ese sea un tipo de muerte. Está la otra, la de la 
soledad, la de la angustia y el dolor. Es cierto que quedarán algunos acom-
pañándonos, pero los otros que se van sumando son demasiados y sus 
recuerdos nos abruman.

La finitud

Podría creerse que se puede empezar directamente una meditación 

filosófica sobre la finitud partiendo de la consideración del cuerpo pro-

pio. Es cierto que todas las pruebas de finitud me remiten a la relación 

insólita que me une con mi cuerpo. Pero ese nudo de finitud no es lo 

primero que aparece: lo que aparece primero, lo que se manifiesta, 

ante todo, son las cosas, los vivientes, las personas que se mueven en 

el mundo… ¿Diré entonces que mi finitud consiste en que el mundo no 

se me descubre más que por mediación del cuerpo?

Paul Ricoeur, 1960

El término finitud proviene del latín finitudo, de finis, cuyo significado es 
«límite». Características de las cosas que tienen límite. En la filosofía grie-
ga, péras es el límite como propiedad de las cosas que poseen definición, 
armonía, orden, perfección, en oposición a lo ilimitado, ápeiron, que es a 
la vez informe, imperfecto e inacabado.



101|envejecer es humano

De Hegel proceden las diversas y divergentes teorías filosóficas moder-
nas sobre la finitud: entre otras, la de Heiddegger, para quien la pregunta 
por el sentido del ser es también la pregunta por la finitud del hombre, 
raíz de su temporalidad y su historicidad, y hasta su «ser para la muerte».

Melich nos dice, en Filosofía de la finitud (2012), que la finitud no es 
la muerte, sino la vida. Si somos finitos es porque vivimos siempre en 
despedida y no podemos controlar los deseos, recuerdos y olvidos porque 
el nuestro es un mundo que nunca nos pertenece del todo ni será plena-
mente cósmico, ordenado o paradisíaco. Somos el resultado del azar y de 
la contingencia, y no tenemos más remedio que elegir en medio de una 
terrible y dolorosa incertidumbre. Una vida finita no conseguirá eludir la 
amenaza del caos ni estará capacitada para cruzar las puertas del paraíso. 
Ser finito significa que no podemos crear a voluntad nuestra existencia 
porque, querámoslo o no, recibimos una herencia que nos obliga a resi-
tuarnos a cada instante.

Freud ha sido claro en «Nuestra actitud hacia la muerte» (1915/1976a), 
sosteniendo que la muerte propia no se puede concebir, ya que sobrevi-
vimos como observadores, sosteniendo que, en el fondo, nadie cree en su 
propia muerte o, lo que viene a ser lo mismo, decir que, en el inconsciente, 
cada uno está convencido de su inmortalidad.

Atrevernos a pensar en envejecer generará para cada cual diferen-
tes sensaciones, sentimientos, emociones. Implica ante todo aceptar las 
pérdidas, las nuestras y las de nuestro mundo circundante. Sabemos que 
nuestro potencial físico está destinado a disminuir; sin embargo, si la 
psiquis sigue abierta, hacia uno mismo y hacia los demás, si no caímos 
en las garras del Alzheimer o la demencia, ¿es posible cambiar la mirada 
hacia la vejez?

Atreverse parece ser un término que podría guiarnos hacia el camino 
de evitar la reducción a «matar el tiempo», desplomándonos así en la inac-
tividad, el duelo y el dolor, hasta que realmente nos llegue inexorablemente 
la muerte. Si logramos desviarnos de este camino tan conocido, tendremos 
que aceptar el desafío de ir en busca de cierta transformación, proponien-
do un proyecto de vida para el tiempo que nos queda. Dicha transforma-
ción es solo posible si estamos dispuestos a aceptar que la muerte llegará 
algún día, sin sentarnos a esperarla; que llegará es nuestra única certeza.
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¿Existe acaso el término «envejecer bien»? Es cierto que algunos lo 
logran. Olivia Rodrigo5, de 94 años, cantó y compuso durante toda su 
vida; fue uno de sus nietos quien descubrió sus composiciones, la alentó a 
cantar sus propias melodías juntos, y consiguió así un triunfo inesperado: 
el Grammy a la mejor «nueva» artista, en 2022.

Sin embargo, podemos también negarnos. La negación del envejeci-
miento puede ser la resultante de un desconocimiento hasta cierto punto 
positivo si es que ello nos permite seguir avanzando. También podemos 
reconocer los signos del envejecimiento e intentar adaptarnos a ellos. Tal 
como un péndulo, cada uno ajusta y reajusta estos movimientos antagó-
nicos, intentando encontrar una forma de equilibrio a lo largo de la vida. 
La búsqueda de este equilibrio es, justamente, el trabajo de toda una vida, 
sabiendo que sufriremos mucho más si las representaciones de la vejez 
son violentas. El camino de la creatividad humana, los encuentros con 
seres queridos permiten al menos interrogarnos sobre algunas fortalezas y 
muchas fragilidades que se pondrán en juego a lo largo del envejecimiento.

¿Existe un cierto malestar específico hacia la vejez actual?

En El malestar en la cultura, Freud (1930 [1929]/1976b) ya se refería a un 
mecanismo de resexualización de la moralidad cultural civilizada, de apro-
piación de instancias superyoicas individuales y colectivas por necesidades 
instintivas (que habían sido reprimidas), tanto sexuales como ligadas a 
la pulsión de muerte, que conducen a un debilitamiento de la figura de 
autoridad legítima. Añade que una profilaxis psicológica colectiva de esta 
situación es deseable, pero que es imposible porque ya no existe ningún 
lugar de autoridad legítima desde donde promulgarla, ya que es precisa-
mente el superyó cultural civilizado colectivo el que se ve afectado por el 
«malestar». Nuestra evolución contemporánea valida esta hipótesis.

Sin embargo, hoy en día los conflictos parecen haberse complejiza-
do aun más: La barbarie con rostro humano, como expresa Henri Lévi 

5 Grammy awards 2022 Olivia Rodrigo de 94 años, cubana de nacimiento y nacionalizada estadounidense 

fue la ganadora del Grammy como mejor nueva artista.
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(1977/1978) en el título de su propio libro, ya no es la civilización la que no 
logra superar la bestialidad en el ser humano, sino la barbarie de siempre 
que, en forma altanera, muestra su ineptitud e incompetencia. El térmi-
no destrucción, de sí mismo y de los otros, y tal como lo refiere Green 
(2007/2014a), destrucción también del alma y del psiquismo, ya es más 
difícil de apreciar, puesto que siempre se sospecha que la vida está enmas-
carada por las apariencias. La destrucción del alma es lo que, en la guerra, 
busca toda empresa de sojuzgamiento y dominación, que se opone al otro: 
el extranjero, el malo, el aborrecido. ¿Y, por qué no, el viejo?

Tristemente, envejecemos observando la imparable ausencia de límites 
a la violencia perversa y psicopática constituida cada vez con más fuerza. 
El recrudecimiento de las violencias privadas, interindividuales e intrafa-
miliares, de conductas antisociales. Envejecemos observando que la trama 
social se descompone, mientras el individualismo triunfa, formulándonos 
nuevamente la misma pregunta: ¿nos queda algo por hacer?

Supimos ser solidarios, supimos también vivir en conjunto o en fa-
milia, sin que ello implicara una implacable violencia degradante. Hemos 
observado, trabajado, investigado e intervenido desde el punto de vista 
psicoanalítico y también como miembros de la sociedad a la cual per-
tenecemos en forma activa con respecto a la violación de los límites, de 
familias o individuos. Así se ha trabajado también en ciudades o países 
violentados de formas crueles.

Surge así una pregunta más: ¿se trata acaso de una nueva forma de 
subjetivación o una nueva forma de dominio y autoridad? Ninguno de 
estos hechos nos es ajeno; son parte de la historia de la humanidad, solo 
que ahora están iluminados con luz propia e hiperconectada. Es esa misma 
luminiscencia inquietante la que parece dar autoridad a las masas y sus 
líderes de volver creíbles discursos enceguecidos de odio que se vuelven 
insoportables al mostrar la miseria psíquica colectiva.

La revolución de la longevidad

Este es el título del libro escrito por Theodore Roszak (2001), en el sentido 
de una verdadera transformación social y política que tiende a disolver la 
legitimidad del modelo tecnocrático y militarista imperante.
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El tema de la longevidad comenzó a adquirir notoriedad en los inicios 
de los setenta, apareciendo así una nueva filosofía proedad que emergió 
en el seno mismo de lo social, de los propios activistas y protagonistas 
que encarnaban el nuevo peso numérico y político del sector más longevo 
de la sociedad. Fue el propio Roszak quien años después habló sobre la 
revolución de la longevidad. Allí señala que

esta no es una de esas revoluciones que se pelean en las barricadas y que 
raramente acaban en el resultado planeado. La de la longevidad es una 
revolución sin líderes ni plan, tan silenciosa como inevitable. No puede ser 
derrotada, no puede fracasar, ya que es una faceta inherente al desarrollo 
de la moderna sociedad industrial. Parecería ser un derivado natural y 
deseable del progreso y civilización. Parecería ser un movimiento a favor 
de la vida, invencible por ser expresión del más simple y elemental anhelo 
del corazón humano: el de vivir un día más. (pp. 5-6)

Sin embargo, la contracultura sesentista combatió las estructuras y va-
lores establecidos, abrazó las causas de todos los grupos oprimidos: dere-
chos civiles, feminismo, antipsiquiatría, etc., pero la fuente de sufrimiento 
y de injusticia se centró en el olvido y postergación de los más viejos. Por 
el contrario, los mayores tenían para el movimiento de la contracultura 
otra connotación, eran los villanos con sus odiosas ideas conservadoras a 
los que había que derrotar.

Curiosamente, fue el mismo historiador Roszak (1969), creador del 
término contracultura, quien expresó que no podía imaginar a nadie cam-
biando el curso de la historia que no fueran los jóvenes, a no ser los más 
jóvenes aun. Sin embargo, su fervor sesentista tuvo un vuelco inesperado al 
enfermarse gravemente y salvarse gracias a la tecnología de científicos no 
tan jóvenes y con mucha experiencia. Siguió escribiendo y posteriormente 
se refirió de manera muy diferente a lo que pensaba en los años sesenta.

Así lo expresa Roszak (2001):

Creer que el cambio viene del fervor ideológico, que la historia se hace a tra-
vés de imponer ideas brillantes no probadas, es un triste aunque muy común 
malentendido […]. Es necesario algo de crecimiento y algo de maduración 
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para aprender que los cambios duraderos provienen no de teoría o princi-
pios, sino de la sabiduría del corazón –con lo cual quiere decir verdades que 
uno aprende de una vida completa y bien examinada‒. (p.  170)

Las primeras medidas humanitarias y sanitarias que a la larga des-
embocarían en una creciente población de adultos mayores estaban des-
tinadas a niños y bebés. Nadie lo predijo en su momento, pero ese era el 
primer paso en la dirección de la longevidad masiva. Aumentar los índices 
de sobrevivencia de los bebés era el plan fundamental, pero el resultado 
no previsto fue el de un creciente número de personas mayores.

Si bien el envejecimiento poblacional es un fenómeno demográfico 
sin precedentes en la historia, es un hecho que preocupa cada vez más a 
gobiernos y organizaciones, estudiado por sus implicaciones económicas 
y sociales. El vertiginoso progreso científico y tecnológico del siglo XX y 
lo que va del XXI parecería hacernos vivir en un futuro de ciencia ficción. 
Las tasas de natalidad en constante caída muestran en forma silenciosa el 
envejecimiento poblacional.

Sin embargo, la longevidad para familias de bajos recursos, empobreci-
das, para ciudades sin infraestructura, para países con enormes diferencias 
con respecto al trato del anciano no deja de ser un problema de difícil solu-
ción. Tal vez uno de los elementos fundamentales esté centrado en el hecho 
de cómo vivir la vejez, tener un techo propio, tener el dinero suficiente 
para que no sean los hijos los que tengan que sustentar a los mayores, que 
puedan aunque más no sea comer y vivir en un lugar decente.

Depende del envejecimiento y su entorno, pero depende también del 
hecho de querer seguir viviendo o no. Por un lado, sabemos que uno de 
los mayores índices de suicidio se encuentra justamente en esta franja 
etaria, mientras que, por otro, en mi país, Uruguay, se ha otorgado ya 
media sanción a la ley de eutanasia. Este es, desde mi punto de vista, uno 
de los caminos más sensatos y prudentes a través de los cuales se puede 
decidir, por diferentes causas analizadas y estudiadas, finalizar la vida 
por propia voluntad.
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¿Suicidio, homicidio, demencia senil o contingencia?

En mi ciudad, un parque sumamente espacioso, grande y hermoso se en-
cuentra rodeado por numerosos edificios que consiguen tener una vista 
vastamente despejada. Desde algunos de ellos se observa a lo lejos el mar, 
desde otros se observa el verde de los árboles centenarios que dan un respi-
ro a la enorme muchedumbre que ocupa los departamentos alrededor del 
parque. La plaza de juegos para niños se encuentra siempre llena, general-
mente a partir de las primeras horas de la tarde; los asientos se encuentran 
lo suficientemente distanciados como para que quien desee pueda disfrutar 
de un momento relajado. A la mañana, se pueden observar personas reali-
zando deportes, niños con sus padres camino a las escuelas de la zona. En la 
tarde los jóvenes irrumpen en el césped prolijo formando diferentes rondas, 
mientras que en otras zonas puede verse la llegada de personas de todas 
las edades que sacan a pasear a sus mascotas luego de volver del trabajo. Es 
muy extraño observar esa extensión verde vacía, sin gente.

Sabemos que estamos viviendo en un mundo excesivamente inquieto, 
incierto, aunque siempre pensamos que las situaciones extrañas suceden 
en otro lado, y no en nuestra ciudad.

Esa mañana, algunos meses atrás, miré a través de mi ventana y noté 
que era un hermoso día de sol, a pesar de estar en invierno. Era temprano, 
pero no tanto, los niños ya estaban en clase, los deportistas seguramente 
se preparaban para salir a su trabajo y yo me encontraba parada frente a 
la ventana, justamente, mirando las copas de los árboles.

De pronto, sentí un estruendo ensordecedor, cuya sensación revivo 
mientras escribo este texto. Pensé que algo había explotado en mi casa, 
los cuadros que tenía colgados en la pared, muy cerca de donde me en-
contraba, comenzaron a caer. Creí sentir un movimiento sísmico, pero 
pensé que sería una fantasía debida a la angustia. Ante tal impresionante 
explosión, quedé inmóvil, paralizada, viendo de pronto caer vidrios de mi 
propio edificio desde pisos más altos; caían también vidrios de edificios 
de alrededor del parque.

La imagen era aterradora, pero más aun el sentimiento de incerti-
dumbre de no saber qué estaba sucediendo y si estaba preparada para un 
nuevo sonido de explosión. Las noticias sobre la guerra en Ucrania me 
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mantenían en vilo, y pensé en un primer momento en un atentado, quizá 
un terremoto… Rígida e inmóvil, no logré hacer otra cosa que no fuera 
quedarme mirando, intentando entender o quizás solamente pensar.

Momentos después, cientos de cabezas comenzaron a asomarse de 
los ventanales de los edificios y noté que del otro lado del enorme par-
que comenzaban a llegar numerosas ambulancias, policías, vallaron de la 
zona. La gente se agolpaba frente a un edificio lejano. A pesar de la gran 
distancia, se distinguía una enorme estela de humo negro que comenzó a 
emerger de un departamento del otro lado del parque y muy lejano al mío.

Hoy en día la globalización y las tecnologías nos permiten, para bien 
y para mal, saber inmediatamente lo que sucede en gran parte del mun-
do. Mi teléfono comenzó a sonar, no lograba leer la cantidad enorme de 
Whatsapps que iban apareciendo sin pausa.

Aún espantada por el ruido de la explosión, me llamó la atención que, 
incluso desde otros países, algunos pacientes también repetían la misma 
pregunta que me hacían mi familia y mis amigos: «¿Estás bien?». «¿Te pasó 
algo?». «¿Fue en tu edificio?». A esa altura, estaba prendido el televisor de 
mi casa, mostrando muy de cerca lo que yo veía de lejos: la explosión de un 
departamento que además había derribado la pared lindera de otro edificio.

El departamento estaba habitado por un matrimonio, un hombre de 89 
años y su mujer, de 85. La razón de la explosión, según la prensa y los veci-
nos, fue causada por un escape de gas. El edificio quedó estructuralmente 
dañado y, por lo tanto, todos sus habitantes tuvieron que abandonarlo por 
riesgo de derrumbe.

El matrimonio debió ser internado en el centro de quemados. La 
muerte de ambos no fue inmediata; primero falleció el hombre y, varias 
semanas después, su esposa. Acontecimientos como este suceden en todas 
partes del mundo. No siempre son noticia, pero cuando se trata de una 
ciudad y un barrio donde las personas más o menos se conocen, la noticia 
pasa a hurgar aspectos personales que nos hacen cuestionar los motivos 
de determinadas situaciones.

Lentamente fui conociendo la historia del matrimonio que, a instancias 
de este trabajo, no tiene demasiada importancia; tal vez lo que realmente 
importa en este caso es que cuando la historia nos involucra y pensamos 
que quizás podríamos llegar a estar en una situación similar, es cuando 
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tocamos ese punto que Freud ha sabido expresar tan bien en su trabajo 
sobre Lo ominoso (1919/1976c), Heimlich-Unhemliche. El propio hogar se 
volvió una cámara de gas, y así fue que falleció el matrimonio.

Freud se anticipa con este texto al mecanismo de identificación proyec-
tiva, proponiendo la idea de que el sentimiento ominoso no es creado por 
la incertidumbre sobre si un objeto está vivo o muerto, sino por el deseo 
o la creencia infantil que lo relaciona al «doble»: el sujeto se identifica con 
alguien más, así entra en duda sobre cuál es él, o sustituye el self extraño 
por su sí mismo. En otras palabras, hay un desdoblamiento, una división 
intercambiable del self. El doble es una defensa ante las ansiedades de 
muerte, un reaseguro contra la destrucción del yo y negación del poder 
de la muerte. Pero, tal como Freud establece, el doble puede revertir su 
aspecto: de ser un reasegurador de la inmortalidad se puede volver un 
presagio: lo ominoso mortífero.

¿Fue suicidio? ¿Fue homicidio? Podríamos responsabilizar a la edad 
del matrimonio, a la vejez, al prejuicio y perjuicio que hay sobre la edad 
de los mayores. ¿Alcanza? No, no alcanza. Los propios vecinos del edificio 
acusaron a las víctimas de causar la explosión. Parecería que, en diferentes 
circunstancias aterradoras de la vida, es necesario encontrar un culpable. 
Prejuicio en este caso de ¿acto criminal? ¿Debemos acaso catalogar todo 
acto que provoca muertes y heridos como un acto criminal? ¿No cono-
cemos acaso seres humanos aborreciblemente criminales que parecen 
gente de bien?

La palabra que me surgió en aquel momento fue en inglés: wild, que 
se traduce normalmente por «salvaje», pero también podría decirse de 
alguien que no está «domesticado», este sería también salvaje; sin embargo, 
esto no define lo que es, sino lo que se espera del otro. Aun domesticados, 
seguimos conservando ese lado salvaje, sin refinar, que nos hace repetir 
una y otra vez los mismos horrores de tantos siglos de masacre, hostiga-
miento y muerte.

Quizás para muchos seres humanos exista la creencia (o prejuicio) de 
que estamos constituidos tempranamente por buenos valores u hondas 
ideas espirituales que se encuentran dentro del cuerpo. Estos preconcep-
tos tan errados son prejuiciosos, logran producir profundos malestares 
cuando determinadas situaciones se vuelven el reverso de lo esperado. Así 
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sucede con la violencia descarnada, las violaciones en masa, la destructi-
vidad sin límites producto de guerras sangrientas con las cuales también 
se juega con el ser humano, se lo ata, se lo viola para matarlo luego de 
haberlo fustigado, azotado y degradado. Allí donde se cree sin prejuicio 
en la virtud del otro, nos encontramos con seres deshumanizados que 
provocan desilusiones letales.

Para finalizar, deberemos reconocer que el envejecimiento tiene la 
cualidad de no tener color, ni bandera ni sexo. Nos toca a todos; por lo 
tanto, tendremos que aceptar que es un hecho simplemente humano. ◆
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