
Una clínica «engenerada»: 
Hacia un psicoanálisis que 
empuje hacia adelante
Elina Carril1

1 Miembro habilitante de la Asociación Uruguaya de Psicoterapia Psicoanalítica. elicarril@gmail.com

revista uruguaya de psicoanálisis / 136-137. 2023: 52-70

doi: 10.36496/n136-137.a3

orcid id: 0000-0002-4123-0844

recibido: marzo de 2023 | aceptado: mayo de 2023

Resumen

El psicoanálisis ha descubierto verdades, que se han propuesto 
como universales, a las que hay que someter permanentemente a 
revisión para despejar en ellas su posible impregnación histórica. 
Este artículo propone trazar algunas líneas que reflejen la com-
plejidad de algunas situaciones clínicas que nos enfrentan a tener 
que abrir caminos de comprensión y teorizar acerca de fenómenos 
tales como la violencia de género sobre las mujeres en el ámbito 
de las relaciones erótico-afectivas o los efectos psíquicos del abu-
so sexual infantil en la vida adulta. El psicoanálisis que incluye la 
perspectiva de género ha abierto vías fecundas de comprensión en 
la clínica, así como ha recusado la ilusión universalista de algunos 
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postulados clásicos sobre la sexualidad y subjetividad de mujeres 
y varones. Desde esta perspectiva teórica, y con los aportes de J. 
Laplanche y S. Bleichmar, la autora comenta, a modo de ilustra-
ción, tres situaciones clínicas cuyo punto en común son mujeres 
abusadas en su infancia.

descriptores: violencia / género / mujer / material clínico / ideología  

/ método psicoanalítico / abuso sexual

Summary

Psychoanalysis has discovered truths that have been proposed as 
universals – these must be permanently reviewed to clear up their 
possible historical impregnation. This article aims at drawing some 
lines that reflect the complexity of some clinical situations, which 
confront us with having to open ways of understanding and theo-
rizing about phenomena such as gender violence against women in 
erotic-affective relationships or the psychic effects of child sexual 
abuse in adult life. Psychoanalysis with a gender perspective has 
opened fruitful paths of understanding in the clinic and has also 
challenged the universalist illusion of classic postulates on the 
sexuality and subjectivity of women and men. From this theo-
retical perspective and with the contributions of J. Laplanche and 
S. Bleichmar, the author comments, by way of illustration, three 
clinical situations whose common ground is being women abused 
in their childhood.

keywords: violence / gender / woman / clinical material / ideology  

/ psychoanalytic method / sexual abuse
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Pero, renunciamos de antemano a pretender validez universal  

para nuestras conclusiones y nos consolamos con esta reflexión:  

dados nuestros medios presentes de investigación, difícilmente  

podríamos hallar algo que no fuera típico, si no para una clase  

íntegra de afecciones, al menos para un grupo pequeño de ellas.

Sigmund Freud

El pensamiento freudiano que puso en jaque a las concepciones de la 
época acerca de la sexualidad e hizo visible los malestares producidos 

por los dispositivos represores, se ha convertido en algo más que una teoría 
acerca de los procesos que regulan y normativizan la sexualidad: es, como 
ha dicho Rubin (1975/1986), uno de esos mecanismos de regulación.

El psicoanálisis ha descubierto verdades que se han propuesto como 
universales, a las que hay que someter permanentemente a revisión para 
despejar en ellas su posible impregnación histórica. La respuesta frente a la 
diferencia de los sexos podría ser una de ellas. La castración o el complejo 
de Edipo, otras. Lo universal al cual aspira la teoría analítica es producido 
muy a menudo solo por la universalización de un particularismo cultu-
ral, el género, la sexualidad, la clase, la cultura o la etnia. Tales o cuales 
fantasmáticas de los sujetos particulares han sido elevados, con revisión 
escasa, a la categoría de características y ordenadores psíquicos universales 
(Bleichmar, 1999).

De mi trabajo con mujeres víctimas de violencia de género (en todas 
sus expresiones) o con mujeres que relataron, ya adultas, sus experiencias 
–terribles‒ de abuso sexual por parte de sus padres, abuelos, tíos o cuida-
dores, tomé como un imperativo ético creerles. También, como una toma 
de principios, pensar cuáles herramientas me estaban siendo útiles (les es-
taban siendo útiles) y cuáles artefactos teóricos debía dejar por el camino. 
Como sostiene Bletscher (2017), a través de la reproducción de discursos 
y posiciones de muchas instituciones psicoanalíticas, algunos postulados 
que han quedado alejados de las subjetividades contemporáneas se siguen 
sosteniendo en una maquinaria endogámica, que evita poner bajo caución 
las teorizaciones canónicas.

Propongo en este artículo trazar algunas líneas para pensar y poder 
practicar un psicoanálisis que, como dice Tajer (12 de mayo de 2020), no 



55|una clínica «engenerada»: hacia un psicoanálisis que empuje hacia adelante

nos avergüence. Que refleje en sus teorizaciones la complejidad y plu-
ralidad deseantes de los sujetos contemporáneos, que pueda abrir más 
caminos de comprensión acerca del impacto subjetivo de fenómenos tales 
como la violencia de género sobre las mujeres o los efectos del abuso sexual 
infantil en la vida adulta.

La pregunta que formuló Wallerstein (1988) hace ya varios años sobre 
si se podría seguir hablando de un único psicoanálisis, dada la dispersión 
y multiplicidad de teorías dentro del propio psicoanálisis, ya se ha con-
testado: hay varios psicoanálisis. Como dice Jiménez (2004), la actualidad 
del pensamiento muestra una enorme pluralidad de posiciones teóricas y 
prácticas, por lo que es necesario asumir una concepción pluralista. Mu-
chas teorías que, sin dejar de lado la necesaria vigilancia epistemológica, 
nos permiten comprender ‒no explicar‒ las formas actuales del padeci-
miento psíquico. Un psicoanálisis que nos habilite a pensar, por ejemplo, 
las diferentes formas de expresión de la sexualidad, deconstruyendo mitos 
y discriminando de esta manera las teorías sexuales que producen los 
niños de las teorías acerca de la sexualidad de los propios psicoanalis-
tas, impregnadas de presupuestos patriarcales y heteronormativos. O un 
psicoanálisis y, por lo tanto, psicoanalistas que habiliten una práctica no 
desgajada del contexto social, que no miren para el costado y puedan es-
cuchar dolores que no provienen –solo‒ de las peripecias de sus historias 
infantiles. Como han sostenido Lema y Tejería (junio de 2020):

Consideramos que nuestra construcción como psicoanalistas va de la 
mano de nuestra construcción como sujetos, y que, si fuimos sujetos de 
la modernidad, hoy somos sujetos de nuestro tiempo, construyéndonos 
a nosotros mismos y a nuestras prácticas, en constantes procesos iden-
tificatorios y desidentificatorios, interpelados por nuevos modos de su-
frimiento, y por la necesidad de dar vuelta, de poner patas para arriba 
nuestras certezas.

Máxime en estos tiempos en que vemos resurgir de manera global, y en 
nuestra región en particular, un retroceso en algunas conquistas en materia 
de derechos, efecto de la acción de movimientos de extrema derecha, con 
sus discursos de odio al diferente, al pobre, a los excluidos en las sociedades 
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capitalistas, así como el recrudecimiento de los casos de violencia contra las 
mujeres y los femicidios y transfemicidios –particularmente en América 
Latina‒, y la amenaza del avance de los fundamentalismos religiosos. En 
el año 2020, la pandemia del Covid-19 vino a dislocar muchas de nuestras 
certezas y nos enfrentó a la realidad, no siempre asumida, de la fragilidad 
de nuestra existencia, sin mencionar las gravísimas consecuencias econó-
micas y sociales que tuvo y sigue teniendo para todas nuestras sociedades, 
así como los efectos subjetivos aún no estudiados en profundidad, dada la 
cercanía temporal con este fenómeno.

Toda práctica social es política, y el psicoanálisis es una práctica so-
cial; entonces, ¿el psicoanálisis es político? Para Tort (2016) existe una 
política del psicoanálisis, lo que quiere decir, por una parte, que las cues-
tiones políticas, en particular lo que desde los años veinte se denomina la 
«política sexual» –la de las relaciones de género y de sexo, y sus vínculos 
con los principios políticos de libertad, de igualdad‒ dividen a los psi-
coanalistas tanto como a los demás, como ciudadanos, como psicotera-
peutas, como miembro de las instituciones o como francotiradores (pp. 
39-40). Con frecuencia, ciertas aseveraciones contundentes que salen de 
los campos psicoanalíticos, lejos de resultar de la experiencia analítica, 
vienen de los más rancios prejuicios no analizados y obturan una acción. 
Sería necesario, continúa diciendo Tort, que los psicoanalistas tuvieran 
un mayor recaudo cuando son convocados a plantear sus opiniones en 
foros o debates respecto de algunos temas muy candentes: matrimonio 
homosexual, homoparentalidad, identidades trans, entre otros, para dis-
tinguir «lo que es propio de estereotipos milenarios vestidos con peletería 
psicoanalítica» (p. 40).

Cuando Freud se topa con la aparente sinrazón de los síntomas his-
téricos, disloca y hace estallar la explicación de la psiquiatría de la época 
y, en su lugar, cuestionando lo dicho, investigando y apoyándose en otros 
saberes, busca comprender para curar y después encontrar el sentido y el 
origen de los síntomas. Al habilitar la palabra a las protagonistas, funda 
un campo de conocimiento, que es a la vez ciencia y arte, teoría sobre lo 
psíquico inconsciente, tratamiento para el sufrimiento y método de inves-
tigación. Pero ¿cómo se puede seguir siendo freudiana y no quedar em-
barrada, atascada en tantos de sus postulados que hoy resultan erróneos?
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Siguiendo a Silvia Bleichmar (2005), es necesario separar, por un lado, 
aquellos enunciados de permanencia que trascienden los cambios en la 
subjetividad que dependen de las modificaciones sociohistóricas y políticas, 
de los elementos permanentes del funcionamiento psíquico que no solo se 
sostienen, sino que siguen teniendo una gran vigencia, dado que, por ahora,

es el único horizonte explicativo posible para estos nuevos modos de emer-
gencia de la subjetividad. Para ello es necesario tomar los paradigmas de 
base del psicoanálisis y, en muchos casos, darlos vuelta, «ponerlos sobre 
sus pies», sacudirlos en todas direcciones para que puedan quedar en con-
diciones de ser reposicionados en el campo general de los conocimientos 
del futuro. (p. 120)

Así como S. Bleichmar propone sacudir esos paradigmas, Jean Laplan-
che ya desde Vida y muerte en psicoanálisis (1970/1973) insiste en que hay 
que hacer con la obra freudiana una lectura literal, crítica e interpretativa. 
Y para eso, sostiene que hay que volver «sobre Freud». Este autor dice que 
se debe (o él debe) cuestionar, problematizar, poner en debate algunos de 
los conceptos que, habiendo partido de unos fundamentos extemporáneos 
al psicoanálisis, llevaron a una buena parte de la teoría a cierto punto 
muerto. Propone «nuevos ordenamientos» o «nuevos fundamentos» o, 
mejor, una organización nueva de postulados tales como la pulsión y el 
origen de la sexualidad, el narcicismo, la fundación de la tópica, o las fan-
tasías primordiales (u originarias), poniendo así a trabajar al psicoanálisis 
(Laplanche, 1987/1989).

¿Qué entiende Laplanche por poner a trabajar al psicoanálisis? Hacer 
trabajar a un autor ‒en este caso, a Freud‒ es para Laplanche «empujar sus 
contradicciones para que den a luz», por así decirlo, para que entreguen el 
alma» (p. 150). Con estas frases, este autor se refiere a la aplicación del mé-
todo psicoanalítico a la obra escrita de Freud (no al hombre como tal), es 
decir, a las fuerzas o razones intrínsecas a la producción teórica que habían 
trazado sus derroteros. No se trata de descartar algo como erróneo en sí 
mismo, sino de recuperar el movimiento que lo hace desembocar en una 
vía errada para, desde allí, rehacerlo. Para Laplanche, Freud en algunos 
momentos de sus teorizaciones tuerce el camino por el que venía traba-
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jando y elige una «falsa vía», lo que desemboca en extravíos. Uno de los 
ejemplos más notables de esta falsa vía es el abandono por parte de Freud 
de la Teoría de la Seducción, que da lugar a la concepción cuasibiológica 
de la pulsión, es decir, de la sexualidad (infantil), afirmando así su carácter 
endógeno. Propone retomar donde Freud abandonó y establece la teoría de 
la Seducción Generalizada, que modifica la noción de pulsión, del origen 
del inconsciente y de la sexualidad. Ubica la sexualidad (infantil) como 
exógena y prioriza la presencia del otro en el proceso de la constitución 
del inconsciente. Otra falsa vía es la «tentación» binarista, estructuralista 
con el complejo de castración, y lo que llama, con razón, «la curiosa teoría 
de la sexualidad femenina».

Sexualidad + Género + Psicoanálisis

Al puntuar sobre la subjetividades sexuadas y los modos en cómo es-
tas se han ido configurando, observamos que han sido significativas las 
consecuencias teóricas que la inclusión del género como dimensión han 
tenido dentro de la teoría psicoanalítica. Ya son numerosos/as2 quienes 
en las últimas décadas han problematizado la comprensión de la subje-
tividad femenina (y masculina), deconstruyendo las trazas ideológicas 
con las que ha sido pensada y reconstruyendo, en su lugar, un cuerpo de 
conocimientos que incluye, entre otras categorías de análisis, el género. La 
visualización de las relaciones de poder y sometimiento entre los géneros 
y sus efectos en las subjetividades sexuadas permitieron desterrar algunos 
postulados que, como decía más arriba, parecían verdades inapelables, 
universales y transhistóricas.

Coincidiendo –casi que sin saberlo‒ con psicoanalistas de las corrien-
tes intersubjetivas anglosajonas, en particular del psicoanálisis nortea-

2 Entre las analistas del Río de la Plata, señalamos a Ana María Fernández, Mabel Burín, Irene Meler, 

Emilce Dío Bleichmar, Debora Tajer, Patricia Alkolombre, Eva Giberti, Rosario Allegue, entre otras. Lxs 

psicoanalistas norteamericanxs Jessica Benjamin, Carol Gilligan, Muriel Dimen, Nancy Kulish, Adrienne 

Harris, Ken Corbett también han hecho aportes significativos a la articulación del psicoanálisis con el 

género. En el momento actual, a su vez, las categorías de género están siendo desafiadas en forma 

rigurosa y creativa (Butler, 1993, 1999, Layton, 1998, Dimen, 2003; Goldner, 2003; Harris, 2005).
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mericano, Laplanche (2001/2007) sostiene que, en el curso de la historia 
individual y la constitución de la identidad, el género es anterior al sexo: 
el género no viene a simbolizar o a interpretar la realidad anatómica del 
sexo, sino que, por el contrario, esta última –la diferencia sexual anató-
mica‒ le sirve al niño para simbolizar après-coup la realidad cultural del 
género, que le es transmitida y hasta impuesta desde el nacimiento en la 
relación con sus objetos significativos. Así, parece inevitable otorgar toda 
su importancia a la idea de «asignación». Laplanche dice que, para poder 
identificarse con algún género, antes el niño debe ser identificado (por 
los adultos cercanos) como perteneciente a ese género (p. 167). Pero esta 
«identificación primaria» ‒que es la asignación del género‒ no está libre 
de conflicto, y a diferencia de Stoller, insiste en este aspecto conflictivo. 
Según él, el proceso de asignación de género es un conjunto complejo de 
actos que se lleva a cabo a través de lo que llama mensajes enigmáticos: 
mensajes comprometidos ‒cargados de significaciones inconscientes‒ que 
el niño debe traducir o comprender après-coup, pero que son enigmáticos 
también, y en primer lugar, para el adulto que los propone. De modo 
que el proceso está «interferido» por las fantasías inconscientes de sus 
protagonistas adultos, sobre todo las que están relacionadas con la cons-
titución de su propia identidad de género. El sexo, la percepción del sexo 
y su interpretación es lo que ayudará al niño a traducir o a dar sentido a 
esos mensajes enigmáticos recibidos desde el origen, que difieren según 
cada caso particular.

¿Por qué sostengo que el psicoanálisis que incluye la perspectiva de 
género abre caminos de comprensión en la clínica? En primer lugar, fue 
necesario –y aún lo es‒ llevar adelante un camino de elucidación crítica 
y deconstrucción de la teoría, poniendo en evidencia los rasgos sexistas 
de los parámetros de los que partía. Este camino partió, a su vez, no solo 
de posicionamientos teóricos e ideológicos, sino de la propia clínica en la 
que se pudo constatar la inoperancia –y en muchos casos, iatrogenia‒ de 
las intervenciones cuando se trataba de comprender algunas de las mo-
dalidades del sufrimiento de mujeres y varones.

Señalo algunos de estos hallazgos: la envidia del pene por parte de 
las mujeres describe únicamente algunos casos de histeria, no el entero 
proceso de sexuación femenina. La niña ¿deseará siempre un pene para 



60

|

rup / 136-137: elina carril

orinar, penetrar y, al límite, gozar? ¿O en todo caso habrá deseado ser un 
varón para tener algunas de las prerrogativas que la cultura les asigna (aún 
en estas épocas) a los varones?

Freud y los postfreudianos del mainstream psicoanalítico parten de la 
existencia de ciertas estructuras psíquicas como universales, y en particu-
lar en la universalidad tanto del complejo de Edipo como del conjunto de 
sentimientos que giran alrededor de la castración. Le dan un lugar central 
a la angustia de castración: angustia producida por el temor a un daño 
corporal en el varón ‒el cercenamiento de su pene‒ y por la constatación 
de un perjuicio –la ausencia del mismo en la niña‒. Se describen dos 
complejos diferentes, en los cuales, en ambos la angustia tiene un lugar 
central y para ambos su presencia los precipitará a caminos diferentes que 
tendrán, a su vez, consecuencias psíquicas diferenciadas.

Y no son menores: pensemos, por ejemplo, en la concepción también 
diferenciada y de diferente valencia respecto al superyó. ¿Superyó feme-
nino más débil? Fue esa la conclusión freudiana a partir de la idea de que 
la amenaza de castración a una castrada por naturaleza de poco podía 
servir… No se puede formular que sea realmente una evidencia que la 
angustia de castración es un universal siempre presente en todas las niñas. 
Frente a la diferencia anatómica, puedan sobrevenir otras angustias no 
necesariamente asociadas a la falta de pene, y más vinculadas a lo orificial 
(Dio Bleichmar, 1997), esas puertas de entrada –o salida‒ que no tiene por 
qué ser interpretadas como ansiedad de castración o envidia del pene. 
Quizás reaparezcan en la adolescencia y luego en la vida adulta como 
miedo a la defloración y ansiedad frente a la penetración. No hay ninguna 
evidencia que pueda sostener la existencia de la masculinidad inicial en la 
niña ni su feminidad innata. Es en esas interpretaciones donde han que-
dado visibles el plegamiento entre las teorizaciones infantiles y las teorías 
de los psicoanalistas, que han hecho, de aquellas, verdades universales. 
Otro hallazgo es la comprobación de que los Ideales del Yo son diferentes 
para unos y otras o la constatación de que, en contextos tradicionales, la 
niña va construyendo su Yo en y con relación a otros, y que en su proceso 
de subjetivación, la disposición inicial al apego queda fuertemente privi-
legiada. Las motivaciones de apego promueven y orientan el deseo con 
mayor carga motivacional (maternidad, cuidar de otros). Maternar, cuidar 
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de otros, padecer maltratos para cumplir con esos mandatos superyoicos 
que tienen origen en los arreglos sociales propios del patriarcado.

La comprensión de la clínica, entonces, se amplifica y transforma cuan-
do se articulan las teorías psicoanalíticas centradas en el sujeto, sus pulsio-
nes y objetos, el enfoque clásico endogenista, intrapísquico y familiarista, 
con los aportes del psicoanálisis intersubjetivo, que tiene en cuenta el 
estudio de los vínculos y su nexo con lo social-histórico, en nuestro caso, 
las subjetividades construidas en el patriarcado (Carril, 2018). La teoría 
intersubjetiva describe las capacidades que surgen de la interacción entre el 
self y los otros. Lo que la define es el énfasis puesto en la representación del 
self y el otro como seres distintos, pero relacionados entre sí. Jessica Ben-
jamin (1996) sostiene que las teorías intersubjetiva e intrapsíquica no son 
opuestas, sino que son formas complementarias de entender el psiquismo. 
Sin el concepto intrapísquico del inconsciente, la teoría intersubjetiva se 
vuelve unidimensional. Lo que propone no es invertir la opción de Freud 
por el mundo interno y escoger el mundo externo: se trata de captar las 
dos realidades.

Los padecimientos psíquicos, formaciones sintomales y modos de ex-
presión del malestar de los sujetos contemporáneos han obligado, como ya 
ha sido dicho, a repensar y revisar los paradigmas de los cuales ha partido 
el psicoanálisis. Tajer (2020) ha advertido que la inclusión del género en 
la clínica psicoanalítica introduce la dimensión política, siempre presente 
en las relaciones entre los géneros. Desde esta perspectiva, no está cues-
tionado el método psicoanalítico, sino que se hace otra lectura acerca de 
qué es lo que causa en algunos casos el sufrimiento psíquico.

En el presente, la visibilidad del fenómeno de la violencia de género, 
en particular en su expresión de violencia contra las mujeres, así como las 
formas no hegemónicas de las identidades sexuales que han conllevado 
a arreglos afectivos e intercambios eróticos novedosos han interpelado a 
las teorías y prácticas de los psicoanalistas tradicionales.

En un trabajo anterior (Allegue et. al, 2014a, 2014b) sosteníamos que el 
campo de la violencia de género tenía un escaso desarrollo en el psicoaná-
lisis y que la producción de conocimiento acerca del fenómeno, su impacto 
en la subjetividad y las determinaciones inconscientes en el establecimien-
to o la permanencia en una relación destructiva no han sido estudiados 
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en profundidad. Destacábamos, sin embargo, algunos trabajos de psicoa-
nalistas, quienes desde una perspectiva de género han incursionado sobre 
la temática de la violencia y el abuso (Meler, 1997; Giberti y Fernández, 
1989; Monzón, 1999; Mendy y Quirici, 2000, Goldner, 2004; Calvi, 2006; 
Friedman, 2019). El psicoanálisis ‒con algunas excepciones, pero desde 
casi todas sus corrientes‒ lo deja en el campo sociológico (depende de 
la marginalidad, de la exclusión social, las adicciones, la delincuencia) o 
busca sus explicaciones desde la psicopatología, simplificando el análisis.

Los sesgos androcéntricos de las teorías psicoanalíticas que podríamos 
llamar tradicionales han producido intervenciones clínicas que, lejos de 
iluminar las trazas de la subordinación en la subjetividad de las mujeres 
que viven situaciones de maltrato en sus relaciones afectivo-sexuales o 
que sufrieron abuso sexual en la infancia, las han cristalizado a partir de 
abordajes e interpretaciones iatrogénicas.

Patricia, Valeria, Felicia:  
El abuso que se ocultó vuelve en la clínica3

Solo a modo de ilustración, me referiré a tres situaciones clínicas, cuyo 
punto en común fue el de haber sido mujeres abusadas en su infancia.

Cuando era una psicoterapeuta psicoanalítica en formación, atendí a 
Patricia. Presentaba marcados rasgos y síntomas histéricos –conversivos‒, 
elementos depresivos, conflictos en su relación de pareja y severas dificul-
tades para hacerse cargo emocionalmente de sus hijas (tres, y seguidas). 
La relación con ambos padres era ambivalente, pero fundamentalmente 
estaba signada por el rencor y la queja. Con el padre casi no se hablaba, 
tampoco hablaba de él en las sesiones, y cuando lo hacía, se le mezclaban 
la rabia y el rencor con algo más que no definía como amor, pero que se 
le colaba. El cuadro era cuasiperfecto: estaba delante de una histeria, era 
una neurótica. Habían pasado más de dos años de iniciado el tratamiento, 
cuando en una sesión y hablando de su padre, emergió con dificultad y 
mucha angustia el recuerdo de las escenas sexuales que tenían lugar en 

3 Otra versión de este apartado está publicada en Carril (2016).
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el escritorio de su padre. Estos hechos se habían sucedido desde que Pa-
tricia tenía aproximadamente cinco años hasta los nueve. Cuando llegó 
a la adolescencia, finalmente se lo contó a la madre, y esta no le creyó. 
La llevaron a consulta psicológica por fantasiosa, rebelde y mentirosa. 
Años después me lo contó a mí. Para mis adentros, yo tampoco le creí. 
Cuando relataba las escenas, la paciente ponía el énfasis en que no rehuía 
el encuentro cuando su padre la llamaba al escritorio, a sabiendas de lo 
que ahí sucedería. Su relato quedaba teñido por la culpa: ¿sería que ella 
era culpable de lo que le hacía su padre por no negarse?, ¿por recordar 
tenuemente que quizás «le gustaba»? Subrayo que esto sucedió entre sus 
cinco y sus nueve años.

Sostenida en que Patricia relataba que ella no se negaba y que le parecía 
que algo disfrutaba, el cuadro se me presentaba sin fisuras: la escena de 
abuso era una clásica fantasía edípica. ¿Cómo pude dudar del relato de 
Patricia acerca de los abusos de su padre? Hice casi lo mismo que había 
hecho su madre. ¿Y por qué digo «casi»? Porque basculaba entre lo que 
decía el psicoanálisis canónico y mis incipientes lecturas y posicionamien-
tos feministas.

Felicia consultó por estar angustiada, tener problemas con su pare-
ja (que fue quien hizo la derivación, un colega, treinta años mayor que 
ella), básicamente descritos por ella como celos e inseguridad respecto 
a su fidelidad, pérdida de la confianza, miedo a andar sola por la noche, 
grandes dificultades para poder estudiar y problemas de relacionamiento 
en el trabajo. Había iniciado un par de años atrás una carrera universitaria, 
la que abandonó por no «entender» (sic) lo que se hablaba. En el momento 
de la consulta, había iniciado otra, que también le ofrecía dificultades: 
nuevamente, no entendía, no podía concentrarse, daba los exámenes y 
los perdía. Su primera historia familiar delataba una infancia sumamente 
difícil: poco después de que sus padres se separaron, Felicia fue llevada por 
su padre a casa de los abuelos paternos para preservarla –supuestamente‒ 
de la locura de su madre, a quien durante años vio muy poco. (La madre 
salía y entraba del psiquiátrico). Vivió con ellos desde los cuatro hasta los 
dieciocho años. La angustia de Felicia parecía interminable y se expresaba 
a través de un llanto sostenido y quedo durante las sesiones. Felicia lloró 
todas las sesiones (esto sucedió los dos primeros meses) mientras relataba 
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sus dificultades con el estudio, su pareja o los compañeros de trabajo. Hasta 
que un día me dijo que había algo de lo que quería hablar, pero le costaba 
demasiado. Yo le pregunté: «¿Te da vergüenza?». «Sí», me dijo. Y ahí dio 
comienzo al relato acerca de los abusos de todo tipo que había sufrido 
desde que llegó a la casa de sus abuelos. El primero de la serie, su propio 
abuelo; luego, su tío, hermano menor de su padre. Le creí, claro, pero 
antes de eso, ya tenía –casi‒ la certeza de que había sido abusada. Felicia 
vivía con su pareja, pero en forma «oculta», «secreta»: la ocultaba en su 
consultorio. Y algunas veces debía deambular por las calles hasta que él 
terminara de trabajar. Finalmente, se fueron a vivir juntos. Pero la relación 
era totalmente asimétrica: ella se encargaba de todas las tareas del hogar, 
él le daba algún dinero (para el transporte, para la terapia) y también era 
él quien decidía sobre todos los asuntos domésticos y conyugales. Todo 
sucedía en el filo del maltrato y la sumisión. Nuevamente.

Uno de los síntomas de Felicia era su dificultad para estudiar (en la 
universidad, porque cursó primaria y secundaria sin problemas), no en-
tendía nada. Lo que no entendía era cómo su abuelo podía ser alternati-
vamente su objeto de apego y sostén en la dimensión de lo autoconser-
vativo, y al mismo tiempo el perpetrador de su intimidad. No entendía 
cómo podía quererlo, si le había hecho esas cosas. Esta no comprensión 
se traducía en la no comprensión de otros textos. Pero era su texto el que 
se había convertido en algo indescifrable.

Valeria me había consultado por violencia de género. Durante su pro-
ceso terapéutico, logró separarse de su marido y encarar la vida con sus 
hijos, y dio por terminado el tratamiento. Años después, volvió a consultar, 
y fue en ese momento que empezó a hablar del abuso sexual del que fue 
víctima cuando tenía ocho años, y que nunca había mencionado. Siempre 
lo tenía presente, pero no podía hablar:

Yo no me olvidé. Yo hice de cuenta que eso no había pasado, sabiendo que 
había pasado. Me decía: «No pasó, no pasó». Lo dejé para un costado, ¿me 
entendés? Pero sabiendo que estaba ahí. Mi madre y mi padre me decían 
«Bueno, ahora te tenés que olvidar».

Felicia fue violada por su tío, pero ella no lo significaba así.
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Yo tenía trece años… y él era bueno conmigo. Cuando yo volvía del liceo, 
tomábamos la merienda y veíamos dibujitos en su cuarto. Y así empezó… 
Yo creo que me gustaba. No me negaba, además, porque él me amenazaba 
con contarle a toda la familia que yo lo había buscado [provocado].

Patricia, Felicia, Valeria y otros y otras han sido algunas de mis pa-
cientes que han sufrido abuso sexual durante la infancia. Ninguna de ellas 
refirió, como motivo de consulta inicial, el abuso vivido. Y son bien dife-
rentes entre sí. Como diferentes fueron sus historias, sus primeros objetos 
significativos y la circulación de los acontecimientos de abuso en el grupo 
familiar. ¿Todas las experiencias de abuso sexual sufridas por las niñas/
os en la infancia determinan los mismos síntomas, definen las mismas 
personalidades, desembocan en los mismos trastornos psíquicos en la vida 
adulta? Esta casi es (o debería ser) para nosotros una pregunta retórica. 
Sabemos la respuesta: no siempre.

Pero estos sucesos fueron traumáticos porque, como decía S. Bleich-
mar (2014), pusieron en riesgo la forma en la que el yo se representa la 
conservación de la vida. Hay situaciones en las que el niño/a es sometido 
a un exceso de estímulos que no logran ser evacuados; por lo tanto, ¿qué 
hace? Tiene que protegerse de ellos o ligarlos para que no se produzca 
una ruptura que signifique una desorganización psíquica (Calvi, 2006).

En estos casos es frecuente encontrarnos con representaciones yoicas 
pobres, contenidos y mandatos superyoicos implacables, percepción ame-
nazadora del mundo y defensas paranoicas frente a la angustia, sentimien-
tos de desamparo, conflictos en el área de la sexualidad que pueden abarcar 
desde la ausencia de vida sexual hasta una actividad sexual compulsiva. 
Personas que tienen dificultad para controlar los impulsos y con tendencia 
a establecer vínculos de sometimiento y maltrato.

Dice Valeria:

‒Y cuando Juan [el marido] me tocó la pierna, me quedé dura, no pude 
seguir y me puse a llorar. Me acordé del médico, creo que era el forense, 
que me abrió las piernas, así, fuerte, y me decía: «Abrí más, abrí más», y 
luego dijo: «Ah, no tenés nada». Me sentí como un pedazo de carne.
‒¿En ese momento?
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‒No. Ahora. Con Juan, y más después de lo que pasó [él le fue infiel]. Y 
cuando me acuerdo, lo vivo con la misma intensidad que cuando me enteré 
la primera vez. Me sentí que abusó de mi confianza…

Al recordar el hecho (la revisión forense luego de la denuncia), lo sig-
nificó. Cuando tenía seis años, solo podía sentir dolor, miedo y vergüenza. 
Y yo me detuve ahí, en «abusar de mi confianza». Ese abuso de confianza 
la reenvío al otro abuso, al de su infancia, cuando quien tenía que cuidarla 
(su vecino, una persona de confianza de la familia) se desnudaba y le hacía 
sacar la bombacha, y luego se masturbaba, al tiempo que le decía que no 
dijera nada, que eso no tenía nada de malo. Cuando Valeria se enteró de la 
infidelidad de su pareja y de quién se trataba, relataba convencida de que 
esta mujer (que a su vez era colega) la miraba con desdén y se reía de ella… 
La risa la asoció luego a que cada vez que se encontraba con su abusador 
por la calle (eran vecinos), él la miraba y se reía… Valeria interpretaba 
esta risa como el triunfo del abusador sobre su persona.

¿Cómo se articula el natural y esperable proceso de erogeinización con 
el atentado que irrumpe, violentando los límites corporales, y conlleva el 
arrasamiento psíquico? En lo que Laplanche define como «situación an-
tropológica fundamental», la cría humana está, desde que llega al mundo, 
intentando responderse y procurando significar todo lo que le viene de 
fuera (y de adentro…). Entre tanto ruido, la sexualidad del otro. Nacemos 
«sexuados», pero no sexuales. El niño/a se confronta con una sexualidad 
ante la cual no tiene la respuesta adecuada; entre otras razones, ahí radica 
su prematurez. Es una sexualidad opaca para quien la implanta (porque es 
inconsciente) y enigmática para quien la recibe. Por eso es traumática. La 
sexualidad infantil no surge de manera endógena, hay otro que la intro-
duce a través de mensajes, mensaje verbales y no verbales, que se cuelan 
y se implantan (Laplanche, 1987/1989, 2001/2007).

Muchos niños/as cuando fueron abusadas/os no contaban con las po-
sibilidades de darle significación a la experiencia y no había palabras para 
traducir e inscribir en el psiquismo las marcas en el cuerpo en esas zonas 
de intercambio, punto de focalización de los cuidados de la madre/el padre 
(Laplanche, 1987/1989). Siempre se trata de traducir y autoteorizar luego 
(hacer teoría, darle un sentido, buscar un significado) eso que viene del 
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otro/s. Pero acunar y bañar amorosamente ‒y, de paso y sin saberlo, implan-
tar sexualidad‒ no es lo mismo que toquetear, mostrar y, al límite, violar.

Quien fue objeto de experiencias aterrorizantes y, como efecto de las 
mismas, ha visto severamente la función simbólica y la construcción de 
significados difiere de aquel que reprimió algo desagradable, pero ha po-
dido mantener intacta la capacidad de atribuir sentidos a la experiencia 
(Bleichmar, 2005). En este caso, el contenido representacional (el recuerdo) 
y la palabra que le estuvo asociada son afectados por represión. En lo que 
llamo la desmemoria del abuso (Carril, 2018), el yo muchas veces apela a la 
desmentida y se escinde: una parte sabe de la existencia del abuso, pero se 
actúa como si se desconociera (Calvi, 2006; Monzón, 1999). Es imperativo 
investigar cómo lo pulsional (los deseos sexuales infantiles) se ha ido parti-
cularizando y, en cada caso, cómo se fue diversificando y articulando con las 
necesidades de apego. Cómo y cuáles son las defensas que el yo (en muchos 
casos, inmaduro) ha podido poner en marcha para evitar la angustia o el 
efecto de los estímulos agresivos. Cómo se fueron (siempre hablando de la 
sexualidad) articulando con el proceso de construcción del género.

Para el final

El psicoanálisis (los psicoanálisis), que tiene una potencia transformadora 
y brinda las herramientas para la resolución ‒o, por lo menos, alivio al 
sufrimiento psíquico‒, ve aumentada esa potencialidad cuando se permite 
ser transversalizado por otros campos del conocimiento.

No nos alcanzan, para comprender las ferocidades de los vínculos 
violentos, teorías que únicamente ponen el acento en lo intrapísquico y 
que no nos habilitan a comprender el peso de la cultura patriarcal en los 
procesos de subjetivación de hombres y mujeres, así como sus prácticas y 
arreglos afectivos sexuales. Las violencias cotidianas, subraya Fernández 
(2009), también son políticas. No tienen sexo.

Los niños y niñas abusados/as soportan violencia de todo tipo. Sin 
embargo, la mayoría de los psicoanalistas, aún en la actualidad, tienen 
dificultades (resistencias) para reconocerla como una entidad propia 
(Calvi, 2006). Para Calvi, es probable que estas resistencias tengan como 
origen los cuestionamientos e interrogantes que las/los pacientes abusa-
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das/os les plantean a la teoría. ¿Cuántas mujeres y cuántos varones pa-
saron por terapias, análisis, dejando esas historias afuera? Tuvimos que 
deconstruirnos también como analistas para poder darnos cuenta de que 
teníamos inscritos a fuego en nuestra psique esquemas escritos por las 
leyes del patriarcado.

No alcanza la mirada intrapísquica, centrada en las fantasías incons-
cientes y en la fuerza de un deseo sexual que parte siempre del niño/a y 
que justifica –perversamente‒ el ataque incestuoso, pedófilo. No alcanza 
con insistir machaconamente en el Edipo como destino siempre universal 
que da lugar a la novela entre el nene, papá y mamá, obviando el efecto 
traumático y la marca indeleble que estas atrocidades dejan en la subjeti-
vidad toda. Dice Silvia Bleichmar (2014):

El Edipo debe ser concebido entonces como la prohibición con la cual 
cada cultura pauta y restringe, a partir de la preeminencia de la sexualidad 
del adulto sobre el niño, la apropiación gozosa del cuerpo del niño por el 
adulto. (p. 129; el resaltado es mío)

En estos casos y en otros de «apropiación gozosa» por parte de padres 
(escasas veces, también madres), cuidadores, vecinos, sujetos desviantes 
feroces y perversos que usan el cuerpo del niño/a, la fantasmática tejida en 
torno a los progenitores adquiere características particulares. Las marcas 
de experiencias traumáticas con sus objetos primordiales complejizan el 
trabajo analítico. Es con sumo cuidado que intentamos reconstruir una 
historia infantil no reprimida, sino renegada, más signada por el horror 
que por el amor. Los parámetros del encuadre tradicional (que incluye la 
regla canónica de la neutralidad) han debido ser revisados a los efectos de 
comprender y sostener situaciones clínicas que, por su gravedad o riesgo, 
desbordan los límites de los tratamientos convencionales. El recurso único 
de la palabra como instrumento prínceps de la interpretación cede muchas 
veces su importancia a la acción (que no es acting) del terapeuta. Muchas 
veces las/los pacientes no tienen representación psíquica de su conflicto, 
por lo que las sesiones pueden estar dedicadas a favorecer un proceso de 
simbolización y de reorganización de sus recursos yoicos.
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Las víctimas lo son, lo fueron, pero el trabajo analítico consiste tam-
bién en «desposicionar» paulatinamente a las/los pacientes de ese lugar, en 
un tempo individual y permitiendo un proceso de reconstitución subjetiva.

Como ha dicho Hornstein (2018), la práctica psicoanalítica no depen-
de de la espontaneidad del terapeuta. La práctica no es sencilla porque 
confluyen en ella más que solamente la escucha analítica, la instalación 
y el manejo de la transferencia, la atención a la contratransferencia y los 
esquemas ideológicos de los terapeutas. Para nada la práctica es espontá-
nea. Para nada es sencilla. Es una confluencia de la escucha analítica con 
muchas variables, algunas de las cuales se señalan en este artículo. ◆
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