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Hospedar una idea:
Una conversacion con Sergio
Blanco sobre la creatividad

NATALIA MIRZA' Y VERONICA CORREA?

Es viernes de una mafana fria en Montevideo y un mediodia de verano
en Paris. Si bien el encuentro es virtual, Sergio nos recibe con una calidez
conmovedora en su apartamento de Montmartre. Incluso «nos hace pasar»
a su espacio de creacion, nos muestra sus bibliotecas, la de los temas que
esta investigando actualmente y la «colecciéon permanente». Nos acerca a la
pantalla varios de sus objetos fetiche: el Superman, que nunca lo abandona,
el ciervo de su obra El bramido de Diisseldorf'y, proveniente del mundo
de su ultima obra, Zoo, un gorila. El ambiente es luminoso y acogedor,
como la conversacion.

NaTaLia MirzaA: El tema de la entrevista, si bien esto podria ser tan solo
un puntapié inicial, tiene que ver con nuestro ultimo congreso, titulado
«La creatividad, esa humana experiencia».

SERGIO BLANCO: Yo diria «esa experiencia animal». Creo que la creatividad
no es solo una experiencia humana. Desde hace ya algun tiempo, la
etologia contemporanea nos advierte que la creacion no es algo que
se limite solamente a lo humano, sino que es una experiencia que po-
demos encontrar en otras especies. Pienso en los trabajos de Donna
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Haraway o Vinciane Despret que demuestran de forma clara que el ser
humano no es el Gnico animal que crea. La capacidad de creacion de
algunas aves, por ejemplo, es algo extraordinario, o las formas en la que
algunos tipos de simios construyen y organizan el lugar en donde van
a dormir es algo maravilloso. Hay algunas clases de aves que, después
de terminar el nido, lo decoran, no con un fin practico, sino con el fin
de decorar, adornar, es decir, embellecer...

VERONICA CORREA: Si, es algo impresionante, es cierto, la preparacion
del nido, etcétera, pero parece haber alli un setting predeterminado, a
diferencia de lo humano, con el lenguaje, donde todo es mas abierto,
mas maleable, contingente...

S. B.: Bueno, creo que tenemos que rever muchas cosas. No sé si todo es
mas abierto, maleable y contingente en lo humano. El mundo animal
nos esta reservando cada vez mds sorpresas. La vision empez6 a va-
riar mucho cuando etélogas mujeres y gays empezaron a observar el
mundo animal, a partir de los afos sesenta. El mundo animal siempre
habia sido observado por hombres blancos, europeos, que percibian
con su cultura, con sus saberes y con su lenguaje, y sabemos perfecta-
mente que lo observado depende mucho del punto de vista de quien
lo estd observando.

N. M.: Justo estaba pensando la cuestion del punto de vista del hablante...
Los desarrollos de Donna Haraway y Despret sobre qué dirian los
animales si se les hicieran las preguntas indicadas dan cuenta de ese
cambio de punto de vista que abre a un universo diferente.

s. B.: Lo que esta sucediendo con la desconstruccion de la nociéon del ma-
cho alfa en algunas especies es muy revelador de todo esto. Desde que
las mujeres empezaron a estudiar y a observar los comportamientos
de los simios, las conclusiones empezaron a ser distintas por la simple
razon de que empezaron a atender comportamientos y conductas que
antes no eran observadas por los hombres. En el caso del estudio de
los gorilas en Africa, esto es clarisimo: la mirada de las mujeres ha
alterado completamente la vision que teniamos de varios de los com-
portamientos de estos simios.

N. M.: Bueno, este tema te toca muy de cerca, pensando en tu ultima obra,
en Zoo...
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s. B.: $1, en Zoo el personaje central que estd estudiando al gorila es una
veterinaria y primat6loga mujer que se llama Sara Rozental. Y la obra
cuenta la relacién de amor que se empieza a establecer entre este gorila
llamado Tandzo y un escritor que llega al zooldgico para escribir un
texto sobre él. Es una obra en la cual de un lado estd la observacion
llevada adelante por el discurso cientifico, clinico, académico, que se
encarna en el personaje de la veterinaria primatdloga, y por otro lado
la mirada del discurso artistico, que se encarna en el personaje del
escritor que se enamora profundamente de Tandzo. A medida que
la obra avanza, el gorila también se empieza a enamorar del escritor,
ante la mirada desconcertada de la veterinaria. Es una historia de amor
muy bella.

N. M.: Yendo un poco a ese punto y el de la creatividad, por ejemplo: cuan-
do te ponés en un tema nuevo, por ejemplo, en este caso los primates,
la etologia, ;te ponés a estudiar, empezas estudiando?

s. B.: Bueno, eso depende de cada proceso. En el caso de Zoo, por ejem-
plo, si, empecé leyendo y estudiando mucho. Muy seguido en mis
procesos de escritura empiezo destinando una parte de mi biblioteca
a ordenar material que gire en torno a los temas acerca de los cuales
voy a escribir. En este momento en que me encuentro escribiendo
sobre la muerte, estoy trabajando con materiales que aborden este
tema, como por ejemplo La erdtica del duelo, de Allouch, que es un
libro que estoy consultando mucho en estos dias. O también este otro
libro que también estoy consultando mucho actualmente y que es A
la salud de los muertos, de Vinciane Despret. La mayoria de las veces
cuando me pongo a escribir me gusta entrar de lleno en un campo de
investigacion. Se podria decir que es leyendo que empiezo a escribir.

N. M.: Te armas el nido, como los péjaros.

S. B.: {Mira qué linda imagen!

V. C.: Para la fertilidad.

N. M.: Por otro lado, cuando uno te imagina creando, te imagina tal como
en tus obras, en un escritorio pulcro, ordenado, con tu notebook, un
vaso de agua y quizas el mufieco de Superman...

s. B.: {Por supuesto! [risas] Aqui esta [nos lo muestra], como este también
[el ciervo de El bramido de Diisseldorf] y este otro que es hermoso [el
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gorila de Zoo]. Me gusta que todo esto conviva con esta estatuilla que
es una réplica de uno de los primeros rostros de las islas Cicladas o
con este icono ortodoxo de San Jorge. En todo caso, cuando empiezo a
escribir una nueva obra, mi escritorio se llena de libros porque el mo-
mento de la creacidon no es necesariamente cuando estoy escribiendo,
sino que es algo que se activa cuando me empiezo a sentir habitado por
lo que quiero escribir. Y ese sentirme habitado empieza mucho antes
de la escritura, podria decir que empieza justamente con la lectura. De
algin modo la escritura para mi empieza en el acto mismo de leer...
Pero cada proceso de escritura sigue un régimen de trabajo diferente.
Hace unos afos, para escribir Cuando pases sobre mi tumba, que lo
hice a mano y con sangre de toro, tuve que cubrir todo mi escritorio
con protectores de nylon para no manchar el lugar. Mi espacio de tra-
bajo se parecia mas al taller de un artista plastico que al de un escritor.

N. M.: En ese caso la escritura en si misma ya era un acto performatico.

s. B.: Si, sin duda.

v. c.: Lo que vos describis tiene mucho placer, es muy ludico, como si te
crearas un universo paralelo. Es inmersivo. Como dijiste en una en-
trevista de cuando escribias Kiev (que es una reescritura de El jardin
de los cerezos), y que querias estar enfermo porque ese era el estado de
Chéjov cuando lo escribio.

s. B.: {Si! Quise inocularme un virus gripal para enfermar mi cuerpo y
poder experimentar asi el estado de debilitamiento que tenia Chéjov
a causa de la tuberculosis.

V. C.: Muy pasional, muy ludico, mucho disfrute. Vas al extremo de esa
virtualidad que te creas.

s. B.: Dijiste la palabra clave: liidico. El ejemplo mas claro de esta nocion de
juego fue el proceso de escritura de Kassandra. Me habia ido a pasar
tres dias a Atenas para asistir al estreno de mi pieza Slaughter, y al otro
dia que llegué, me dije: lo tinico que puedo tener en comun con Es-
quilo, Séfocles y Euripides es escribir una pieza en Atenas, y entonces
me decidi a hacerlo. El problema es que solo tenia veinticuatro horas,
entonces me propuse lo siguiente: salir a recorrer la ciudad con un
mapa e ir escribiendo en el mismo las palabras, ideas e imagenes que
fueran surgiendo. Ni bien empecé a caminar, me puse tres consignas:
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tiene que ser un monologo, el personaje tiene que ser Casandra y lo
tengo que escribir en inglés. Poco a poco, empecé a decir el mondlogo
a partir de lo que me iba sucediendo en las calles, a partir de lo que iba
viendo. De alguna manera, la primera Kassandra fui yo. Al terminar el
dia y cuando llegué al hotel, tenia toda la pieza escrita en el mapa que
se habia transformado en una especie de rompecabezas de palabras y
términos en inglés. Esa misma noche pasé todas esas palabras a varias
hojas, y en pocas horas tenia mi texto Kassandra. Ahi hay un ejemplo
claro de un proceso ludico y de diversion. Ahora si bien es cierto que
hay mucho de disfrute y de placer, también en mis procesos de escri-
tura hay mucho de dolor.

N. M.: Escribir con sangre, como una performance. En una entrevista que
se te hizo para Calibdn se abordaba esa distincidn entre la escritura,
en tanto significante y la letra, que es como esa inscripcién a mano,
que duele, que compromete el cuerpo.

s. B.: Exacto. Es claro que hay un compromiso del cuerpo. Si bien hay
una gran parte de trabajo que es intelectual, para mi la escritura es
antes que nada una experiencia corporal. Cada vez que escribo, todo
mi cuerpo se compromete. La muestra de esto es que cada vez que
termino de escribir un texto, mi cuerpo queda afectado. Es como si
quedaran marcas, huellas, sefiales, rastros de esa experiencia en todo
mi cuerpo. Después de sesiones largas de escritura, me quedan muy
afectadas las cervicales, las manos, los hombros, el torso... La expe-
riencia es interesante porque de alguna manera la escritura va marcan-
do mi cuerpo. Es como si al escribir hubiera una impresiéon no solo en
la pagina del papel o en la pantalla del software, sino también en todo
mi cuerpo. Y esto no me resulta algo necesariamente doloroso. Es algo
que se acerca un poco a la imagen del estigma.

N. M.: Una vez me hablaste de que también tomabas notas en libretas.

s. B.: Si. Muy seguido comienzo trabajando con una libreta. Cuando siento
que voy a comenzar un proceso de escritura, elijo una nueva libreta,
le pongo la fecha de ese dia [nos muestra la libreta actual en la que
esta trabajando] y empiezo todo un trabajo de toma de notas. Muchas
veces suelo empezar dibujando. Dibujo el espacio, objetos, diferentes
cosas. Y poco a poco empiezo a bocetar: tomo notas de pensamientos,
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de ideas, de frases. La idea es anotar de forma desordenada, confusa,
cadtica. Es como si fuera tomando apuntes. Y de ese caos en algin
momento empieza siempre a surgir una forma. Por oposicion a la obra
terminada que busca siempre alcanzar un cierto orden, el boceto es un
espacio de desorden absoluto. Siempre insisto en que el boceto es un
lugar maravilloso porque, como explico en una de mis conferencias,
es el lugar en donde se va tramando la esencia poética de la obra que
poco a poco ira subiendo a la superficie del texto. En este momento,
que estoy empezando un nuevo proceso de escritura, tengo siempre a
mi lado esta libreta.

N. M.: Entre un diario personal y un diario de direccién, una bitacora de

recorrido.

s. B.: Si. Es exactamente eso.
N. M.: Pensaba en aquel congreso de APU al que no pudiste ir porque te

operaron de urgencia, donde igual fue leido tu texto a propdsito de
Tebas land. Alli decias algo muy interesante de cdmo habias partido de
algo mads cercano al diagrama, a la planificaciéon de una obra y la eje-
cucion de un parricidio, para llegar después, lapsus y suefio mediante
(lapsus de repetir incesto cada vez que querias decir parricidio y suefio
de besar/baiser a tu padre), a la concepcidén de la representacion. Y
como habias pasado de pensarte a vos mismo en escena, con la verdad
de la performance, a la idea de incluir actores y a la representacion
como mediacion. Creo que alli se veia claro todo lo que supuso, lo que
supone un proceso de creacion.

v. C.: Por eso te queriamos preguntar sobre la inspiracion, sobre las musas.

Aunque, escuchandote, hay toda una inmersion en el trabajo, también,
como una gimnasia, un entrenamiento, un despertar la mirada. Lejos
de esa ingenuidad con la que se puede pensar: «me desperté un dia 'y
espontaneamente me vino la idea». Hay todo un trabajo de amasado.

s. B.: Pero eso también sucede mucho: las ideas muy seguido vienen de

golpe, de repente, en el momento mas inesperado. Por eso siempre hay
que estar preparados a poder hospedar esa idea. Yo siento que tengo
que estar siempre preparado para poder albergar las ideas que surjan.
De todos modos, el trabajo mas intenso es el que viene después de
que escribo mi primer texto. Me refiero al trabajo de correccion, es
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decir, cuando uno empieza a releerse. Yo siento que cuando me leo y
me releo buscando corregirme, estoy llevando adelante la parte mas
dificil de mi procedimiento de escritura: es la parte en que necesito
mds concentracion.

N. M.: ;Como es el proceso creativo cuando tenés que integrar técnicos,
actores, la mirada de los otros?

s. B.: Eso ya es mds el trabajo de puesta en escena. Es algo muy distinto.
Alli ya no es mas un trabajo en soledad, como lo es la escritura, sino
que es todo lo opuesto, es un trabajo de creacion colectiva, con un
grupo, con un equipo de trabajo en donde la produccién de sentidos
sera siempre colectiva.

N. M.: Que seria otro momento creativo, ;no? Te perturba, te enriquece?
;Como vivis ese didlogo?

s. B.: En el teatro el encuentro con el equipo de intérpretes y de disefiado-
res es algo que siempre enriquece. Es un trayecto muy interesante que
empieza siempre en la soledad de la escritura y que luego concluye
con el encuentro con todo un equipo de trabajo. Pero antes de pasar
del espacio solitario de la escritura al espacio colectivo del montaje
teatral, hay un espacio intermedio que para mi es fundamental, y es
el momento en que doy a leer mi texto a diferentes personas. Gene-
ralmente le mando el texto a personas de mucha confianza y espero
sus devoluciones, que para mi son esenciales. Esas personas suelen
conocer mi obra, pero también suelo pedirselo a alguien que nunca
haya leido una obra mia porque una mirada nueva también siempre es
interesante. Y esas devoluciones para mi son muy enriquecedoras. Me
gusta mucho escuchar lo que me comentan, lo que me sugieren, lo que
me aconsejan. Ese es un momento capital porque me hace regresar al
texto y cambiar muchas cosas. Después de toda esta etapa es cuando
viene el trabajo con el equipo de disefiadores y de intérpretes. Y ahi
también empieza a cambiar mucho el texto porque el trabajo con los
intérpretes lo va modificando mucho.

N. M.: ;Cuanto se puede modificar? ;Puede cambiar mucho?

s. B.: Si, sobre todo porque los actores me ayudan a sacar todo lo que estd
de mads. Uno escribe muy seguido de mas, y los intérpretes tienen algo
que pone en evidencia lo que estd mal escrito, lo que esta forzado.
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Yo soy muy permeable a todo lo que me pueda decir un actor, una
actriz o el equipo de disefiadores con el que trabajo. El escenario, la
escena teatral tiene una fuerza muy grande que no puede entrar nunca
en colisiéon con lo que uno escribi6é. Hay que poder escuchar lo que
dice el ensayo. El escenario tiene sus propias reglas, y si uno sabe oirlas
con humildad y calma, esas reglas siempre van a corregir tu texto. Yo
utilizo la imagen de que el escenario y los intérpretes te van descaman-
do el texto. La imagen es bella. Y es realmente asi porque, en términos
creativos, lo que resta siempre termina sumando.

N. M.: ;Para vos qué seria lo opuesto a la creatividad y lo creativo?

s. B.: No sé si tiene un opuesto la creacion...

N. M.: Pensando en momentos personales, o en rasgos de personalidad y
en relacion con ciertas cosas que has comentado de la cultura actual,
de cierta chatura, no sé si lo opuesto a creacion podria ser destruccion
o mas bien mediocridad, repeticion...

s. B.: No lo sé. No creo que la mediocridad sea lo opuesto a la creacion
porque se pueden crear cosas mediocres. La mediocridad puede ser
también fruto de un proceso creativo. Y en lo que respecta a la des-
truccidn, no sé si seria un opuesto de la creacion porque uno también
puede crear destruyendo.

v. c.: Y ademas es dificil crear sin destruir, ;no?

s. B.: Exacto. Cuando uno estd creando, de alguna manera también estd
destruyendo. Justo en estos dias en que estoy cerrando la edicion de
mi nuevo libro me encuentro en la etapa de las famosas batallas que se
suele tener con los correctores de estilo de las editoriales. Son batallas
hermosas y en las que yo aprendo mucho, y son lugares de discusion
muy interesante porque entra en juego todo este tema de la creacion/
destruccidn. Yo siempre repito que la literatura es la tinica alternativa
al fascismo del lenguaje, ya que la literatura es un espacio en donde
no hay ninguna ley gramatical o sintactica, sino que es un espacio
de libertad absoluta, donde podemos hacer lo que queremos con el
lenguaje. Y en este punto es donde se dan batallas fascinantes con los
correctores de estilo. El lenguaje de algin modo es una estructura fas-
cista que nos obliga a hablar, que nos impone una estructura. Y si no
hacemos buen uso de esa estructura, terminamos siendo sancionados.
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El lenguaje nos impone, por ejemplo, en todo intercambio, maximas
de claridad y de precision que, si no acatamos, nos haran fracasar en
nuestra comunicacion. Es algo terrible. Por eso siempre digo que la
unica alternativa a este lenguaje que nos obliga a hablar es la literatura,
que es un espacio de libertad absoluta y en donde todo esta permitido,
incluso destruir el lenguaje. Los grandes poetas son verdaderos ico-
noclastas: rompen formas, y de esa ruptura nacen nuevas formas que
antes no existian. Asi que lo opuesto de la creacién no es necesaria-
mente la destruccion, ya que el procedimiento literario también puede
ser un proceso creativo que pasa por fases de destruccion.

v. C.: Y a veces es en esos intersticios, en esas rupturas, esos quiebres, don-
de surge un decir mas verdadero. O sea, el lenguaje tiene su funcién y
es necesaria para la convivencia y el contrato social, pero cuando uno
quiere hablar desde la enunciacién propia, es en esa rotura, en esas
grietas, donde se filtra lo verdadero.

s. B.: En los intersticios sucede siempre algo interesante, como en los lapsus
o en los actos fallidos. Son lugares en donde salimos de una estructura
que nos esta hablando y empezamos a hablar. Eso acontece mucho en
el divan, que es un lugar por excelencia en donde menos se organiza
el lenguaje.

v. c.: Es la invitacién a...

s. B.: Yo diria que es la invitacién a permitirse la desorganizacion mis-
ma del lenguaje. Desde el momento que empezamos a desordenar
el tiempo —algo que a mi entender es clave en el andlisis—, entonces
empezamos a desorganizar el lenguaje y todas sus estructuras. Y esa
desorganizacion es lo que permite acceder a una suspension de todo
juicio de moral. En cierta forma, la moral y el juicio estain muy ligados
al imperativo cronoldgico que busca ordenar el tiempo. Al suspender
este dltimo, estoy anulando toda moral, y es ahi en donde aflora o
aparece una verdad.

v. C.: Leés una frase de un poema que te llega al alma y que no se podria
haber dicho de una forma que no fuera a través de la frase poética.
Con el lenguaje correcto.

s. B.: Lo que sucede es que el lenguaje cotidiano que esta sometido a los
imperativos gramaticales del lenguaje es excesivamente transparente y
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por lo tanto padece de una cierta esterilidad. Ese lenguaje suele estar a
disposicién de un orden politico, y por medio de él somos sometidos.
Y entonces cuando aparece un uso poético del lenguaje quedamos
cautivados por ese espesor de signos que nos termina atrapando y fas-
cinando. La poesia rompe siempre las leyes del lenguaje. En la poesia
tampoco hay tiempo. Yo siempre afirmo que poesia y andlisis son dos
experiencias muy similares: las dos nombran, pero no por medio de
un lenguaje ordenado y claro, sino por medio de la desorganizacion
total del lenguaje. Solo puedo salir del trauma por medio de la desar-
ticulacion del lenguaje, que es lo que me permite liberarme. ;Y qué es
liberarme del lenguaje? Es justamente no ser mas un objeto que repro-
duce categorias lingtiisticas, sino un sujeto parlante con autonomia.

N. M.: Nosotros podriamos decir que surge alli una verdad en el sentido
de que esta mas proxima a la verdad del inconciente. En ese sentido,
para el psicoanalisis es un desafio la escritura psicoanalitica misma y
la publicacién en revistas arbitradas, como esta. Y por eso me parecia
tan interesante que tu proceso creativo a partir de Tebas land fuera a
partir de un lapsus y de un suefio, por cémo eso te reconectaba con
un deseo inconsciente; fue a partir del encuentro con el «fragmento de
un discurso amoroso» que algo alli se pudo representar, surgir y crear.

s. B.: Si. Es cierto. La creacién muchas veces surge del encuentro con cosas
inesperadas. Ivan salié al campo y se encontr6 con la maravilla, dice
Propp. Con la creacion sucede lo mismo: uno sale, y de golpe se en-
cuentra con esa maravilla que va a ser el germen de una nueva obra.

N. M.: Y pensando también en una de las particularidades de tu creacion,
que tiene que ver con la autoficcion, ;hacer una historia sobre vos
mismo y crear desde alli tendria un efecto sanador?

s. B.: Absolutamente. Yo sostengo en mi libro Autoficcién: Una ingenieria
del yo que la puesta en relato, al permitirnos tramar, nos permite salir
del trauma. Hay algo muy interesante en la proximidad de estas dos
palabras: trauma y trama. Y ese trayecto que consiste en pasar del
trauma a la trama es muy sanador, no solo para quien crea la obra
de arte, sino también para quien la recibe. Y aqui hay otro punto de
contacto con el psicoanalisis, ya que tanto la experiencia literaria como
la analitica por medio de la puesta en lenguaje nos aportan un cierto
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alivio. Poner palabras a lo vivido o a las emociones, haciendo un uso
absolutamente libre del lenguaje, como deciamos recién, es lo que
calma, alivia, sana. Ya lo he dicho muchas veces: yo vivo el espacio del
psicoandlisis como una experiencia literaria. Hay algo hermoso que
sucede en el momento mismo en que Socrates va a tomar la cicuta,
de golpe uno de los discipulos le dice a otro Adoag avtdg [ldsas aftos],
que en griego antiguo quiere decir «jCuanto su palabra nos sand!».
Decir siempre sana. Tengo un ejemplo muy tierno que lo ilustra. Du-
rante una época tuve que viajar mucho a Lima para dictar una serie
de seminarios y padecia mucho sus cielos nublados, grises y bajos. Lo
sentia como algo pesado que me impedia estar bien. Una manana se
lo comenté a una de mis asistentes mientras ibamos en un taxi que
me trasladaba del aeropuerto al hotel, y recuerdo que ella me dijo:
«Nosotros a ese cielo le llamamos panza de burro», y entonces en ese
instante el cielo de Lima para mi pasoé a ser algo hermoso. Es decir, se
me activé otro imaginario. Es evidente que miramos por medio del
lenguaje, ;no? Ellenguaje tiene un poder extraordinario, es justamente
como esa especie de «jAbrete, sésamo!» que puede abrir puertas, ahora
bien, para que esa puerta se abra, hay que utilizar la palabra justa, si me
equivoco de palabra, como le sucede al hermano de Ali Baba, puedo
quedar encerrado para siempre.

N. M.: Justamente, ahora que traias esto y como esa imagen te hizo pasar de
la angustia a la belleza, ;cdmo hacés con aquello para lo que no encon-
tras palabras? ;Con lo que no se puede poner en palabras? Ahora que
estas en un momento de dolor y de duelo por la muerte de tu madre...

s. B.: Es, en efecto, un momento muy delicado en donde estoy tratando de
poner palabras a ese dolor. No es simple decir «mama murié». Es algo
que exige un gran compromiso de uno mismo: todo uno se compro-
mete en esa frase. Y al mismo tiempo que es una frase que produce
dolor, también produce un cierto alivio poder formularla. Si bien decir
siempre sana, también es cierto que implica un trayecto, un recorrido.
En este momento me encuentro tratando de poder formular esta idea
de «mama murid». Y sobre todo trato de buscar la belleza que puede
haber en esa formulacién: hay por ejemplo una musicalidad sonora
que es extremadamente bella y dulce en el sintagma «mama murid».
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Acusticamente la frase tiene una textura melddica que encuentro re-
confortante. Entonces, cada que vez que lo digo, por medio de esa
sonoridad suave y agradable de esas dos palabras, intento encontrar
un cierto alivio y una cierta calma. Necesité atravesar esta experiencia
para poder experimentar con intensidad la importancia descomunal
del significante y de las estructuras fonéticas. Es un momento muy
extrafo. Estoy tratando de disfrutar este duelo, no quiero elaborarlo,
ya que elaborar implica concluir algo, sino que quiero vivir en adelante
con él, quiero darle la bienvenida y hospedarlo. No tengo ningun inte-
rés en elaborar nada, sino que quiero convivir con este dolor.

N. M.: Un agujero que persiste, perder irremediablemente una parte de uno

mismo, como plantea Allouch.

v. c.: Y mas desde la linea de los hermanos Taviani, en Kaos, perder la

mirada del otro.

s. B.: Ese final de Kaos, la escena cuando Pirandello habla con su madre

muerta, es una definicién hermosa de la muerte. La madre le dice:
«Quien esta muerto eres ti porque ya no puedo pensarte. Yo sin em-
bargo estoy viva porque ti me estas pensando». Comparto mucho lo que
dice Natalia citando a Allouch. También como él creo que no es posible
desligarse de un objeto y poner todo eso en otro lado. Esto supone una
idea de sustitucion que me resulta insoportable. Yo deseo poder convivir
con esta nueva muerte y con este nuevo dolor. Y aspiro a poder hacerlo
de forma apaciguada y sin que ese dolor nos destruya. Barthes en su Dia-
rio de duelo dice algo que para mi ilustra esto; en un momento escribe:
«Ahora entiendo que soy mi propia madre». Este es un ejemplo claro
de que la muerte puede ser concebida como gestacion de algo nuevo.

N. M.: En tu obra siempre aparece la muerte. Asesinato, parricidio, suici-

dio... ;Alli seria motor de creacion el dolor, la muerte? ;Le da sentido
a todo lo anterior?

s. B.: Yo he repetido muchas veces que en el arte no hay tantos temas para

hablar, sino que solamente hay dos: «Estoy enamorado» y «Tengo mie-
do a morirme». Estos son los dos grandes temas que nos atraviesan a
todos los seres humanos: el eros y el tanathos. Y muchas veces estos
temas estan fundidos en uno solo: de alli deriva la nocion de que puede
haber una cierta erdtica de la muerte.
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N. M.: En Cuando pases sobre mi tumba esto que decis estd clarisimo.

s. B.: En esa pieza es en donde mas se trata este asunto, pero estos dos
temas y sus puntos de contacto son algo que aparece en casi todas mis
obras. Ademas, es algo que me interpela desde que era muy pequefio.

N. M.: Uno te imagina como un nifio poco usual, poco convencional, ya
tan consciente de algunas cosas, lector, sensible. En tus obras estd muy
presente el insumo desde los mitos y los clasicos de la literatura, la
musica, la pintura, pero también los recursos audiovisuales contem-
poraneos, la musica rock pop actual, las imagenes y tecnologia de la
que te servis y hacés buen uso. ; Como conjugds esas cosas? ;Hay algo
de lo actual que te fascina también? ;O te peleas con eso?

s. B.: No, no me peleo para nada con la tecnologia. Al contrario. Las nuevas
tecnologias me fascinan. No me siento para nada identificado con esa
idea romantica de que «todo pasado fue mejor». El teatro siempre fue
un aliado de la tecnologia y siempre hay que saber darle la bienvenida.
El teatro nace con la tecnologia, las primeras construcciones de los tea-
tros griegos son tecnologia pura: las gradas, los dispositivos escénicos,
los sistemas acusticos, el Deus ex machina que introducia a los dioses...
Desde ese entonces hasta el dia de hoy, es posible ver cémo el teatro y
la tecnologia siempre dialogaron a las maravillas. El teatro es un arte
esencialmente audiovisual, vamos a ver y a escuchar, y por lo tanto
es imperioso estar atentos a saber qué esta pasando con los modos
de percepcion del ojo y del oido que viene a vernos y a oirnos. Para
mi es fundamental saber qué esta pasando con el ojo del espectador.
Siento que tengo que estar atento a tomar la temperatura de su mirada.
Hoy en dia los espectadores jovenes de veinte afios tienen un ojo muy
distinto al mio. En los ultimos afios ha habido una gran revolucién
tecnoldgica que ha terminado por alterar y modificar considerable-
mente los modos de percepcion. Entonces quienes trabajamos en el
teatro creo que tenemos que estar muy atentos en lo que respecta a las
formas de percibir auditiva y visualmente al mundo.

N. M.: ;Y atento a lo que esta pasando en el contexto actual politico tam-
bién?

s. B.: Si, estoy siempre atento, pero a medida que el tiempo pasa, la actua-
lidad me va interesando cada vez menos. Poco a poco me voy dando



188 | NATALIA MIRZA Y VERONICA CORREA
ISSN 1688 - 7247 | (2022) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (135)

cuenta que en cierto modo lo actual es algo que perime rapidamente.
Te diria que cada vez me siento mas atraido no tanto por la actualidad,
sino por la contemporaneidad.

v. c.: Freud, con esa vision que él tenia, desarrolld teorias acerca de la me-
moria que hoy se demuestran a través de las imagenes, y que él habia
descubierto en forma empirica e intuitiva.

s. B.: Es cierto que es genial ver como Freud pudo ver cosas que hoy en
dia podemos confirmar gracias al desarrollo de la imagenologia que
puede acceder a zonas antes inaccesibles. La tecnologia moderna nos
esta confirmando a Freud sin lugar a duda que se traté de un genio
que se adelantd a su época. Y también fue un hombre que supo leer
el mundo antiguo de forma maravillosa. Seguramente Freud habria
leido Las confesiones de San Agustin. No lo sé, pero es posible que las
haya leido. De hecho, muchas de las cosas que sostiene Freud sobre
el funcionamiento de la memoria, San Agustin ya las habia también
predicho. El planteo de San Agustin sobre la relatividad del tiempo es
extraordinario. En el Libro XI, San Agustin afirma que, contrariamente
a lo que se cree, no habria tres tiempos —pasado, presente y futuro-,
sino un solo tiempo que es el presente y que se declinaria en el presente
del pasado (la memoria), el presente del presente (la contemplacién) y
el presente del futuro (la espera). De alguna manera, esto corresponde
con muchas de las cosas que sostiene Freud, ;no? Yo tengo una gran
debilidad con San Agustin. En el tiempo que tuvimos que estar confi-
nados, decidi dedicar todo mi tiempo a hacer algo con lo que siempre
habia soflado y que nunca habia podido hacer por falta de tiempo, y
fue leer Las confesiones de San Agustin en latin y las epistolas de San
Pablo en griego. Y esto no es autoficcion, lo hice realmente.

v. c.: También la genialidad de Freud es llegar al limite de lo que no sabe,
contactar con eso. El dijo que los poetas estan un paso delante de
nosotros, que tienen la capacidad de captar eso de la oscuridad que
menciona Agamben del hombre contemporaneo.

s. B.: Hemos hablado mucho de este concepto de Agamben con Natalia
cada vez que hemos presentado juntos mi pieza Ostia. A mi me resulta
fascinante justamente la nocién de contemporaneidad que plantea
Agamben cuando afirma que «contemporaneo es aquel que hunde su
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pluma en las tinieblas del presente». Para mi la contemporaneidad hoy
en dia esta en aquellos gestos que escapan a la actualidad, a la moda.
No se es contemporaneo en lo que esta de moda, sino en lo que escapa
a las luces del presente.

N. M.: En ese sentido podriamos proclamar que el psicoandlisis, como
resistencia de un anacronismo, tiene esa contemporaneidad de ir en
contra de su tiempo, a un ritmo que también es en contra de su tiempo.

s. B.: Creo que es ahi justamente en donde reside la diferencia entre el
psicoanalisis y la autoayuda, ;no? La autoayuda busca un supuesto «ser
feliz», mientras que el psicoanalisis parte de la base de que la felicidad
no existe. A lo sumo lo que puede existir, como afirmaba Chéjov, es el
deseo de ser feliz... Este es otro que esta muy conectado con Freud en
la pintura extraordinaria que hace de las neurosis de sus personajes.

V. C.: Pero por ese aire de época, también, porque Freud es hijo de su época.
Tiene su propia genialidad, pero si no hubiera sido él, habria habido
otro Freud. Se necesitaba de un genio que captara eso que ya estaba
gestandose como idea en el aire de la época.

s. B.: Es posible.

N. M.: Tampoco le podemos pedir todo a Freud. Por ejemplo, si bien for-
maban parte también del aire de su época, él no se dejé permear por
las vanguardias. No le interesaban el surrealismo, el dadaismo; se man-
tenia en los cldsicos...

v. c.: Incluso con movimientos culturales vanguardistas contemporaneos
a Freud en la propia Austria, como el movimientos de la Secesion
vienesa.

N. M.: Desde tu perspectiva, el psicoanalisis subsiste? ;Como ves el futuro?
;Con psicoanalisis o sin é1?

S. B.: Yo espero que subsista porque para mi es fundamental. Estamos en
una sociedad que claramente busca eliminarlo. Porque si bien el psi-
coandlisis no busca la felicidad, es un dispositivo que lleva a que las
personas, enfrentadas a sus propios traumas, puedan salir de las zonas
traumaticas. No sé si vas hacia la felicidad, pero si vas hacia la esencia
delo que sos. Y a la sociedad de consumo no le interesa que llegues a tu
esencia. A la sociedad de consumo le interesa que te quedes anclado en
las zonas traumaticas para consumir mas. Cuanto mas estas encerrado
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en un trauma, ya sea social, cultural, politico o social, mas te trans-
formas en un consumidor y mas facil es que seas manipulado. Eso se
ve claro en el retroceso que estan teniendo todas las politicas de salud
europeas, que van dejando de financiar la ayuda a las terapias psicoa-
naliticas. Esto empezd a suceder hace ya algunos afios, paralelamente
a toda una serie de ataques antisemitas que acusan al psicoanalisis de
ser un asunto de judios ricos y burgueses. {Qué horror!, ;no? Cada vez
toma mas fuerza la psiquiatria con todo el poder farmaceutico detras,
que promulga la solucién con un antidepresivo o con un somnifero,
y que diagnostica con mucha rapidez e impunidad. Esto me resulta
profundamente triste y desolador. Dejar la psiquis, que es algo tan
complejo y fragil, a la psiquiatria y sus lobbies farmacoldgicos es algo
que puede poner en peligro la experiencia humana...

N. M.: Otro tema de actualidad: ;como te situds en relacion con las reivin-
dicaciones de género?

s. B.: Cada vez mas préximo, porque hay algo que estd pasando, que son
los discursos nuevos que estan apareciendo y que me parece que hay
que oir activamente. Hay cambios enormes y profundos que se estan
dando, y yo adhiero con la mayoria de ellos. Pertenezco a un género
que tiene que desconstruirse absolutamente y he decidido inscribir-
me en ese camino. Si siempre he estado habitado por el feminismo,
creo que hoy en dia no se trata mas de ser feministas, sino de empe-
zar a desconstruir toda una serie de estructuras que son aberrantes
y con las que hay que terminar de una vez por todas. La actividad
académica -que es muy responsable de todo este desastre- también
me ayuda mucho porque me permite estar en contacto permanen-
te con las nuevas generaciones de jovenes. Y esta generacion que
viene trae una fuerza que es admirable, pero sobre todo trae una
palabra que hay que empezar a escuchar de una vez por todas.



