
Hospedar una idea:  
Una conversación con Sergio 
Blanco sobre la creatividad
Natalia Mirza1 y Verónica Correa2

Es viernes de una mañana fría en Montevideo y un mediodía de verano 
en París. Si bien el encuentro es virtual, Sergio nos recibe con una calidez 
conmovedora en su apartamento de Montmartre. Incluso «nos hace pasar» 
a su espacio de creación, nos muestra sus bibliotecas, la de los temas que 
está investigando actualmente y la «colección permanente». Nos acerca a la 
pantalla varios de sus objetos fetiche: el Superman, que nunca lo abandona, 
el ciervo de su obra El bramido de Düsseldorf y, proveniente del mundo 
de su última obra, Zoo, un gorila. El ambiente es luminoso y acogedor, 
como la conversación.

Natalia Mirza: El tema de la entrevista, si bien esto podría ser tan solo 
un puntapié inicial, tiene que ver con nuestro último congreso, titulado 
«La creatividad, esa humana experiencia».

Sergio Blanco: Yo diría «esa experiencia animal». Creo que la creatividad 
no es solo una experiencia humana. Desde hace ya algún tiempo, la 
etología contemporánea nos advierte que la creación no es algo que 
se limite solamente a lo humano, sino que es una experiencia que po-
demos encontrar en otras especies. Pienso en los trabajos de Donna 
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Haraway o Vinciane Despret que demuestran de forma clara que el ser 
humano no es el único animal que crea. La capacidad de creación de 
algunas aves, por ejemplo, es algo extraordinario, o las formas en la que 
algunos tipos de simios construyen y organizan el lugar en donde van 
a dormir es algo maravilloso. Hay algunas clases de aves que, después 
de terminar el nido, lo decoran, no con un fin práctico, sino con el fin 
de decorar, adornar, es decir, embellecer…

Verónica Correa: Sí, es algo impresionante, es cierto, la preparación 
del nido, etcétera, pero parece haber allí un setting predeterminado, a 
diferencia de lo humano, con el lenguaje, donde todo es más abierto, 
más maleable, contingente...

s. b.: Bueno, creo que tenemos que rever muchas cosas. No sé si todo es 
más abierto, maleable y contingente en lo humano. El mundo animal 
nos está reservando cada vez más sorpresas. La visión empezó a va-
riar mucho cuando etólogas mujeres y gays empezaron a observar el 
mundo animal, a partir de los años sesenta. El mundo animal siempre 
había sido observado por hombres blancos, europeos, que percibían 
con su cultura, con sus saberes y con su lenguaje, y sabemos perfecta-
mente que lo observado depende mucho del punto de vista de quien 
lo está observando.

n. m.: Justo estaba pensando la cuestión del punto de vista del hablante… 
Los desarrollos de Donna Haraway y Despret sobre qué dirían los 
animales si se les hicieran las preguntas indicadas dan cuenta de ese 
cambio de punto de vista que abre a un universo diferente.

s. b.: Lo que está sucediendo con la desconstrucción de la noción del ma-
cho alfa en algunas especies es muy revelador de todo esto. Desde que 
las mujeres empezaron a estudiar y a observar los comportamientos 
de los simios, las conclusiones empezaron a ser distintas por la simple 
razón de que empezaron a atender comportamientos y conductas que 
antes no eran observadas por los hombres. En el caso del estudio de 
los gorilas en África, esto es clarísimo: la mirada de las mujeres ha 
alterado completamente la visión que teníamos de varios de los com-
portamientos de estos simios.

n. m.: Bueno, este tema te toca muy de cerca, pensando en tu última obra, 
en Zoo…
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s. b.: Sí, en Zoo el personaje central que está estudiando al gorila es una 
veterinaria y primatóloga mujer que se llama Sara Rozental. Y la obra 
cuenta la relación de amor que se empieza a establecer entre este gorila 
llamado Tandzo y un escritor que llega al zoológico para escribir un 
texto sobre él. Es una obra en la cual de un lado está la observación 
llevada adelante por el discurso científico, clínico, académico, que se 
encarna en el personaje de la veterinaria primatóloga, y por otro lado 
la mirada del discurso artístico, que se encarna en el personaje del 
escritor que se enamora profundamente de Tandzo. A medida que 
la obra avanza, el gorila también se empieza a enamorar del escritor, 
ante la mirada desconcertada de la veterinaria. Es una historia de amor 
muy bella.

n. m.: Yendo un poco a ese punto y el de la creatividad, por ejemplo: cuan-
do te ponés en un tema nuevo, por ejemplo, en este caso los primates, 
la etología, ¿te ponés a estudiar, empezás estudiando?

s. b.: Bueno, eso depende de cada proceso. En el caso de Zoo, por ejem-
plo, sí, empecé leyendo y estudiando mucho. Muy seguido en mis 
procesos de escritura empiezo destinando una parte de mi biblioteca 
a ordenar material que gire en torno a los temas acerca de los cuales 
voy a escribir. En este momento en que me encuentro escribiendo 
sobre la muerte, estoy trabajando con materiales que aborden este 
tema, como por ejemplo La erótica del duelo, de Allouch, que es un 
libro que estoy consultando mucho en estos días. O también este otro 
libro que también estoy consultando mucho actualmente y que es A 
la salud de los muertos, de Vinciane Despret. La mayoría de las veces 
cuando me pongo a escribir me gusta entrar de lleno en un campo de 
investigación. Se podría decir que es leyendo que empiezo a escribir.

n. m.: Te armás el nido, como los pájaros.
s. b.: ¡Mirá qué linda imagen!
v. c.: Para la fertilidad.
n. m.: Por otro lado, cuando uno te imagina creando, te imagina tal como 

en tus obras, en un escritorio pulcro, ordenado, con tu notebook, un 
vaso de agua y quizás el muñeco de Superman…

s. b.: ¡Por supuesto! [risas] Aquí está [nos lo muestra], como este también 
[el ciervo de El bramido de Düsseldorf] y este otro que es hermoso [el 
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gorila de Zoo]. Me gusta que todo esto conviva con esta estatuilla que 
es una réplica de uno de los primeros rostros de las islas Cícladas o 
con este ícono ortodoxo de San Jorge. En todo caso, cuando empiezo a 
escribir una nueva obra, mi escritorio se llena de libros porque el mo-
mento de la creación no es necesariamente cuando estoy escribiendo, 
sino que es algo que se activa cuando me empiezo a sentir habitado por 
lo que quiero escribir. Y ese sentirme habitado empieza mucho antes 
de la escritura, podría decir que empieza justamente con la lectura. De 
algún modo la escritura para mí empieza en el acto mismo de leer… 
Pero cada proceso de escritura sigue un régimen de trabajo diferente. 
Hace unos años, para escribir Cuando pases sobre mi tumba, que lo 
hice a mano y con sangre de toro, tuve que cubrir todo mi escritorio 
con protectores de nylon para no manchar el lugar. Mi espacio de tra-
bajo se parecía más al taller de un artista plástico que al de un escritor.

n. m.: En ese caso la escritura en sí misma ya era un acto performático.
s. b.: Sí, sin duda.
v. c.: Lo que vos describís tiene mucho placer, es muy lúdico, como si te 

crearas un universo paralelo. Es inmersivo. Como dijiste en una en-
trevista de cuando escribías Kiev (que es una reescritura de El jardín 
de los cerezos), y que querías estar enfermo porque ese era el estado de 
Chéjov cuando lo escribió.

s. b.: ¡Sí! Quise inocularme un virus gripal para enfermar mi cuerpo y 
poder experimentar así el estado de debilitamiento que tenía Chéjov 
a causa de la tuberculosis.

v. c.: Muy pasional, muy lúdico, mucho disfrute. Vas al extremo de esa 
virtualidad que te creás.

s. b.: Dijiste la palabra clave: lúdico. El ejemplo más claro de esta noción de 
juego fue el proceso de escritura de Kassandra. Me había ido a pasar 
tres días a Atenas para asistir al estreno de mi pieza Slaughter, y al otro 
día que llegué, me dije: lo único que puedo tener en común con Es-
quilo, Sófocles y Eurípides es escribir una pieza en Atenas, y entonces 
me decidí a hacerlo. El problema es que solo tenía veinticuatro horas, 
entonces me propuse lo siguiente: salir a recorrer la ciudad con un 
mapa e ir escribiendo en el mismo las palabras, ideas e imágenes que 
fueran surgiendo. Ni bien empecé a caminar, me puse tres consignas: 
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tiene que ser un monólogo, el personaje tiene que ser Casandra y lo 
tengo que escribir en inglés. Poco a poco, empecé a decir el monólogo 
a partir de lo que me iba sucediendo en las calles, a partir de lo que iba 
viendo. De alguna manera, la primera Kassandra fui yo. Al terminar el 
día y cuando llegué al hotel, tenía toda la pieza escrita en el mapa que 
se había transformado en una especie de rompecabezas de palabras y 
términos en inglés. Esa misma noche pasé todas esas palabras a varias 
hojas, y en pocas horas tenía mi texto Kassandra. Ahí hay un ejemplo 
claro de un proceso lúdico y de diversión. Ahora si bien es cierto que 
hay mucho de disfrute y de placer, también en mis procesos de escri-
tura hay mucho de dolor.

n. m.: Escribir con sangre, como una performance. En una entrevista que 
se te hizo para Calibán se abordaba esa distinción entre la escritura, 
en tanto significante y la letra, que es como esa inscripción a mano, 
que duele, que compromete el cuerpo.

s. b.: Exacto. Es claro que hay un compromiso del cuerpo. Si bien hay 
una gran parte de trabajo que es intelectual, para mí la escritura es 
antes que nada una experiencia corporal. Cada vez que escribo, todo 
mi cuerpo se compromete. La muestra de esto es que cada vez que 
termino de escribir un texto, mi cuerpo queda afectado. Es como si 
quedaran marcas, huellas, señales, rastros de esa experiencia en todo 
mi cuerpo. Después de sesiones largas de escritura, me quedan muy 
afectadas las cervicales, las manos, los hombros, el torso… La expe-
riencia es interesante porque de alguna manera la escritura va marcan-
do mi cuerpo. Es como si al escribir hubiera una impresión no solo en 
la página del papel o en la pantalla del software, sino también en todo 
mi cuerpo. Y esto no me resulta algo necesariamente doloroso. Es algo 
que se acerca un poco a la imagen del estigma.

n. m.: Una vez me hablaste de que también tomabas notas en libretas.
s. b.: Sí. Muy seguido comienzo trabajando con una libreta. Cuando siento 

que voy a comenzar un proceso de escritura, elijo una nueva libreta, 
le pongo la fecha de ese día [nos muestra la libreta actual en la que 
está trabajando] y empiezo todo un trabajo de toma de notas. Muchas 
veces suelo empezar dibujando. Dibujo el espacio, objetos, diferentes 
cosas. Y poco a poco empiezo a bocetar: tomo notas de pensamientos, 
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de ideas, de frases. La idea es anotar de forma desordenada, confusa, 
caótica. Es como si fuera tomando apuntes. Y de ese caos en algún 
momento empieza siempre a surgir una forma. Por oposición a la obra 
terminada que busca siempre alcanzar un cierto orden, el boceto es un 
espacio de desorden absoluto. Siempre insisto en que el boceto es un 
lugar maravilloso porque, como explico en una de mis conferencias, 
es el lugar en donde se va tramando la esencia poética de la obra que 
poco a poco irá subiendo a la superficie del texto. En este momento, 
que estoy empezando un nuevo proceso de escritura, tengo siempre a 
mi lado esta libreta.

n. m.: Entre un diario personal y un diario de dirección, una bitácora de 
recorrido.

s. b.: Sí. Es exactamente eso.
n. m.: Pensaba en aquel congreso de APU al que no pudiste ir porque te 

operaron de urgencia, donde igual fue leído tu texto a propósito de 
Tebas land. Allí decías algo muy interesante de cómo habías partido de 
algo más cercano al diagrama, a la planificación de una obra y la eje-
cución de un parricidio, para llegar después, lapsus y sueño mediante 
(lapsus de repetir incesto cada vez que querías decir parricidio y sueño 
de besar/baiser a tu padre), a la concepción de la representación. Y 
cómo habías pasado de pensarte a vos mismo en escena, con la verdad 
de la performance, a la idea de incluir actores y a la representación 
como mediación. Creo que allí se veía claro todo lo que supuso, lo que 
supone un proceso de creación.

v. c.: Por eso te queríamos preguntar sobre la inspiración, sobre las musas. 
Aunque, escuchándote, hay toda una inmersión en el trabajo, también, 
como una gimnasia, un entrenamiento, un despertar la mirada. Lejos 
de esa ingenuidad con la que se puede pensar: «me desperté un día y 
espontáneamente me vino la idea». Hay todo un trabajo de amasado.

s. b.: Pero eso también sucede mucho: las ideas muy seguido vienen de 
golpe, de repente, en el momento más inesperado. Por eso siempre hay 
que estar preparados a poder hospedar esa idea. Yo siento que tengo 
que estar siempre preparado para poder albergar las ideas que surjan. 
De todos modos, el trabajo más intenso es el que viene después de 
que escribo mi primer texto. Me refiero al trabajo de corrección, es 
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decir, cuando uno empieza a releerse. Yo siento que cuando me leo y 
me releo buscando corregirme, estoy llevando adelante la parte más 
difícil de mi procedimiento de escritura: es la parte en que necesito 
más concentración.

n. m.: ¿Cómo es el proceso creativo cuando tenés que integrar técnicos, 
actores, la mirada de los otros?

s. b.: Eso ya es más el trabajo de puesta en escena. Es algo muy distinto. 
Allí ya no es más un trabajo en soledad, como lo es la escritura, sino 
que es todo lo opuesto, es un trabajo de creación colectiva, con un 
grupo, con un equipo de trabajo en donde la producción de sentidos 
será siempre colectiva.

n. m.: Que sería otro momento creativo, ¿no? Te perturba, te enriquece? 
¿Cómo vivís ese diálogo?

s. b.: En el teatro el encuentro con el equipo de intérpretes y de diseñado-
res es algo que siempre enriquece. Es un trayecto muy interesante que 
empieza siempre en la soledad de la escritura y que luego concluye 
con el encuentro con todo un equipo de trabajo. Pero antes de pasar 
del espacio solitario de la escritura al espacio colectivo del montaje 
teatral, hay un espacio intermedio que para mí es fundamental, y es 
el momento en que doy a leer mi texto a diferentes personas. Gene-
ralmente le mando el texto a personas de mucha confianza y espero 
sus devoluciones, que para mí son esenciales. Esas personas suelen 
conocer mi obra, pero también suelo pedírselo a alguien que nunca 
haya leído una obra mía porque una mirada nueva también siempre es 
interesante. Y esas devoluciones para mí son muy enriquecedoras. Me 
gusta mucho escuchar lo que me comentan, lo que me sugieren, lo que 
me aconsejan. Ese es un momento capital porque me hace regresar al 
texto y cambiar muchas cosas. Después de toda esta etapa es cuando 
viene el trabajo con el equipo de diseñadores y de intérpretes. Y ahí 
también empieza a cambiar mucho el texto porque el trabajo con los 
intérpretes lo va modificando mucho.

n. m.: ¿Cuánto se puede modificar? ¿Puede cambiar mucho?
s. b.: Sí, sobre todo porque los actores me ayudan a sacar todo lo que está 

de más. Uno escribe muy seguido de más, y los intérpretes tienen algo 
que pone en evidencia lo que está mal escrito, lo que está forzado.  
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Yo soy muy permeable a todo lo que me pueda decir un actor, una 
actriz o el equipo de diseñadores con el que trabajo. El escenario, la 
escena teatral tiene una fuerza muy grande que no puede entrar nunca 
en colisión con lo que uno escribió. Hay que poder escuchar lo que 
dice el ensayo. El escenario tiene sus propias reglas, y si uno sabe oírlas 
con humildad y calma, esas reglas siempre van a corregir tu texto. Yo 
utilizo la imagen de que el escenario y los intérpretes te van descaman-
do el texto. La imagen es bella. Y es realmente así porque, en términos 
creativos, lo que resta siempre termina sumando.

n. m.: ¿Para vos qué sería lo opuesto a la creatividad y lo creativo?
s. b.: No sé si tiene un opuesto la creación...
n. m.: Pensando en momentos personales, o en rasgos de personalidad y 

en relación con ciertas cosas que has comentado de la cultura actual, 
de cierta chatura, no sé si lo opuesto a creación podría ser destrucción 
o más bien mediocridad, repetición…

s. b.: No lo sé. No creo que la mediocridad sea lo opuesto a la creación 
porque se pueden crear cosas mediocres. La mediocridad puede ser 
también fruto de un proceso creativo. Y en lo que respecta a la des-
trucción, no sé si sería un opuesto de la creación porque uno también 
puede crear destruyendo.

v. c.: Y además es difícil crear sin destruir, ¿no?
s. b.: Exacto. Cuando uno está creando, de alguna manera también está 

destruyendo. Justo en estos días en que estoy cerrando la edición de 
mi nuevo libro me encuentro en la etapa de las famosas batallas que se 
suele tener con los correctores de estilo de las editoriales. Son batallas 
hermosas y en las que yo aprendo mucho, y son lugares de discusión 
muy interesante porque entra en juego todo este tema de la creación/
destrucción. Yo siempre repito que la literatura es la única alternativa 
al fascismo del lenguaje, ya que la literatura es un espacio en donde 
no hay ninguna ley gramatical o sintáctica, sino que es un espacio 
de libertad absoluta, donde podemos hacer lo que queremos con el 
lenguaje. Y en este punto es donde se dan batallas fascinantes con los 
correctores de estilo. El lenguaje de algún modo es una estructura fas-
cista que nos obliga a hablar, que nos impone una estructura. Y si no 
hacemos buen uso de esa estructura, terminamos siendo sancionados. 
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El lenguaje nos impone, por ejemplo, en todo intercambio, máximas 
de claridad y de precisión que, si no acatamos, nos harán fracasar en 
nuestra comunicación. Es algo terrible. Por eso siempre digo que la 
única alternativa a este lenguaje que nos obliga a hablar es la literatura, 
que es un espacio de libertad absoluta y en donde todo está permitido, 
incluso destruir el lenguaje. Los grandes poetas son verdaderos ico-
noclastas: rompen formas, y de esa ruptura nacen nuevas formas que 
antes no existían. Así que lo opuesto de la creación no es necesaria-
mente la destrucción, ya que el procedimiento literario también puede 
ser un proceso creativo que pasa por fases de destrucción.

v. c.: Y a veces es en esos intersticios, en esas rupturas, esos quiebres, don-
de surge un decir más verdadero. O sea, el lenguaje tiene su función y 
es necesaria para la convivencia y el contrato social, pero cuando uno 
quiere hablar desde la enunciación propia, es en esa rotura, en esas 
grietas, donde se filtra lo verdadero.

s. b.: En los intersticios sucede siempre algo interesante, como en los lapsus 
o en los actos fallidos. Son lugares en donde salimos de una estructura 
que nos está hablando y empezamos a hablar. Eso acontece mucho en 
el diván, que es un lugar por excelencia en donde menos se organiza 
el lenguaje.

v. c.: Es la invitación a…
s. b.: Yo diría que es la invitación a permitirse la desorganización mis-

ma del lenguaje. Desde el momento que empezamos a desordenar 
el tiempo –algo que a mi entender es clave en el análisis–, entonces 
empezamos a desorganizar el lenguaje y todas sus estructuras. Y esa 
desorganización es lo que permite acceder a una suspensión de todo 
juicio de moral. En cierta forma, la moral y el juicio están muy ligados 
al imperativo cronológico que busca ordenar el tiempo. Al suspender 
este último, estoy anulando toda moral, y es ahí en donde aflora o 
aparece una verdad.

v. c.: Leés una frase de un poema que te llega al alma y que no se podría 
haber dicho de una forma que no fuera a través de la frase poética. 
Con el lenguaje correcto.

s. b.: Lo que sucede es que el lenguaje cotidiano que está sometido a los 
imperativos gramaticales del lenguaje es excesivamente transparente y 
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por lo tanto padece de una cierta esterilidad. Ese lenguaje suele estar a 
disposición de un orden político, y por medio de él somos sometidos. 
Y entonces cuando aparece un uso poético del lenguaje quedamos 
cautivados por ese espesor de signos que nos termina atrapando y fas-
cinando. La poesía rompe siempre las leyes del lenguaje. En la poesía 
tampoco hay tiempo. Yo siempre afirmo que poesía y análisis son dos 
experiencias muy similares: las dos nombran, pero no por medio de 
un lenguaje ordenado y claro, sino por medio de la desorganización 
total del lenguaje. Solo puedo salir del trauma por medio de la desar-
ticulación del lenguaje, que es lo que me permite liberarme. ¿Y qué es 
liberarme del lenguaje? Es justamente no ser más un objeto que repro-
duce categorías lingüísticas, sino un sujeto parlante con autonomía.

n. m.: Nosotros podríamos decir que surge allí una verdad en el sentido 
de que está más próxima a la verdad del inconciente. En ese sentido, 
para el psicoanálisis es un desafío la escritura psicoanalítica misma y 
la publicación en revistas arbitradas, como esta. Y por eso me parecía 
tan interesante que tu proceso creativo a partir de Tebas land fuera a 
partir de un lapsus y de un sueño, por cómo eso te reconectaba con 
un deseo inconsciente; fue a partir del encuentro con el «fragmento de 
un discurso amoroso» que algo allí se pudo representar, surgir y crear.

s. b.: Sí. Es cierto. La creación muchas veces surge del encuentro con cosas 
inesperadas. Iván salió al campo y se encontró con la maravilla, dice 
Propp. Con la creación sucede lo mismo: uno sale, y de golpe se en-
cuentra con esa maravilla que va a ser el germen de una nueva obra.

n. m.: Y pensando también en una de las particularidades de tu creación, 
que tiene que ver con la autoficción, ¿hacer una historia sobre vos 
mismo y crear desde allí tendría un efecto sanador?

s. b.: Absolutamente. Yo sostengo en mi libro Autoficción: Una ingeniería 
del yo que la puesta en relato, al permitirnos tramar, nos permite salir 
del trauma. Hay algo muy interesante en la proximidad de estas dos 
palabras: trauma y trama. Y ese trayecto que consiste en pasar del 
trauma a la trama es muy sanador, no solo para quien crea la obra 
de arte, sino también para quien la recibe. Y aquí hay otro punto de 
contacto con el psicoanálisis, ya que tanto la experiencia literaria como 
la analítica por medio de la puesta en lenguaje nos aportan un cierto 
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alivio. Poner palabras a lo vivido o a las emociones, haciendo un uso 
absolutamente libre del lenguaje, como decíamos recién, es lo que 
calma, alivia, sana. Ya lo he dicho muchas veces: yo vivo el espacio del 
psicoanálisis como una experiencia literaria. Hay algo hermoso que 
sucede en el momento mismo en que Sócrates va a tomar la cicuta, 
de golpe uno de los discípulos le dice a otro λάσας αυτός [lásas aftós], 
que en griego antiguo quiere decir «¡Cuánto su palabra nos sanó!». 
Decir siempre sana. Tengo un ejemplo muy tierno que lo ilustra. Du-
rante una época tuve que viajar mucho a Lima para dictar una serie 
de seminarios y padecía mucho sus cielos nublados, grises y bajos. Lo 
sentía como algo pesado que me impedía estar bien. Una mañana se 
lo comenté a una de mis asistentes mientras íbamos en un taxi que 
me trasladaba del aeropuerto al hotel, y recuerdo que ella me dijo: 
«Nosotros a ese cielo le llamamos panza de burro», y entonces en ese 
instante el cielo de Lima para mí pasó a ser algo hermoso. Es decir, se 
me activó otro imaginario. Es evidente que miramos por medio del 
lenguaje, ¿no? El lenguaje tiene un poder extraordinario, es justamente 
como esa especie de «¡Ábrete, sésamo!» que puede abrir puertas, ahora 
bien, para que esa puerta se abra, hay que utilizar la palabra justa, si me 
equivoco de palabra, como le sucede al hermano de Ali Baba, puedo 
quedar encerrado para siempre.

n. m.: Justamente, ahora que traías esto y cómo esa imagen te hizo pasar de 
la angustia a la belleza, ¿cómo hacés con aquello para lo que no encon-
trás palabras? ¿Con lo que no se puede poner en palabras? Ahora que 
estás en un momento de dolor y de duelo por la muerte de tu madre…

s. b.: Es, en efecto, un momento muy delicado en donde estoy tratando de 
poner palabras a ese dolor. No es simple decir «mamá murió». Es algo 
que exige un gran compromiso de uno mismo: todo uno se compro-
mete en esa frase. Y al mismo tiempo que es una frase que produce 
dolor, también produce un cierto alivio poder formularla. Si bien decir 
siempre sana, también es cierto que implica un trayecto, un recorrido. 
En este momento me encuentro tratando de poder formular esta idea 
de «mamá murió». Y sobre todo trato de buscar la belleza que puede 
haber en esa formulación: hay por ejemplo una musicalidad sonora 
que es extremadamente bella y dulce en el sintagma «mamá murió». 
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Acústicamente la frase tiene una textura melódica que encuentro re-
confortante. Entonces, cada que vez que lo digo, por medio de esa 
sonoridad suave y agradable de esas dos palabras, intento encontrar 
un cierto alivio y una cierta calma. Necesité atravesar esta experiencia 
para poder experimentar con intensidad la importancia descomunal 
del significante y de las estructuras fonéticas. Es un momento muy 
extraño. Estoy tratando de disfrutar este duelo, no quiero elaborarlo, 
ya que elaborar implica concluir algo, sino que quiero vivir en adelante 
con él, quiero darle la bienvenida y hospedarlo. No tengo ningún inte-
rés en elaborar nada, sino que quiero convivir con este dolor.

n. m.: Un agujero que persiste, perder irremediablemente una parte de uno 
mismo, como plantea Allouch.

v. c.: Y más desde la línea de los hermanos Taviani, en Kaos, perder la 
mirada del otro.

s. b.: Ese final de Kaos, la escena cuando Pirandello habla con su madre 
muerta, es una definición hermosa de la muerte. La madre le dice: 
«Quien está muerto eres tú porque ya no puedo pensarte. Yo sin em-
bargo estoy viva porque tú me estás pensando». Comparto mucho lo que 
dice Natalia citando a Allouch. También como él creo que no es posible 
desligarse de un objeto y poner todo eso en otro lado. Esto supone una 
idea de sustitución que me resulta insoportable. Yo deseo poder convivir 
con esta nueva muerte y con este nuevo dolor. Y aspiro a poder hacerlo 
de forma apaciguada y sin que ese dolor nos destruya. Barthes en su Dia-
rio de duelo dice algo que para mí ilustra esto; en un momento escribe: 
«Ahora entiendo que soy mi propia madre». Este es un ejemplo claro 
de que la muerte puede ser concebida como gestación de algo nuevo.

n. m.: En tu obra siempre aparece la muerte. Asesinato, parricidio, suici-
dio… ¿Allí sería motor de creación el dolor, la muerte? ¿Le da sentido 
a todo lo anterior?

s. b.: Yo he repetido muchas veces que en el arte no hay tantos temas para 
hablar, sino que solamente hay dos: «Estoy enamorado» y «Tengo mie-
do a morirme». Estos son los dos grandes temas que nos atraviesan a 
todos los seres humanos: el eros y el tanathos. Y muchas veces estos 
temas están fundidos en uno solo: de allí deriva la noción de que puede 
haber una cierta erótica de la muerte.
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n. m.: En Cuando pases sobre mi tumba esto que decís está clarísimo.
s. b.: En esa pieza es en donde más se trata este asunto, pero estos dos 

temas y sus puntos de contacto son algo que aparece en casi todas mis 
obras. Además, es algo que me interpela desde que era muy pequeño.

n. m.: Uno te imagina como un niño poco usual, poco convencional, ya 
tan consciente de algunas cosas, lector, sensible. En tus obras está muy 
presente el insumo desde los mitos y los clásicos de la literatura, la 
música, la pintura, pero también los recursos audiovisuales contem-
poráneos, la música rock pop actual, las imágenes y tecnología de la 
que te servís y hacés buen uso. ¿Cómo conjugás esas cosas? ¿Hay algo 
de lo actual que te fascina también? ¿O te peleás con eso?

s. b.: No, no me peleo para nada con la tecnología. Al contrario. Las nuevas 
tecnologías me fascinan. No me siento para nada identificado con esa 
idea romántica de que «todo pasado fue mejor». El teatro siempre fue 
un aliado de la tecnología y siempre hay que saber darle la bienvenida. 
El teatro nace con la tecnología, las primeras construcciones de los tea-
tros griegos son tecnología pura: las gradas, los dispositivos escénicos, 
los sistemas acústicos, el Deus ex machina que introducía a los dioses... 
Desde ese entonces hasta el día de hoy, es posible ver cómo el teatro y 
la tecnología siempre dialogaron a las maravillas. El teatro es un arte 
esencialmente audiovisual, vamos a ver y a escuchar, y por lo tanto 
es imperioso estar atentos a saber qué está pasando con los modos 
de percepción del ojo y del oído que viene a vernos y a oírnos. Para 
mí es fundamental saber qué está pasando con el ojo del espectador. 
Siento que tengo que estar atento a tomar la temperatura de su mirada. 
Hoy en día los espectadores jóvenes de veinte años tienen un ojo muy 
distinto al mío. En los últimos años ha habido una gran revolución 
tecnológica que ha terminado por alterar y modificar considerable-
mente los modos de percepción. Entonces quienes trabajamos en el 
teatro creo que tenemos que estar muy atentos en lo que respecta a las 
formas de percibir auditiva y visualmente al mundo.

n. m.: ¿Y atento a lo que está pasando en el contexto actual político tam-
bién?

s. b.: Sí, estoy siempre atento, pero a medida que el tiempo pasa, la actua-
lidad me va interesando cada vez menos. Poco a poco me voy dando 
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cuenta que en cierto modo lo actual es algo que perime rápidamente. 
Te diría que cada vez me siento más atraído no tanto por la actualidad, 
sino por la contemporaneidad.

v. c.: Freud, con esa visión que él tenía, desarrolló teorías acerca de la me-
moria que hoy se demuestran a través de las imágenes, y que él había 
descubierto en forma empírica e intuitiva.

s. b.: Es cierto que es genial ver cómo Freud pudo ver cosas que hoy en 
día podemos confirmar gracias al desarrollo de la imagenología que 
puede acceder a zonas antes inaccesibles. La tecnología moderna nos 
está confirmando a Freud sin lugar a duda que se trató de un genio 
que se adelantó a su época. Y también fue un hombre que supo leer 
el mundo antiguo de forma maravillosa. Seguramente Freud habría 
leído Las confesiones de San Agustín. No lo sé, pero es posible que las 
haya leído. De hecho, muchas de las cosas que sostiene Freud sobre 
el funcionamiento de la memoria, San Agustín ya las había también 
predicho. El planteo de San Agustín sobre la relatividad del tiempo es 
extraordinario. En el Libro XI, San Agustín afirma que, contrariamente 
a lo que se cree, no habría tres tiempos –pasado, presente y futuro–, 
sino un solo tiempo que es el presente y que se declinaría en el presente 
del pasado (la memoria), el presente del presente (la contemplación) y 
el presente del futuro (la espera). De alguna manera, esto corresponde 
con muchas de las cosas que sostiene Freud, ¿no? Yo tengo una gran 
debilidad con San Agustín. En el tiempo que tuvimos que estar confi-
nados, decidí dedicar todo mi tiempo a hacer algo con lo que siempre 
había soñado y que nunca había podido hacer por falta de tiempo, y 
fue leer Las confesiones de San Agustín en latín y las epístolas de San 
Pablo en griego. Y esto no es autoficción, lo hice realmente.

v. c.: También la genialidad de Freud es llegar al límite de lo que no sabe, 
contactar con eso. Él dijo que los poetas están un paso delante de 
nosotros, que tienen la capacidad de captar eso de la oscuridad que 
menciona Agamben del hombre contemporáneo.

s. b.: Hemos hablado mucho de este concepto de Agamben con Natalia 
cada vez que hemos presentado juntos mi pieza Ostia. A mí me resulta 
fascinante justamente la noción de contemporaneidad que plantea 
Agamben cuando afirma que «contemporáneo es aquel que hunde su 
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pluma en las tinieblas del presente». Para mí la contemporaneidad hoy 
en día está en aquellos gestos que escapan a la actualidad, a la moda. 
No se es contemporáneo en lo que está de moda, sino en lo que escapa 
a las luces del presente.

n. m.: En ese sentido podríamos proclamar que el psicoanálisis, como 
resistencia de un anacronismo, tiene esa contemporaneidad de ir en 
contra de su tiempo, a un ritmo que también es en contra de su tiempo.

s. b.: Creo que es ahí justamente en donde reside la diferencia entre el 
psicoanálisis y la autoayuda, ¿no? La autoayuda busca un supuesto «ser 
feliz», mientras que el psicoanálisis parte de la base de que la felicidad 
no existe. A lo sumo lo que puede existir, como afirmaba Chéjov, es el 
deseo de ser feliz… Este es otro que está muy conectado con Freud en 
la pintura extraordinaria que hace de las neurosis de sus personajes.

v. c.: Pero por ese aire de época, también, porque Freud es hijo de su época. 
Tiene su propia genialidad, pero si no hubiera sido él, habría habido 
otro Freud. Se necesitaba de un genio que captara eso que ya estaba 
gestándose como idea en el aire de la época.

s. b.: Es posible.
n. m.: Tampoco le podemos pedir todo a Freud. Por ejemplo, si bien for-

maban parte también del aire de su época, él no se dejó permear por 
las vanguardias. No le interesaban el surrealismo, el dadaísmo; se man-
tenía en los clásicos…

v. c.: Incluso con movimientos culturales vanguardistas contemporáneos 
a Freud en la propia Austria, como el movimientos de la Secesión 
vienesa.

n. m.: Desde tu perspectiva, ¿el psicoanálisis subsiste? ¿Cómo ves el futuro? 
¿Con psicoanálisis o sin él?

s. b.: Yo espero que subsista porque para mí es fundamental. Estamos en 
una sociedad que claramente busca eliminarlo. Porque si bien el psi-
coanálisis no busca la felicidad, es un dispositivo que lleva a que las 
personas, enfrentadas a sus propios traumas, puedan salir de las zonas 
traumáticas. No sé si vas hacia la felicidad, pero sí vas hacia la esencia 
de lo que sos. Y a la sociedad de consumo no le interesa que llegues a tu 
esencia. A la sociedad de consumo le interesa que te quedes anclado en 
las zonas traumáticas para consumir más. Cuanto más estás encerrado 
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en un trauma, ya sea social, cultural, político o social, más te trans-
formás en un consumidor y más fácil es que seas manipulado. Eso se 
ve claro en el retroceso que están teniendo todas las políticas de salud 
europeas, que van dejando de financiar la ayuda a las terapias psicoa-
nalíticas. Esto empezó a suceder hace ya algunos años, paralelamente 
a toda una serie de ataques antisemitas que acusan al psicoanálisis de 
ser un asunto de judíos ricos y burgueses. ¡Qué horror!, ¿no? Cada vez 
toma más fuerza la psiquiatría con todo el poder farmaceútico detrás, 
que promulga la solución con un antidepresivo o con un somnífero, 
y que diagnostica con mucha rapidez e impunidad. Esto me resulta 
profundamente triste y desolador. Dejar la psiquis, que es algo tan 
complejo y frágil, a la psiquiatría y sus lobbies farmacológicos es algo 
que puede poner en peligro la experiencia humana…

n. m.: Otro tema de actualidad: ¿cómo te situás en relación con las reivin-
dicaciones de género?

s. b.: Cada vez más próximo, porque hay algo que está pasando, que son 
los discursos nuevos que están apareciendo y que me parece que hay 
que oír activamente. Hay cambios enormes y profundos que se están 
dando, y yo adhiero con la mayoría de ellos. Pertenezco a un género 
que tiene que desconstruirse absolutamente y he decidido inscribir-
me en ese camino. Si siempre he estado habitado por el feminismo, 
creo que hoy en día no se trata más de ser feministas, sino de empe-
zar a desconstruir toda una serie de estructuras que son aberrantes 
y con las que hay que terminar de una vez por todas. La actividad 
académica ‒que es muy responsable de todo este desastre‒ también 
me ayuda mucho porque me permite estar en contacto permanen-
te con las nuevas generaciones de jóvenes. Y esta generación que 
viene trae una fuerza que es admirable, pero sobre todo trae una 
palabra que hay que empezar a escuchar de una vez por todas. ◆ 


