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Resumen

El psicoanálisis freudiano, un saber que está siempre en peligro, 
siempre asediado. Es un work in progress que no puede congelarse 
como un dogma establecido. He ahí una considerable dificultad. 
No es un saber establecido, ni consolidado, ni un universal de la 
ciencia, sino un saber que no se sabe y que se pone en suspenso, 
que no acata estadísticas porque el saber que no se sabe y es ne-
cesario descifrar está escrito en una lengua desconocida, en cada 
sujeto (y para su analista), y lo lleva cifrado en su cuerpo, oculto 
pero a la vista, y se desliza en su decir diciendo.

La pregunta es, empero, en qué clave leer a Freud cien años 
más tarde. Podría pensarse algo en relación con el tratamiento que la 
cultura hace del Edipo, tomando a Rancière a través de los tiempos. 
¿Qué puede y debe perderse de Edipo? ¿Qué puede y debe conser-
varse del mito y de la tragedia? ¿Acaso es el «no saber de Edipo» 
lo que cautiva a Freud, el detective que no sabe que él mismo es el 
asesino?

En tiempos de corrección política que no permite ser inter-
rogada, debe aún salvarse el alma moderna conectada con el héroe 
trágico. Salvar el alma moderna es retomar una subjetividad que, 
homogénea con la obra freudiana, nunca se sabe toda.
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El Talmud reza: «Enséñale a tu lengua a decir “no lo sé” para 
que no se enrede en una telaraña de engaño».
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Summary

Freudian psychoanalysis is knowledge always in peril, always be-
sieged. It is a work in progress which cannot be frozen as an es-
tablished dogma. Therein lies a considerable trouble. It is not an 
established or consolidated knowledge, nor an universal of science, 
but a knowledge that is not known and that is to put on hold, 
that does not abide by statistics because the knowledge that is not 
known and must be deciphered is written in a strange language, 
in each subject (and for his analyst) and he carries it encrypted 
in his body, hidden but in sight and slips into what is said saying.

The question is, however, in what key to the reading we can ap-
proach to Freud works 100 years later? Is it possible to think about 
it in relation to the treatment that culture makes of Oedipus along 
times? What can and should be lost from Oedipus, what can and 
should be preserved from myth and tragedy? Perhaps it is the «not 
knowing about Oedipus» that captivates Freud, the detective who 
ignores that he himself is the murderer?

In times of political correctness that does not allow itself to be 
questioned, the modern soul connected with the tragic hero must 
still be saved. Saving the modern soul is to retake a subjectivity, 
which is homogeneous with the Freudian concept of Unconscious.

The Talmud says: «Teach your tongue to say “I don’t know” so 
that it doesn’t get entangled in a web of deceit.»
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/ listening / criticism / uncertainty
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E l psicoanálisis está siendo fuertemente cuestionado y a punto de 
morir» (no importa qué día de qué año escuches esto, siempre pa-

recerá verdadero).
Esa retórica pone el psicoanálisis como un bien a punto de perderse 

frente al «ataque enemigo» que existe desde su origen.
Freud en su tiempo escandaliza, las histéricas tienen un cuerpo, pero 

mucho más allá de la fascinación charcotiana por su imagen, eso que me-
rece ser visto, mirado y tocado en la clínica médica, la fascinación lleva 
a Charcot a abrir un gabinete de fotografía en la Salpêtrière, donde hace 
registrar cada rostro, cada mueca, cada parálisis, cada conversión.

Freud se corre de la mirada, se esconde de la visión y de lo evidente, 
de lo vidente, para transformar todo en una escucha, una escucha que 
no se deja seducir por la imagen, que no se deja engañar, que hace de un 
discurso descartado por la ciencia médica (tan descartado como podría 
estarlo en nuestros días el relato del analizante), una talking cure, una cura 
por la palabra. La misma en la que insiste Ana O, creadora de la definición, 
la histórica y fundacional histérica de Breuer.

Claro que ese escándalo no se reduce a la histeria, sino que avanza 
sobre dos tópicos muy sensibles para su tiempo, o para cualquier tiempo, 
como son los de la sexualidad y la palabra.

Como un libro o un autor crea casi siempre un lector apropiado, el 
psicoanálisis en el momento mismo de fundarse crea su propio detrac-
tor. Aquellos detractores de los tiempos fundacionales fueron quienes 
se opusieron a una teoría que hiciera hincapié en la sexualidad, en el 
deseo, en la pulsión, en la equivocidad del lenguaje y, más tarde, en 
conceptos tales como la pulsión de muerte y en la condición destructiva 
estructural del ser humano. Luego de tales ataques por derecha ‒por 
llamar así a la clásica resistencia del ala conservadora‒, en la actualidad 
se asoman los ataques del pensamiento políticamente correcto, que lo 
tachan de patriarcal, machista y conservador, como si no pudieran leer 
la letra freudiana sin quedarse atascados en una barrera infranqueable 
de prejuicios. Al estilo de creerse que el falo, lejos de ser una atribu-
ción, es el pene en concreto, que lo femenino es solo de las mujeres y lo 
masculino un predicativo propio de los hombres, conceptos ambos que 
fueron enfatizados por Freud y más claramente aun por Lacan. Que la 
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diferencia radica en lo simbólico, y no, como quienes leen en una ex-
trema literalidad, en lo real.

En 2021 fue realizado en Estados Unidos un video documental fic-
cionalizado sobre el caso Dora: Hysterical girl [Chica histética] (Novack, 
2020), que es tomado bajo el enfoque no ‒en verdad‒ de una histeria, 
sino del caso de una adolescente abusada (por K, por el padre y, final-
mente, por Freud). En una carta a Fliess, Freud dice (y se dice en el film) 
«Esto es lo más sensible que haya escrito, pero uno no escribe solo para 
el presente». Se trata de volver a contar desde el punto de vista de otro 
personaje ‒ya no el analista, sino la analizante, la chica llamada histérica, 
Ida Bauer‒, revisitar el historial de Dora, que Freud llama Fragmentos 
de un historial justamente porque lo piensa como un relato apenas frag-
mentario, como siempre será el relato que alguien, quien sea, haga de un 
análisis. Este documental filmado en Estados Unidos por una directora 
feminista se inscribe en una lucha política; algunos la llaman cuarta ola 
del feminismo. No podemos situar este film sino en el seno de un quere-
lla, llamada la batalla cultural que llevan adelante algunos colectivos ‒el 
feminismo, pero no solo el feminismo‒, con el fin de cuestionar algunos 
valores de dominación como son, por ejemplo, lo blanco, lo masculino y 
lo patriarcal. Nadie podría de buena fe oponerse. El problema es que estas 
lecturas pretenden ignorar que Freud, aun con su época a cuestas, con los 
prejuicios propios del tiempo en que le tocó vivir, de los que nadie puede 
estar exento, ha hecho mucho por el deseo femenino, por la femineidad, 
en el sentido de plantearlo alrededor de una pregunta: «¿Qué quiere una 
mujer?», que obliga a cada mujer a producir desde su singularidad una 
respuesta. Si la adjudicación de histeria a toda mujer funciona como un 
insulto, como una descalificación, muy por el contrario es lo mejor en 
términos de estructura en la que se puede advenir una mujer. Ya sabemos 
cómo la neurosis obsesiva en las mujeres acaece de un modo más rígido 
e irresoluble.

La chica histérica que hace el rol de Dora ‒o, más bien, Ida Bauer en la 
vida real‒ aparece con el mismo reclamo. Puede desprenderse de aquí esa 
crítica frecuente de que el psicoanálisis, como el viejo Freud que aparece 
en el montaje del film, está viejo y enfermo, y ¿cuál sería su cura? ¿Cuál 
es la verdad que estos cuestionamientos vienen a interpelar? ¿Por qué la 
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verdad del abuso anula la verdad del deseo inconsciente y del goce que 
allí se juega?21

Otra «solución posible»: la salida hacia las neurociencias, pero no 
los laboratorios que investigan por allí, en pleno derecho, sino el hecho 
de intentar leer a Freud en clave de neurociencias, como una verdad que 
operar en un nivel más real, más profundo, porque dilucida algo que atañe 
a lo real del cuerpo.

El film da al historial freudiano de Dora el montaje de una estructura 
totalizante que cierra en sí misma: el sufrimiento de Ida Bauer tiene una 
causa, y esa causa es el abuso padecido, el tratamiento con Freud no hace 
sino redoblar los efectos del primer abuso.

El pequeño o gran problema es que en Freud no hay totalización, hay 
aperturas, cabos sueltos, lugares oscuros, secretos y misterios, además de 
algunas verdades y algunas mentiras. Para Freud, el «no» no es no, como 
podría ser una de las consignas políticas, sino que él se empeña en hacer-
nos ver que las palabras antitéticas conviven en el inconsciente del sujeto 
con su ambivalencia a cuestas. Es la falta de sentido que esto produce lo 
que da sentido al movimiento deseante; desde la falta y no desde la totali-
zación explicativa es que Freud puede incluir eso que para el psicoanálisis 
importa. No somos policías del sexo, ni detectives ni notarios que debemos 
certificar si hubo o no hubo consentimiento, solo podemos constatar que 
eso del consentimiento puro no es sino un ideal imposible.

Como diría la entrada del trabajo, siempre se trata de salvar el psicoa-
nálisis; incluso, cada vez que un analista debe decir algo en un ámbito más 
o menos público, primero se remarca la diferencia acerca de cómo piensa 
frente a cómo lo pensarían otros marcos teóricos.

Salvar el psicoanálisis intentó Freud desde el inicio y durante toda su 
trayectoria intelectual, y de un modo especial en los tiempos desesperados 
y hostiles de la preguerra en Europa.

Ahora, bien, ¿el enemigo está siempre afuera? ¿O muchas veces (como 
bien lo sabe la policía) está en nuestra propia casa y no necesita mostrarse 
francamente hostil? Basta con que abuse de la teoría, que la banalice, que 

2 Néstor Marcelo Toyos: comunicación personal.
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no confíe demasiado en la palabra, que tome el psicoanálisis como Freud 
advirtió claramente que no debía tomarse, como una Weltanschauung, o 
sea, una visión totalizante del mundo.

Roudinesco en Buenos Aires lo había llamado «la revolución de lo 
íntimo», y dirá que Freud es ante todo el organizador de un movimiento 
que podemos comparar con el socialismo, o con el feminismo o con el 
sionismo, discursos que de algún modo le son contemporáneos. Tanto 
como el nacimiento del cine y de la fotografía. Ese movimiento que fundó 
el iniciador se dio por misión cambiar nuestra representación del sujeto.

Freud nace a la vida profesional en Viena, mezcla de ciudad provincia-
na (que aún se siente así) y al mismo tiempo, y paradojalmente, capital de 
un imperio poderoso, el imperio Austro-Húngaro, que presiente su caída.

Si en la revolución francesa se instaura el sujeto moderno, ese que hace 
cambiar las claves de lectura del mundo32y no solo del mundo), se produce 
con la decapitación de Luis XVI un parricidio43y se funda allí, en ese parri-
cidio real, una nueva fraternité, una alianza fraterna, y de paso, también, 
el resto de la consigna revolucionaria de liberté y égalité, consignas bellas 
y un poco también irrealizables.

Apenas pasados unos cien años de la revolución de 1789, y justamente 
entre aquellos aires imperiales y decadentes, comienza Freud su tarea de 
reconstruir el origen familiar (o, tal vez, mejor dicho, deconstruirlo) o 
el origen de «los complejos familiares», de donde surge la cuestión de la 
estructura en su dimensión de origen en la pérdida, complejos que erigen 
al padre a la dignidad de un «concepto», que es el de la función paterna, 
aquella que se revaloriza y se resitúa simbólicamente. Es necesario que 
el padre muera en lo simbólico, una muerte que surge de una operación 
conceptual que se realiza a través de una inmersión en un gesto por un 
lado moderno y, al mismo tiempo, también clásico, en el mito homérico 
y en la tragedia de Sófocles, Edipo rey.

3 Es ese momento histórico el que hace cambiar la clave de lectura de un texto religioso como lo era La 

divina comedia en una descripción básicamente del infierno, puesto que de allí en más el mundo sería 

visto, ya sin la motivación religiosa, exactamente como un universo infernal.

4 Lo describe bien Freud en su escrito Tótem y tabú.
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Se trata de un padre que debe morir en lo simbólico, pero que justa-
mente de allí renace, en su función interdictora del incesto y como encar-
nación de una Ley que, en el mejor de los casos, lo subsume. Esa búsqueda 
en la raíz mítica y trágica aportó al mundo una fascinante utopía5,4una 
nueva representación del sujeto del inconsciente que permite pensarse 
como una revolución y también como una revelación.

Freud se ocupa, entre tantas otras cosas, de organizar alrededor de su 
figura un banquete platónico o, en el decir de Platón, un banquete más 
precisamente socrático, un grupo de discípulos y seguidores, en los que 
buscaba despertar la conciencia que fuera capaz de admitir que la libertad 
subjetiva puede estar ligada al destino del sueño, del deseo, del síntoma y, 
en fin, al de una razón en última instancia vacilante.

La difusión mundial

A partir de allí, varios autores, entre ellos Eva Illouz en su libro La sal-
vación del alma moderna, y también en otros textos, sitúan en una fecha 
precisa la expansión del invento freudiano. Se trata del viaje que hace 
Freud con Jung hacia Estados Unidos (con su incomprobable frase sobre 
la supuesta peste que los americanos no sabían que les llevaban), con 
el fin de dictar una serie de conferencias en la Clark University. Freud 
compendia en sus ponencias su saber e instruye a un público muy va-
riado sobre la teoría que está paso a paso conformando, incluso con sus 
avances y retrocesos.

La pregunta, sin embargo, es si el espíritu norteamericano estaba ‒o, 
incluso, si está‒ a la altura de tomar en toda su dimensión las consecuen-
cias un tanto pesimistas que la obra de Freud conlleva, y no se siente 
obligado ‒como lo hará más tardíamente‒ a darle su propio sesgo, más 
imbuido por la «positividad» y el colorido del american way of life. Tam-
poco el mundo anglosajón europeo habría aceptado de buen talante los 
planteos sobre la pulsión de muerte de Más allá del principio del placer, que 

5 Ricardo Piglia, nuestro genial escritor, toma en sorna el rasgo de haber convertido en héroe trágico a 

cada triste neurótico con su opaca vida.
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provocó más de algún malestar en la recientemente formada Internacional 
Psicoanalítica.

Las teorías más tarde surgidas en Estados Unidos, como la Ego psycho-
logy, darán cuenta de alguna dificultad en tomar el sesgo que, como en-
fatiza Didi Huberman, Freud había reabierto de manera fulgurante en la 
cuestión del sujeto, un sujeto que es ahora pensado como desgarro, y no 
como cierre, no dueño de nada ni amo de sus posibilidades, sino siervo 
de sus imposibles e inhabilitado a la síntesis, movimiento que, al haber 
establecido Freud con respecto a la estructura, permite empujar los límites 
más allá de un sujeto y abrirse al abanico del saber en su conjunto.

Tomo, por caso, las reflexiones de Rancière acerca del sistema del arte 
en su libro El inconsciente estético (2005). Para introducir algo que no 
podemos ignorar los analistas, el creador del psicoanálisis tiene, además 
de la escucha de las histéricas en su clínica, una fuerte raigambre literaria. 
Edipo y la tragedia no son sus únicas referencias, sería larga la lista de 
lecturas, a las que no son ajenas Shakeaspeare, con su Hamlet, Macbeth, 
King Lear. Su interés en Goethe, el Fausto que acude a la cita cada vez que 
lo precisa, Dostoievsky, Heirich Heine, Schiller, Schnitzler ‒su amigo y su 
«doble»‒, E. T. A. Hoffmann ‒inspirador de su fundamental trabajo, Das 
Unheimliche, predecesor, sin duda, del Más allá…‒.

Freud recomendaba a los analistas que se formaran leyendo textos de 
la literatura o explorando el arte, pero no es seguro que haya tenido tanto 
éxito en ese propósito. La idea no es que el analista acuda a la literatura 
para comprobar lo que ya sabe, sino para aprender de ella lo que aún ig-
nora y para entender cómo algo en apariencia diferente del psicoanálisis 
comparte ese régimen, como lo llama Rancière, de representar aquello 
que es del orden de lo mudo, de lo no dicho. Después de todo, el mito no 
es más que un relato, una narración que nos permite decir (decirnos) una 
verdad que no es transmisible de otro modo.

Nuestro saber no es un saber establecido, no es algo consolidado, no 
es un universal de la ciencia, sino un saber que no se sabe, que se pone 
en suspenso, que no acata estadísticas porque el saber que no se sabe y es 
necesario descifrar está escrito en una lengua desconocida en cada sujeto 
(para cada sujeto y para su analista), que lo lleva inscripto en su cuerpo, 
cifrado, oculto pero a la vista, y que se desliza en su decir diciendo. La 
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coartada del sujeto, su alibi, es el desvío que, alejando la verdad, opera la 
posibilidad de escucharla, en un más allá y también en un más acá de lo 
que se quiere decir6.5

Entonces, ¿habría sabido Freud que el psicoanálisis es una ciencia 
perfectamente inacabada?: la pregunta que siempre quedará pendiente y 
que orienta el paso del futuro (y del deseo) o lo establecido así, sin más, 
sin lecturas críticas, sin interrogantes, sin umbilicaciones, sin tensiones, 
sin paradojas, de lo «establecido». Si hay algo que aún se debe salvar de la 
potencia analítica no es el dogma, sino aquello que el dogma abre, rasga 
en la ciencia, en la psicología, en la vulgata del common sense.

El Talmud reza: «Enséñale a tu lengua a decir “no lo sé” para que no 
se enrede en una telaraña de engaño». ◆

6 Luis Campalans: comunicación personal.
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