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RESUMEN

Este trabajo relaciona los efectos del psicoanalisis en el arte a través
de una novela del escritor Arthur Schnitzler (Relato sofiado) que
motivo al gran director Stanley Kubrick para la realizaciéon de su
pelicula Ojos bien cerrados.

Se destacan los aspectos coincidentes entre Freud y Schnitzler,
que fueron contemporaneos, ambos judios, ateos, apasionados por
la exploracion de los aspectos oscuros del ser humano y motivados
por el «enigma de los suefios».

Stanley Kubrick, admirador de la novela de Schnitzler, so7id
durante treinta afos con llevar al lenguaje cinematografico el Re-
lato sofiado, y en ese proceso fue alcanzado por los efectos que el
psicoanalisis marco en el arte del siglo XX en Occidente.
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SUMMARY

This work relates the effects of Psychoanalysis in art, through the
work of a novel by the writer Arthur Schnitzler (Dream story) that
motivated the great director Stanley Kubrick to make his film Eyes
wide shut.

The coincident aspects between Freud and Schnitzler are high-
lighted, both of them were contemporaries, jews, atheists, pas-
sionate about exploring the dark aspects of the human being and
motivated by the «enigma of dreams.»

Stanley Kubrick, an admirer of Schnitzler’s novel, dreamed for
thirty years of bringing the Dream story to the cinematographic
language and in that process he was reached by the effects that
psychoanalysis marked on the art of the 20th century, in the West.
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¢Qué es lavida? Un frenesi.

¢Qué es lavida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequeno:
que toda la vida es sueno,

y los suenos, suenos son.

Calderon de la Barca, La vida es sueio
FrREUD, SCHNITZLER, KUBRICK

a filmografia de Stanley Kubrick abarca mas que sus once pelicu-
las mds aplaudidas y cuestionadas, las que alcanzaron gran difusion,
algunos premios —aunque menos de los que merecian- y se instalaron
como clasicos. Los titulos de las once peliculas aludidas son: Fear and
desire (1955), Senderos de gloria (1957), Espartaco (1960), Lolita (1962),
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Dr. Strangelove (1964), 2001: Odisea del espacio (1968), La naranja mecdnica
(1971), Barry Lyndon (1975), El resplandor (1980), The full jacket (1987) y
Ojos bien cerrados (1999)*.

Estas peliculas estan basadas en novelas o cuentos, y en varios casos
el creador argumental trabajé como guionista o coguionista; son ejem-
plos conocidos La naranja mecdnica, basada en la obra del mismo titulo
de Anthony Burguess, y 2001: Odisea del espacio, que surgi6 a partir de
«El centinela», un cuento de Arthur C. Clarke, quien trabajé junto con
Kubrick sobre la base de dicho cuento, incorporando tramas de otras de
sus obras y nuevas ideas que crecieron hasta consolidar aquel magnifico
guion. Asimismo, durante la filmacién Clarke escribié un libro titulado
The lost worlds of 2001.

La primera pelicula de amplio alcance que Kubrick dirigi6 fue Espar-
taco, y se basé en la novela escrita por Howard Fast. La autoria del guion,
en ese caso, fue de Dalton Trumbo, el prolifico escritor y guionista, autor
de la inolvidable novela Johnny got his gun (1939) y director de la primera
version cinematografica, en 1971. En 1960 Dalton Trumbo estaba en la lista
negra impulsada por el senador McCarthy. Ya habia permanecido un ano
en la carcel por sus ideas politicas de izquierda, pero, en libertad, continua-
ba censurado. No obstante, reconociendo su talento, algunos productores
lo contrataban, condiciondndolo al uso de seudénimo. Espartaco marcé
el principio del fin de la persecucién ideoldgica en Hollywood, gracias a
que el actor Kirk Douglas (2012/2015), quien protagonizé la pelicula y llevéd
adelante la produccion ejecutiva de la misma, exigié a Estudios Universal
que el nombre de Dalton Trumbo figurara en los créditos.

El ultimo film de Kubrick, Ojos bien cerrados [Eyes wide shut] se basé
en la novela Relato sofiado [Traumnovelle], de Arthur Schnitzler, escri-
tor contemporaneo de Freud. Para la adaptacion, el director contraté a
otro conocido guionista, gran admirador de su obra, que también habia
dirigido algunas peliculas y con quien, una vez superados los requisitos
del contrato redactado por el estudio que financiaria la pelicula, trabajé
durante mas de dos afios en la primera version del guion. Ese guionista

2 He mantenido el titulo en inglés cuando hay mas de una opcion para el titulo en espanol.
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fue Frederic Raphael, quien escribié un relato documental conmovedor
(Raphael, 1999), a la vez que tierno y gracioso, acerca de su experiencia
con el gran director. El trabajo de Raphael con Eyes wide shut termind a
fines de 1996.

En 1999, Stanley Kubrick murié repentinamente a causa de un infarto,
a los setenta afos. Alcanzd a ver la pelicula, con su familia, en un prees-
treno intimo.

Kubrick habia pensado durante treinta afios en llevar al cine la novela
de Schnitzler y logré hacerlo; «realiz6 su suefo», podria decirse... Un
suefio de un artista que esta en relacion y continuidad con otros grandes
sonadores: Schnitzler, el escritor de la enigmatica novela Relato sofiado, y
Freud, el creador e investigador, para quien descubrir los secretos de los
suefios fue un ejercicio diario, y que soié con que su novedosa teorizacién
sobre el funcionamiento psiquico se extendiera como una «peste» en el
campo del conocimiento, desplazando las creencias basadas en el pensa-
miento magico y en presunciones de trascendentalidad.

Dos de los hombres a los que me estoy refiriendo fueron austriacos
contemporaneos que tardaron mucho tiempo en conocerse, a pesar de
vivir en la misma ciudad. Al parecer, Freud temia un encuentro con Sch-
nitzler por la fantasia de encontrar en ¢l un doble. Asi expresaba en la
carta que, con motivo del cumpleafios de Schnitzler, le escribiera el 14 de
mayo de 1922:

Me atormenta un interrogante: ;por qué durante todos estos aflos nunca
he intentado ponerme en contacto con usted y mantener una conversa-
cién? [...] La respuesta a este interrogante implica una confesién que es,
a mi parecer, demasiado intima. Creo que he evitado su persona por una
especie de temor o recelo a encontrar en usted a mi doble. No porque me
sienta inclinado facilmente a identificarme con otro o porque haya queri-
do pasar por alto la diferencia de talento que me separa de usted; pero al
sumergirme en sus espléndidas creaciones siempre me parecié encontrar,
tras la apariencia poética, hipdtesis, intereses y resultados que coincidian
justamente con los mios. Su determinismo y su escepticismo -que la gente
llama «pesimismo»-, su obsesién por las verdades del inconsciente, por
los instintos humanos, su diseccién de nuestras certidumbres culturales
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convencionales, el examen minucioso del amar y del morir, todo ello des-
pertaba en mi un inquietante sentimiento de familiaridad (en un pequefio
ensayo escrito en 1920, Mds alld del principio del placer, intenté demostrar
que el Eros y el anhelo de morir son las fuerzas basicas cuya interaccion
domina todos los enigmas de la existencia). Tuve asi la impresiéon de que
usted conocia intuitivamente -0, mas bien, como consecuencia de una sutil
autopercepcion- todo lo que yo descubri en el transcurso de un laborioso
trabajo con los demas. Creo, si, que en el fondo es usted un auténtico in-
vestigador de las profundidades psicoldgicas, mas sinceramente imparcial
e intrépido que nadie hasta ahora®. (Freud, 1968, pp. 356-358)

En Freud con los escritores (Gomez Mango y Pontalis, 2014), J.-B.
Pontalis va mas alla de las semejanzas entre Schnitzler y Freud, y apun-
tando a la diferencia entre ambos, propone qué elemento podria haber
determinado el temor de Freud a encontrar en Schnitzler -a quien sin
duda admiraba como escritor-: la figura ominosa del doble. Su analisis lo
conduce al contraste entre la ordenada vida familiar de Freud y «la vida
disipada del hombre Schnitzler, el gran consumidor de mujeres» (p. 150).
De todas maneras, no deja de ser una hipoétesis; la verdad en relacién con
esa fantasia de Freud de encontrar en Schnitzler un doble continuara en
sombras para nosotros.

Por su parte, Kubrick, una vez decidido a filmar su version del Relato
sofiado, mantuvo una curiosa actitud, ocultando a su guionista, Frederic
Raphael, la identidad del autor de la novela que serviria de base para la
pelicula. En el libro que Raphael escribié (Aqui Kubrick; Raphael,1999)
relata que el texto le llegd sin el nombre del autor ni detalles de edicidn;
logré hacer de ese hecho una narracion risuefa que no oculta del todo su
ansiedad por saber, y una suerte de desesperacidn, imaginando que podria
fracasar la filmacion de una extraia novela «del siglo diecinueve»*en la
que, en principio, le costaba encontrar el foco de interés. Como hombre
ilustrado que era, luego de varias lecturas, Raphael restringié el campo

3 Traduccion al espanol: https://lwww.lacasadelaparaula.com/freud-schnitzler/

4 Relato sonado esta ambientada en 1900.
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de posibilidades de autoria del relato sofiado a Arthur Schnitzler o Stefan
Zweig. Acosé a Kubrick con la pregunta, hasta que finalmente -y gracias
a un lapsus de Kubrick- logré confirmar a Schnitzler como el autor.

El 27 de octubre de 1994, Raphael escribié en su memorandum per-
sonal, a propdsito de Kubrick: «Empiezo a sospechar que es un director
de cine que, casualmente, es un genio, y no un genio que, casualmente,
dirige peliculas» (p. 73).

Luego de varias lecturas del libro, Raphael pasé a compartir con Ku-
brick el entusiasmo por Relato sofiado, y de alli en mas, Schnitzler seria
mencionado entre ellos simplemente como Arthur.

Escenas enteras debieron ser escritas, reescritas y vueltas a reescribir.
Muchas veces, la inica guia que Raphael recibia de Kubrick era: «Hay que
seguir a Arthur» o «No te alejes de Arthur»...

Las semejanzas entre Schnitzler y Freud han sido destacadas por psicoa-
nalistas (ademas del propio Freud, como vimos en la carta del 14 de mayo
de 1922), y muy especialmente a partir de Relato sofiado, obra a través de
la cual el autor sostiene una trama propicia a deducir y comprender que el
ser humano apenas logra alcanzar conocimientos parciales de sus afectos y
conductas, y que tanto sus vivencias como sus propositos conscientes son
excedidos por otras fuerzas, extrafias para el propio sujeto. Esa percepcion
de extrafeza se torna aun mas aguda cuando se trata de intentar acceder
a la vida intima de otra persona, sus deseos y fantasias. «Conocer al otro»
es, si acaso un anhelo o una ilusién, siempre un imposible. Schnitzler pone
ese asunto en el corazon del Relato sofiado, y es lo que centra la atencion de
Kubrick, quien durante afios pens6 cdmo trasladarlo a su lenguaje artistico.

El nucleo del relato consiste en tocar los limites de la verdad del amor
en una pareja, argumentacion muy lograda por Schnitzler, y que Kubrick
pretende —y logra- no restringir a una época. El argumento de 1900 en
Viena es trasladado a la Nueva York de los afios noventa, encarnada por
una pareja de actores que entonces era un matrimonio en la vida real; esto
fue una condicién del director para la eleccion de los protagonistas, que
recay6 en Tom Cruise y Nicole Kidman.

Es que Ojos bien cerrados expresa aquello que Schnitzler mostro, agu-
damente, en su Relato sofiado: tenemos del otro -atin de la persona que
podamos creer mas préxima y familiar, o mds investida por el amor- un
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conocimiento parcial y en esencia falseado por el deseo propio; cada sujeto
alberga en si mismo un lado desconocido e inaccesible. El otro, al que se
puede pretender conocer, es también, siempre, esencialmente desconocido.

Acceder a «saber que no se sabe» centra la paradoja del descubri-
miento freudiano. Gracias a Freud podemos reconocer la existencia de lo
Inconsciente como reducto de ciertas verdades del deseo que nos consti-
tuye, que somos precipitado de deseo de otros que nos han sefialado como
humanos y habilitado a la desesperanza en la expectativa de otra vida y
a la descreencia en la verdad y en la posibilidad de sostener sin desmayo
nuestras mas valiosas intenciones conscientes. El psicoanalisis nos permite
dimensionar la enormidad de nuestra ignorancia y nos conduce a recono-
cer que no somos buenos, ni nobles ni sagrados.

Tempranamente Freud se interesé en los suefios y los ubicé como una
construccion relevante junto con otras formaciones del Inconsciente: los
lapsus, los actos fallidos, los sintomas. En el relato de los suefios como
formaciones psiquicas de la vida cotidiana de todas las personas encontro
abundante material de analisis y arribo a exquisitas conclusiones respecto
al funcionamiento psiquico, que estan en el sustento de nuestra forma-
cién como psicoanalistas. «El suefio es una realizacion de deseos» es una
formulaciéon que manejamos con familiaridad. El trabajo psiquico que
implica la realizaciéon de un deseo inconsciente aprovecha la circunstan-
cia del sofar para hacer efectivos también deseos preconscientes latentes,
alcanzando asi, entre lo censurado y lo admitido, producciones cada vez
dotadas de originalidad. Que el suefio no es mensaje de dioses ni enigma
indescifrable. sino manifestacion psiquica de realizacion de deseos, es
algo que ha tenido, como otros descubrimientos freudianos, difusién en
la cultura general, tanto entre sus contemporaneos como en los afios si-
guientes. El Relato sofiado de Schnitzler es un efecto de La interpretacion
de los suefios, como también lo es el suefio de treinta afios de duracion de
Kubrick, su deseo de filmar el relato. Es de destacar que la imagen visual es
el lenguaje dominante en el suefio y también en el cine, y Kubrick fue un
realizador que «valoraba el caracter visual del cine por encima de cualquier
otro arte y queria explorar los limites de hasta dénde se podia narrar una
historia solo con imagenes y sonido, con la menor cantidad de didlogo
posible» (ZEPFilms, 2019).
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Es especialmente a través del quehacer de los artistas que el psicoa-
nalisis ha mostrado su pregnancia en la cultura occidental, tanto desde
las manifestaciones y obras de movimientos interesados en mostrarse
permeados por la influencia del psicoanalisis —como, por ejemplo, el mo-
vimiento surrealista- como en obras y corrientes, colectivas o individua-
les, donde la relaciéon puede no ser explicita, pero es posible pesquisar
el caracter nutriente de «lo psicoanalitico». Muchos artistas -escritores,
cineastas, dramaturgos, artistas plasticos, etc.-, asi como referentes en los
desarrollos en filosofia, historia y ciencias sociales en general se muestran
atravesados por el psicoanalisis -como linea fuerte de la época- en su obra
o en sus ideas. También dentro de las disciplinas cientificas, en los dos pri-
meros tercios del siglo XX, la psiquiatria se mostr6 permeable a las ideas
psicoanaliticas. Mas tarde, sin embargo, el imperativo de la inmediatez y
la prevalencia de la accién sobre la reflexion en el pensamiento occidental
contemporaneo ha generado en algunas regiones dificultad para el didlogo
fructifero entre ambas disciplinas.

Pienso que tanto Schnitzler como Kubrick pueden ser vistos como
los creadores en general, autores de suefos conscientes (escribir un libro,
filmar una pelicula); la creacion artistica implica canalizacion pulsional,
represion y sublimacién, ademas de aquella particularidad, no genérica,
que llamamos talento. En los productos artisticos logrados, a veces por los
contenidos, a veces por los tonos o por los efectos que producen, se puede
pesquisar la fuerza del deseo de dominio de lo Inconsciente. Dentro de la
formulacion general (escribir, filmar, en fin: crear) pueden desplegarse y
administrarse impulsos de desafiar las prohibiciones, asi como deseos de
dominio sobre lo ingobernable propio y del otro. Contenidos inconscien-
tes destructivos, violentos, prohibidos subyacen a otros aceptables para la
conciencia, y en su entramado se imponen determinados retazos fantas-
maticos que, mediante mecanismos de represion y sublimacion, admiten
una tramitacion aceptable. Asi es que, en general, los artistas plasman en
sus creaciones caracteristicas individuales dominantes en la cultura de su
época y aspectos universales, inherentes al drama humano signado por el
deseo, la prohibicién y la muerte.

Pienso que Kubrick pudo ser tocado por algo que le concernia como
humano en el relato de Schnitzler, y eso fue lo que sostuvo tantos afios,
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vivo, el deseo de «contar el cuento» con su propia voz. Como representante
de otra linea artistica, uso la prerrogativa de recrear un argumento que le
impactara especialmente.

En la pelicula Ojos bien cerrados, Kubrick confié parte de la consisten-
cia de la relacién, familiaridad y complicidad en la pareja protagénica, al
hecho de que fueran pareja en la vida real. La base de «conocimiento mu-
tuo» que haria estallar una conversacion estaba asegurada por los cruces
de los protagonistas en la casa, y especialmente en el bafio y el dormitorio,
como zonas de intimidad.

EL PODER DE LAS PALABRAS

Como psicoanalistas estamos habituados a valorar intensamente el poder
curativo de la palabra en transferencia. Poco se habla del poder inverso
que también puede tener en el caso de la mala praxis. Encontramos, si,
frecuentemente, en la literatura, ejemplos del poder de la palabra, tanto
para construir como para destruir. «Si», «no», «culpable», «inocente»,
«nunca mas», «para siempre» pueden significar sintesis determinantes en
la vida de protagonistas de diferentes historias.

En la historia de Fridolin y Albertine (protagonistas de Schnitzler que
son llamados Bill y Alice en Ojos bien cerrados) hay una conversacion que
detona los sucesos que aconteceran después. Es un didlogo que tiene la
pareja en un clima de intimidad, la noche siguiente a una fiesta en la que
ambos se han mostrado en juegos de seduccion con otras personas. En
la novela, la conversacion cubre varias paginas y hay un intento claro del
autor de exponer el conflicto que se genera en una pareja (y el riesgo que
corre el compromiso amoroso que la une) cuando la confianza en el amor
reciproco colisiona con el deseo que se activa y desvia hacia otro u otros.

Enla pelicula, la escena de la conversacion se inicia aproximadamente
a los 1 minuto, 20 segundos, mientras la pareja comparte un cigarrillo de
marihuana y comienza, en forma risuefia -y en clima que anuncia una cul-
minacidn sexual- a conversar sobre lo que cada uno crey?6 ver u observo,
fragmentariamente, en la fiesta de la noche anterior: Bill fue abordado por
dos bellas jovenes modelos, Alice bromea acerca de ese hecho, y también
lo hace Bill acerca de Alice, bailando con un hombre que evidenciaba su
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deseo de seducirla. Los comentarios bromistas de ambos son puntuados
en determinado momento por Bill, cuando luego de decir (aproximada-
mente) «Mmm, ese hombre queria llevarse a mi mujercita a la cama...»,
remata con: «[Pero] Yo sé que tu nunca me serias infiel. Estoy seguro de
ti». Entonces Alice —quizas ha fumado mas que él o se siente aguijoneada
por esa irritante seguridad masculina- se rie un poco histéricamente y
luego, repentinamente seria, pasa a hablar con emocién de un recuerdo
vivido en ella. Le cuenta que un afio antes, cuando estuvieron alojados en
un hotel durante unas vacaciones, ella habia correspondido a la mirada
de otro hombre. Solo existié esa mirada entre ellos, pero Alice pensé que
si el hombre «quisiera tomarla, aunque fuera una sola noche», ella estaba
«dispuesta a perderlo todo». «Todo el resto del dia y esa noche -agrega-
mientras haciamos planes para nuestro futuro y hablabamos de Helena [la
hija], en ningin momento ¢l estuvo fuera de mi mente...».

Esto que expresa Alice es, esencialmente, lo central del parlamento
de Albertine en el Relato sofiado de Schnitzler (1926/2016): «No hubiera
podido resistirme. Me crefa dispuesta a todo; creia estar practicamente de-
cidida a renunciar a ti, a la nifia y a mi futuro, y al mismo tiempo (;puedes
comprenderlo?) me eras mas querido que nunca» (p. 11).

Durante la «confesion» de Alice, el rostro de Bill refleja el impacto de
las palabras, el esfuerzo por darles cabida en su mente, la perturbacion que
producen. El «otro», el rival a quien Alice describié como «un militar», co-
mienza a ser creado en su pensamiento. Como espectadores, podemos ver
como se instala invasivamente en la mente de Bill, y no nos sorprendera
que, de ahi en mds, una imagen de entrega sexual protagonizada por Alice
y el militar lo asalte repentina e invasivamente en distintos momentos.

Una llamada que lo reclama con urgencia como médico interrumpe la
conversacion, y Bill sale de la escena en estado de conmocion.

Los efectos: Trama de suenos

A partir de alli, los acontecimientos se suceden en un clima de irrealidad
que transmite el estado animico del personaje: un ir y venir en confusion,
alteracion de los sentidos, ansiedad y desasosiego. Nada parece familiary
tranquilizador, sino todo lo contrario. Los acontecimientos contradicen la
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légica; sin embargo, su sucesion esta naturalizada por el estado alterado del
personaje. Vemos escena tras escena desde su mirada, y como su mirada
ha sido alterada por el impacto de algo inesperado y sorprendente, los su-
cesos que se despliegan son también sorprendentes, ilogicos, inesperados,
absurdos. El director nos atrapa en esa realidad onirica, que es su suefio,
y al mismo tiempo contiene los elementos de universalidad de todos los
suefios: exponer, dar vida, realizar, al mismo tiempo que disfrazar los
deseos prohibidos.

Una de las escenas centrales de Ojos bien cerrados es la orgia ceremo-
nial desarrollada en una misteriosa casa, adonde Bill arriba luego de un
trabajoso periplo y en la que protagonizard una escena con una mujer (a
la que parece reconocer); inmediatamente sera expulsado de la casa. Parte
del ceremonial estd pautado por musica de Gyorgy Ligeti (1923-2006) a
quien Kubrick ya habia recurrido para acompasar determinadas escenas
en 2001: Odisea del espacio y en El resplandor (en esta ultima, contextuando
el proceso gradual de caida en la locura del protagonista). Para Ojos bien
cerrados uso, en la escena del ceremonial, el segundo movimiento de ricer-
cata. Dicha composicion consta de once movimientos; el segundo utiliza
solo tres notas: mi sostenido, fa sostenido y sol. Transmite una atmdsfera
insistentemente enigmatica.

Todos los personajes que se encuentran en la mansion usan antifaces y
capas, atuendos en los que predominan el negro y el rojo, pero el aspecto
mas llamativo, en segundo plano, es la imagen de las copulas orgiasticas,
que efectivamente se representan, pero despojadas de lo que serian deta-
lles ineludibles en tales escenas si estas fueran «reales»: faltan los sonidos
humanos exaltados, el clima de desenfreno, la desprolijidad de la bacanal.

... Y los suefios, suefios son

Puede llamar la atencién que muchos de los comentarios criticos sobre
la pelicula no cuestionen el alto nivel de absurdo que contienen algunos tra-
mos de la actividad desplegada por Bill a partir de la «confesion» de Alice.
Se suman incongruencias y enlaces ilogicos que parecen naturalizados por
el personaje y que definen sus acciones. Al regreso de la peripecia, Bill en-
cuentra sobre su almohada, al lado de la durmiente Alice, la mascara usada
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en la visita a la misteriosa mansion a la que lleg6 impulsado por la angustia.
Algunos criticos han evaluado este hallazgo iconico como una prueba de
realidad. Por el contrario, creo que podriamos pensar esa escena como el
resto onirico que a veces acompana al durmiente en el despertar, incluso
a lo largo del dia siguiente o de dias sucesivos. (En el andlisis es frecuente
volver sobre algunos suefios en particular, que no caen en el olvido, sino que
insisten en ser comprendidos; llegar, al menos, hasta el borde de lo posible).
Puesto que en el universo psiquico no hay cancelacion, sino tramitacion del
deseo inaceptable/prohibido, este encuentra vias de expresion a través de
las formaciones de compromiso. Como tales, los suefios son esencialmente
propicios a ser integrados al recuerdo como acontecimientos de «la vida
real». Esto (de lo que todos podemos tener ejemplos) es, en mi opinion, lo
que Stanley Kubrick quiere rubricar con Ojos bien cerrados, y esta es, en ese
sentido, la mas psicoanalitica de sus peliculas.

Bajo impacto de una revelacion que lo destituia de una ilusion (ser
el tnico para una -;su?- mujer), Bill actua y suefia. A través de uno o
varios sueflos, intenta compensar el dafio narcisista sufrido desplazando
sus deseos sexuales y vengativos hacia otras mujeres (en el «después del
golpe», una mujer muere para salvarle, y otra mujer —una prostituta-
contrae una enfermedad mortal). La «realidad» es, esencialmente, su
tormenta interior, agitada por la imagen de Alice en apasionada entrega
al desconocido; en ese contexto, el suefio -donde ¢l atraviesa barreras
que parecen infranqueables, se confunde en una cofradia donde todo
parece posible y es deseado por mas de una mujer- oficia de recurso
paliativo provisorio.

Kubrick eligi6é cuidadosamente la dosificacion de palabras de sus per-
sonajes. Es especialmente relevante el didlogo final de los protagonistas,
que, como la vida, no promete futuro, pero propone aceptar lo posible del
presente. Similar en esencia al Relato sofiado de Schnitzler, la calma llega
con la voz de Alice: «Lo mds importante es que estamos despiertos ahora.
Y, con suerte, por mucho tiempo mas».

El final de Relato sofiado de Schnitzler (1926/2016) difiere en algunos
pocos detalles, y hay mds intercambio de palabras entre los protagonistas.
El escritor procura que las imagenes sean creadas por el lector, y para ello
recurre a mas didlogo que el cineasta:
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-Sospecho que la realidad de una noche [dice Albertine ], incluso la de
toda una vida humana, no significa también su verdad mas profunda.
-Y que ningun suefio -suspird él suavemente- es totalmente un suefio.

Ella cogi6 la cabeza de él entre sus manos y la apoyd cariiiosamen-
te contra su pecho. -Pero ahora estamos despiertos -dijo- para mucho
tiempo.

Para siempre, quiso afiadir él, pero, antes de que pronunciara esas
palabras, ella le puso un dedo sobre los labios y, como para sus adentros,
susurrd: -No se puede adivinar el futuro.

Permanecieron asi en silencio, dormitando los dos un poco y proxi-
mos entre si, sin sofar... (p. 136) ¢
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