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RESUMEN

El tema de este trabajo es sobre los efectos del encuentro entre
un psicoanalista y un artista plastico -su obra y sus palabras en
relacion con el arte y la creacion.

Ernesto Vila (Montevideo, 1936), artista visual uruguayo, a
través de su obra y de su propuesta «la obra es lo que sobra, es
sobra» enfrenta al visitante con lo que falta, con lo perdido; in-
terpela subjetivamente y desencadena asociaciones que llevan a
repensar la teoria. Aparece el tema del vacio, la cosa, la falta, la
paradoja winnicottiana, lo siniestro. Se relanzan, asi, preguntas
ante lo enigmatico del sujeto.

DESCRIPTORES: ARTE [ CREACION | CREADOR | VACIO | PERDIDA | DAS DING
ARTISTA-TEMA: VILA, E.

1 Trabajo presentado en el XI Congreso Internacional de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay, «La
creatividad, esa humana experiencia: Dialogos del psicoanalisis con otras disciplinasy.
Las imagenes citadas aparecen en un ppt que esta en linea siguiendo el link: https://drive.google.com/
file/d/1qd2zoHaqTMQ@aUWYqVTwPWqGh4SFagNilview?usp=drive_web

2 Miembro asociado de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. analialopezbrizolaraggmail.com
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SUMMARY

The theme of this work is about the effects of the encounter be-
tween a psychoanalyst and a plastic artist, their work and their
words in relation to art and creation.

Ernesto Vila (Montevideo, 1936), uruguayan visual artist,
through his work and his proposal «the work is what is left over, it
is left over» confronts the visitor with what is missing, with what
is lost, questions subjectively and triggers associations that lead to
rethinking the theory. The theme of the void appears, the thing,
the lack, the Winnicottian paradox, the sinister. Questions are thus
relaunched before the enigmatic nature of the subject.

KEYWORDS: ART | CREATION | CREATOR | EMPTINESS | LOSS | DAS DING
ARTIST-SUBJECT: VILA, E.

Canto la desobediencia del primer hombre, y |a fatal fruta del arbol
prohibido, cuyo bocado, desterrando del mundo la inocencia, dio en-
trada a los dolores y a la muerte, y nos hizo perder el paraiso.

John Milton, 1669, El Paraiso perdido

INTRODUCCION

] arte y el psicoandlisis mantienen un didlogo desde los origenes psi-
coanaliticos, y podriamos describir posicionamientos muy diferentes.
Freud decia en su texto El Moisés de Miguel Angel (1914/1980a):
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He de confesar, ante todo, que soy profano en cuestion de arte. El conteni-
do de una obra de arte me atrae mas que sus cualidades formales y técnicas
[...] las obras de arte ejercen sobre mi una poderosa accion. (p. 217)

El artista, en su materia, va por delante de nosotros, los psicoanalistas,
dira Lacan recordando a Freud. Mientras que el psicoanalista no esta ex-
cusado de saber de ese real, al artista le basta con su saber-hacer. (Medina,
29 de octubre de 2015, p. 1)

En el siglo XX, el efecto del descubrimiento del inconsciente en medios
culturales, sobre todo europeos, se hizo notar fuertemente, fue fermental
en las artesy tuvo como vivos emergentes el surrealismo y las vanguardias
de comienzo de siglo. Los enigmas en torno al sujeto resultaron convocan-
tes y la mirada pareci6 desplazarse hacia lo desconocido en él.

Mi filiacién psicoanalitica y estas herencias culturales han promovido
en mi el deseo de compartir una singular experiencia ante la obra de arte
Y, apoyada en esta, trasmitir las ocurrencias y las ideas que particulares
obras han propiciado en mi.

Al detenernos en ese efecto que produce una obra en el testigo busca-
dor, anhelante de la experiencia que le permitira su presencia, podemos
preguntarnos: ;Qué hendija abre esa creacion? ;Qué muestra, qué oculta
y cuanto habilita de una ilusién de descubrimiento?

Propongo que nos alejemos del psicoanalisis aplicado para acercarnos
a la obra de arte, dejandonos asombrar y tocar en nuestras elaboraciones
tedricas para relanzar preguntas ante lo enigmatico del sujeto.

Transformé en protagonistas de este relato a Ernesto Vila (Montevideo,
1936), reconocido artista visual y brillante cronista de su experiencia crea-
dora, y a Pincho Casanova (Montevideo, 1957), artista visual y realizador,
en didlogo con este.

Recurri también para mi titulo a la metafora del Paraiso perdido, titulo
y tema de la novela épica de John Milton (Londres, 1608-1674), por ser
conocida y por la potencia que transmite en tanto ilusiéon de un tiempo
maravilloso, de posesion de lo deseado, al modo de un objeto agalmatico
de lo que se habria vivido, se habria poseido y también perdido. Novela
que anuncia la dolorosa pérdida ante la cual habra que padecer y hacer.
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J. Milton en su libro primero acude a la Musa para que le otorgue el
don de narrar lo que salvara al hombre'. Solo una pluma inspirada le per-
mitiria trabajar con la angustia que le provoca tal tarea y con ello hacer
colectivo ese imaginario respecto de los origenes.

El Paraiso perdido retorna en cada humana ensofiacién de un tiempo
de felicidad, sosteniendo la creencia de que si ha sido perdido, se podra
reconquistar. Retorna en los discursos religiosos que intentan apaciguar
la desobediencia de los humanos, su rebeldia y muchas veces su intencién
de crear algo nuevo. Y retorna en los discursos que se ofrecen como pre-
dicadores de la verdad, entre ellos, algunos posicionamientos positivos
de la ciencia.

Los artistas, en sus distintos géneros, “hacen”, con recorridos muy
disimiles.

E. Vila nos dice: «Advierto que cuando uso la palabra “arte”, no me
alcanza para decir lo que quiero. Como los juguetes de cuerda que ense-
guida se terminan, la palabra me queda corta» (Vila, citado en Cordeiro,
noviembre de 2012, parr. 1).

Ante la pregunta de P. Casanova (15 de noviembre de 2021) respecto
de qué es el arte, dice:

El arte es dos cosas, el arte es potencia y es algo que yo no sé qué es. Es
la accién de ir a algo desconocido. Sombras nada mas, como el tango,
mientras el artista trabaja, aborda lo desconocido sin saberlo... se hunde
en un conocimiento que no esta nominado.

1 «Asisteme piadosa con tu verdad divina dnica Musa digna de mi Canto, que de Horeb en la cima y
en la Cumbre del Sinai te dignaste alumbrar con tu luz pura, el alma venturosa del pastor Santo, a fin
de que la prodigiosa historia diese a nacion escogida, narracion segura del modo con que el orbe a
la primera voz de su Creador obedeciendo, de sibito salio del negro caos» (Milton, 1667/1891, p. 19).
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Ernesto Vila, sin titulo, ca. 1986
(Imagen que oficia como punto de partida de este texto)
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HABLARE DE COMO UNA EXPERIENCIA
SINGULAR ESTIMULA LA ESCRITURA

Hace algunos afios tomé contacto con una obra de Ernesto Vila.

Es una obra que retne tres técnicas: dibujo, collage y acuarela. Me
resulta una hermosa composicion. Esta obra habia estado protegida, for-
maba parte de obras no expuestas, guardadas en una carpeta con otros
trabajos experimentales.

Ahora, expuesta, acompaiia el pasaje del tiempo y comienza un des-
vanecimiento notorio de algunos colores. La obra esta en movimiento,
tiene vida. Extrafieza y curiosidad acuden a mi. Muchas fantasias se cuelan
pretendiendo restituir lo que se esta perdiendo. Imagino una foto de la
obra antes de que hubiera perdido su color...

;Se puede restaurar? ;Me acucia la busqueda de algo perdido? Siento
la urgencia de hablar con el artista acerca de su obra, y en especial poder
comentarle lo que estd sucediendo con la acuarela.

Cuando Ernesto Vila responde a mi afliccién, sonrie y dice: «Tal vez
ese sea el sentido, lo que se ha perdido, la obra es lo que sobra»?* (comuni-
cacion personal, noviembre de 2019, Montevideo).

Impacta en mi esa frase que no era nueva para él, si para mi.

;Tendré que contentarme con su respuesta? ; De qué pérdida no debo
olvidarme? ;Qué sostiene esta silla descolorida en tanto pérdida?

La obra es lo que sobra, es sobra, es s-obra, sobra ;de qué?

Estas palabras me llevan a buscar conocer mas su obra, a pensar, a pre-
guntarme de qué manera estas producciones tocan un punto de nuestra his-
toria libidinal para acercarnos como testigos y ser tocados. ;Es lo que sobra
de un objeto poseido, de un amor recibido, de una presencia que es ausencia?

Cuando Ernesto Vila nos dice que «la obra es lo que sobra», ;es un res-
to?, es algo que da cuenta de lo que no estd, y al proponerlo nos convoca ha-
cia las huellas del pasado aun presentes y nos lanza hacia un futuro incierto.

Lo que queda, la sobra, el resto, tal vez tampoco alcanza para dar
cuenta de lo perdido, pero, en todo caso, no lo oculta.

2 Comenta que esos lapices de acuarela los habia traido de Paris en 1977, y eran una gran novedad
entonces, aludiendo a lo desconocido presente en ese material.
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EL SEGUNDO ENCUENTRO

Se produce a través de la observacion de un video (Casanova y Vila, 21
de octubre de 2021/s. f.). El taller? de E. Vila desde hace mds de treinta
afos emerge en el jardin de la casa donde vivieron Olimpia Torres (hija
de Joaquin Torres Garcia) y el escultor E. Yepes. En ese escenario, Pincho
Casanova entrevista a Ernesto Vila. Vuelve a aparecer un jardin, y no pue-
do menos que asociar con el Jardin de las delicias del Bosco vy, siguiendo
esa cadena, mas tarde aparece el Paraiso perdido.

En la entrevista -previa a la exposicion «El patio de atras» realizada en
el Museo Gurvich, en la primavera de 2021- conversan, entre otros temas,
sobre la nueva aficion de E. Vila de sacar fotos con su celular.

Pincho Casanova le pregunta por como empieza a sacar fotos en este
tiempo sin ir al taller debido a la pandemia.

E. Vila: Se termind la pelicula, the end, y es como la yapa, la propina del
mozo, estds en tu casa, invertis el tiempo que tenias en el taller en tu me-
dio doméstico, sin herramientas, perdido en el desierto. [...] Lo tnico que
tenia era el celular, una inercia porque no hacia nada, eran vacaciones o se
estaba terminando todo, la peste. Yo llamo la peste a la pandemia. Apelé a
la tnica herramienta que tenta, el celular... Nunca hice fotografia porque
las maquinas me asustan con tantos botones. Revuelvo en mi bolsillo y
encuentro el celular, con toda la inocencia e ingenuidad. El cachito de
inocencia...que te puede quedar. La ingenuidad aparece y desaparece, es
como una llovizna..., no es lluvia.

P. Casanova: ;La inocencia es como una moneda que se te va gastan-
do? Siempre te esta pidiendo que la cuides, dice Graham Greene. ;Ojo con
eso! ;Cuidarla o cuidarnos de ella? Es como un leproso sin campana que
anda feliz por el mundo.

E. Vila: Como el casamiento, como tener hijos... Cuando te querés
acordar, no podés retroceder.

3 El taller de Vila es una especie de sotano circular en el fondo de una casa donde vivieron Olimpia Torres
y el escultor Eduardo Diaz Yepes.
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Ernesto Vila acusa el golpe y habla de la riesgosa inocencia: «Es porque
esa inocencia también ha sido reafirmada por los organismos del poder
para reprimir; la iglesia, la cultura, la represion politica».

Ernesto Vila y Pincho Casanova conversan, y al modo del psicoanalis-
ta, Pincho Casanova recurre a la metafora para sefialar el riesgo del enga-
fo, del autoengano. Una fuerte advertencia compartida con la ironia que
permite el humor, recorre el clima paradojalmente idilico del encuentro.

Hablar de la inocencia es prestarle una palabra a aquello que debemos
ocultar, mejor no ver, no darnos cuenta. La inocencia y la ingenuidad com-
piten con el resto, no son solidarias con la frase «la obra es lo que sobra»
porque recuerdan la seduccién que silencia la falta.

Pero estos dos artistas conversan y nos dicen que trabajan en ese um-
bral donde la inocencia se interrumpe.

La escena en el jardin me evoca al sujeto en su indefension y desampa-
ro, en riesgo de recibir el fruto prohibido de la serpiente. Donde la ausencia
de dolor y la felicidad pertenecen a un tiempo fugaz, en el que convivimos
con algo que no conocemos de nosotros mismos, con lo olvidado, que nos
lleva a lo inconsciente de la pulsion, al ombligo del suefio, a lo agresivo y a
la muerte. Aquello que siempre retorna y lo reconocemos en los fallidos,
y nos agarra desprevenidos.

Lo PERDIDO
En su muestra «Sobras de arte» (2012-2013), Ernesto Vila propone:

Mi trabajo recoge esas sefiales inadvertidas, de cosas que sobran, porque
nadie va a hacer un tratado sobre cémo los inmigrantes italianos colga-
ban ropa en la azotea. Por eso a mi me interesa de eso hacer un sujeto
simbdlico: ahi es la hendija donde yo trabajo. Un lugar minimo. Trabajo
esto conceptualmente.

Reivindico la utilidad de lo aparentemente inutil, desechable, perece-
dero y secundario. No descarto la posibilidad simbélica y ecuménica de
una baldosa o un palillo.
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En sus obras, donde incluye diferentes técnicas, ahora incursionando
con la fotografia, algo convoca lo perdido. Es un llamado que tocard en
las huellas singulares del paseante.

En las fotografias de la muestra «El patio de atras», en las distintas
imagenes aparece lo que no estd. En los endemoniados palillos, el italiano
que colgaba la ropa aparece como faltante. Esta sugerido, un sujeto, un
objeto perdido, protagonista ausente de la escena.

Para ello, Vila utiliza

cosas residuales que quedan en el taller..., los [restos] que te quedan en el
cimiento..., no en el pent house. El cimiento, el fundamento como lo que
produce una palabra, que se va llenando de sentidos... hasta que llega al
diccionario: el cementerio de las palabras.

Recorrer la muestra en el Museo Gurvich nos coloca en el lugar opues-
to a la saciedad o la plenitud, nos enfrenta en la obra a ese faltante, a ese
hueco; tal vez nos transforma en alfareros produciendo en ese borde la
pieza visible y a la vez el vacio. Podemos imaginar: ;qué les falta a esos
palillos solitarios ordenados segun el ojo del artista?

Podemos jugar en ese espacio de creacion. Serian formas de encon-
trarnos con la pérdida, de hacer algo con ella; no es pura restitucion, sino
trabajar con ella.

Cuando Lacan (1959-1960/1988) pone en relacion la funcién de la su-
blimacién con el arte, plantea que un objeto puede cumplir esa funcién
que le permite no evitar la cosa como significante, sino representarla, en
tanto que ese objeto es creado (p. 149). La sublimacion tiene la posibilidad
de hacer algo con el vacio, en ello consiste la proeza del arte, a diferencia
de la religion, que supondria la evitacién de dicho vacio, y la ciencia como
algo que rechaza dicho vacio en la busqueda de un saber absoluto. Lacan
define el arte como lo que «se caracteriza por cierto modo de organizacion
alrededor de ese vacio» (p. 163).
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¢QUE RESTA? LA OBRA QUE ES SOBRA

Los restos pierden sentido si todo ha sido interpretado, «si las palabras lle-
gan al diccionario, al decir de Vila, pero como ello no es posible, algo siem-
pre queda para que otra mirada vaya a encontrarse con la imagen recortada,
reaparecida detras del papel pegado y pintado. El resto hace de contorno a
la huella a descifrar, solo perderia sentido si todo fuera descifrado.

Un estado que, paradojalmente, se afiora y se teme. Establece una re-
lacién con un objeto inexistente o, mejor dicho, con la inexistencia del
objeto, con lo imposible de acceder, y entonces crea. Este objeto creado, a
su vez, en la obra de E. Vila advierte de lo perdido.

Freud (1914/1980a), aludiendo a la creacion artistica, dice:

Sé que no puede tratarse de una captacién meramente intelectual; es pre-
ciso que en nosotros se reproduzca la situacion afectiva, la constelacién
psiquica que prestd al artista la fuerza pulsional para su creacién. Pero ;por
qué el propésito del artista no se podria indicar y asir en palabras como
cualquier otro hecho de la vida animica? (p. 218)

Como plantea Nasio (2015): «la sublimacion es invariablemente una
transmision» (p. 130), una trasmisién que no tiene caracter universal, sino
que toca en la experiencia singular subjetiva en el encuentro con la obra.

Algunas iméagenes se repiten en la obra de E. Vila; una de ellas es la
imagen de Carlos Gardel*. Estos restos, como los restos diurnos, también
podrian acercarnos algo del deseo inconsciente, valiéndose de mecanismos
de desplazamiento y condensacion. El deseo del artista y nuestro deseo
reanimado en lo que percibimos. ;Cual es el canto mitico que resuena en
cada uno de nosotros?

Mirar la obra lleva a ese rastro, a esa huella en el paseante, en el ob-
servador, mas alla del Gardel de Vila. No solo reconocemos a Gardel; en

4 La presencia de la imagen de Gardel es una de las imagenes tomadas como tema en la obra de E. Vila,
Y aparece trabajada de distintas maneras, siempre mostrando la ausencia y lo que ya no esta.
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esa rasgadura, también estd mostrado como ausente, en el agujero del
papel, en la hendija. Hace lugar a una cadena de significantes, de huellas,
de signos de un sujeto que esta en tanto ausencia. Y como es un Gardel
que a la vez no es, no estd, nos obliga a buscar en nuestros Gardeles, en
nuestras huellas, en los cantos que nos fueron cantados.

G. Goldstein (4 de agosto de 2022) plantea que el artista con su obra
nos permite anestesiar las heridas mas profundas, a la vez que tomar con-
tacto con ellas. También Vila nos advierte ante la posible fascinacion ante
la obra que nos conduciria a la alienacién: la obra es la sobra.

El encantamiento que nos produce la obra no oficia de tapa-agujeros.

La «obra como sobra» se ha metido en mi caja de teorias: la cosa, das
Ding; en aspectos de la abstinencia en transferencia, en la suspension de
la satisfaccidn, la conceptualizacién de Lacan del objeto a como signifi-
cante de la castracion...; en la paradoja winnicottiana con la creacién de
un objeto -que no existe-.

El objeto creado por el artista adquiere su valor sublime a través de
esa modificacion del fin y de cambio de objeto de la pulsion sefialada por
Freud, nos acerca a la cosa, das Ding, el objeto perdido para siempre. E.
Vila le pone palabras, hay algo que no estd, esto es sobra. Da cuenta del
vacio, de la cosa, provocadora de das Unheimliche, de lo siniestro. Este
vacio, esta falta necesaria para la estructuracion psiquica, para el movi-
miento del deseo.

Obra de arte y palabras de un artista hablando de su actividad creadora
que ayudan al psicoanalista a pensarse y pensar su ineludible encuentro
con los enigmas del sujeto. #
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