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Resumen

Entre 1948 y 1951, el semanario bonaerense Idilio, especializado en 
contenidos para el público femenino, habilitó entre sus páginas una 
sección llamada «El psicoanálisis le ayudará», en la que las lectoras 
enviaban los relatos de sus sueños. El sociólogo Gino Germani y el 
psicólogo social Enrique Butelman formulaban, bajo el pseudóni-
mo de Richard Rest, sus interpretaciones, que iban acompañadas 
de los fotomontajes de Grete Stern, fotógrafa alemana formada en 
la Bauhaus, que había llegado a Argentina huyendo de la persecu-
ción nazi. Estos fotomontajes situaban en el centro de la escena a la 
mujer argentina y las transformaciones que estaba experimentando 
en ese momento político capitalizado por el primer gobierno de 
Perón. Durante su carrera, Stern defendió el fotomontaje como una 
técnica de gran potencialidad para la representación del mundo 
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onírico. A través del análisis de este caso, nos proponemos plan-
tear una reflexión acerca del contexto en el que el psicoanálisis 
trascendió desde los circuitos intelectuales y artísticos para pasar 
a configurarse como un contenido de gran atractivo y consumo en 
los medios de comunicación de masas.

descriptores: historia / medios de comunicación / 

cultura / psicoanálisis / sueño / mujer

descriptor candidato: fotografía

Summary

Idilio was a weekly published in Buenos Aires between 1948 and 
1951. This publication had women as its target audience and stood 
out for the section «El psicoanálisis le ayudará» in which the read-
ers sent the stories about their dreams. The sociologist Gino Ger-
mani and the social psychologist Enrique Butelman analyzed these 
stories and published under the pseudonym Richard Rest. These 
texts were completed with the photomontages by Grete Stern, a 
German photographer trained at the Bauhaus who had come to 
Argentina fleeing Nazi persecution. These photomontages placed 
Argentine women at the center of the scene in a political moment 
marked by the social and economic transformations of first Peron’s 
government. During his career, Stern always defended photomon-
tage as a technique with great potential for representing the oniric 
world. Through the analysis of this case, we propose a reflection on 
the context in which psychoanalysis transcended from the intellec-
tual and artist circuits to become a content of great attractiveness 
and consumption in the mass media.

keywords: history / communications media / culture 

/ psychoanalysis / dream / woman

candidate keyword: photography
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Introducción

E s en la intersección disciplinar donde, con toda probabilidad, se gestan 
los resultados más sugerentes. También los más insospechados. Es en 

esa convicción que traemos a análisis el caso de la revista Idilio en el que es 
posible rastrear la convergencia de la sociología, el psicoanálisis y el arte 
de vanguardia en una publicación de masas que se inscribe en el espíritu 
de una época, finales de la década de los cuarenta del pasado siglo, en la 
que se produjeron cambios a nivel sociopolítico que serían determinantes 
para el desarrollo en las siguientes décadas. No obstante, estos cambios 
no se circunscribieron en exclusiva al terreno de la macropolítica y la 
macroeconomía, sino que tuvieron una traducción en la conformación de 
nuevas individualidades y, cómo no, de nuevas sensibilidades.

Para abordar este caso, nos detendremos en primer lugar en la figura 
de Grete Stern, autora de los fotomontajes que completaban el sentido 
de las interpretaciones de los sueños que tanto ella como Gino Germani, 
sociólogo, y Enrique Butelman, psicólogo, ofrecían en las páginas de la 
sección de Idilio. Abordaremos la naturaleza de la publicación y el eco-
sistema mediático de la Argentina del momento para pasar a analizar de 
forma pormenorizada algunos de los fotomontajes más representativos 
de esta experiencia instituyente. Para finalizar, abordaremos, a modo de 
apertura de hipótesis, algunos de los elementos que posibilitaron el fuerte 
arraigo de la práctica psicoanalítica en el Río de la Plata3.1

¿Quién fue Grete Stern?

Grete Stern nació el 9 de mayo de 1904 en Elberfeld, al oeste de Alemania. 
Su infancia estuvo marcada por el inicio de la Primera Guerra Mundial, 

3. Este artículo tiene como antecedente la ponencia que realizamos en el marco del XI Congreso 

Internacional de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, titulado «La creatividad, esa humana 

experiencia: Diálogos del psicoanálisis con otras experiencias». Se celebró entre el 4 y el 6 de agosto de 

2022, y en él compartimos la mesa «Historias del movimiento psicoanalítico: Instituidos e instituyentes», 

junto con Alicia Killner, bajo la coordinación de Laura Veríssimo. A ambas nos gustaría agradecerles 

sus comentarios y observaciones, que sin duda nos ayudaron a enriquecer tanto la ponencia como el 

presente artículo.
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en 1914, y su adolescencia por la instauración de la República de Weimar, 
en 1918, el régimen que emergió del colapso económico y político que aca-
rreó el final de la contienda (Hobsbawm, 1994/1998, pp. 134 y ss.). Aquella 
Europa devastada por el conflicto bélico fue el escenario propicio para el 
surgimiento y desarrollo de las vanguardias, manifestaciones artísticas que 
exploraron vías de expresión innovadoras para canalizar la emergencia de 
una nueva filosofía vital. Desde el futurismo, el dadaísmo, el surrealismo, el 
suprematismo y el constructivismo se ensayaron las formas de cuestionar 
y romper con los valores establecidos, a los que se consideraba decadentes 
e inútiles después de la Gran Guerra.

En este marco surgió la Bauhaus, en 1919. Su fundador, el arquitecto 
Walter Gropius, absolutamente espantado por los horrores de la guerra en 
la que luchó como oficial de caballería, apostó por una vuelta a los concep-
tos de artesanía que entraban en contradicción con la mecanización de la 
producción. Proponía una alianza entre el artista, la industria y la técnica 
para superar los factores del antiguo trabajo individual (Whitford, 1991, p. 
36). En el Departamento de Fotografía de esta escuela, dirigido por Walter 
Peterhans, Grete se formó como fotógrafa y diseñadora. Tuvo como com-
pañera a Ellen Auerbach, con la que fundó en 1929 el estudio fotográfico 
ring + pitl, donde incursionó en el prometedor campo del diseño gráfico 
y la publicidad. De la mano de Peterhans, Grete aprendió el tratamiento 
específico de la imagen, la perspectiva, las propiedades plásticas y mor-
fológicas de los objetos, los puntos de vista y procedimientos de captura, 
encuadrándose en los postulados de la Nueva Objetividad que rechazaba el 
expresionismo y aspiraba a mostrar la realidad de la sociedad alemana de 
posguerra (Bertúa, 2017, p. 9). En ese círculo formativo conoció también al 
fotógrafo argentino Horacio Cóppola, con el que se casaría años después.

La Bauhaus fue clausurada en abril de 1933 en la que quizá haya sido 
la primera acción cultural del gobierno de Adolf Hitler, obsesionado con 
eliminar cualquier resto de lo que él sin duda consideraba arte «decadente» 
y «bolchevique» (Whitford, 1991, p. 9). Aquella señal fue definitiva para 
que Grete, junto con Horacio y algunos otros compañeros de la escuela, se 
exiliaran en Londres. En la capital inglesa abrió un estudio de fotografía en 
Abbey Road junto con su amiga y compañera Ellen. De ese período des-
tacan los retratos que les hicieron a Bertold Brecht, a la actriz y directora 
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Helene Weigel, esposa del dramaturgo, a Paula Heimann, psicoanalista con 
la que Grete se trató, a Karl Korsch, filósofo, y a Paul Mattick, economista 
polaco, un círculo de marcadas posiciones marxistas con el que Grete y 
Horacio trabaron una profunda relación (Bertúa, 2017, p. 10).

El estudio funcionó hasta 1935, año en el que emigraron a Buenos 
Aires. A su llegada a la capital argentina, Grete Stern se vinculó con un 
círculo de artistas argentinos, inmigrantes algunos, hijos de inmigrantes 
otros, de posiciones antifascistas, entre los que destacaban los pintores 
Lino Enea Spilimbergo y Antonio Berni, la también pintora y escultora 
Raquel Forner, el diseñador gráfico Clément Moreau y la escritora María 
Elena Walsh. En el 1073 de Ascasubi, actual Ballesteros, barrio Villa Sar-
miento, Grete y Horacio instalaron su vivienda y su taller, e hicieron de 
aquel punto de la ciudad un espacio de encuentro e intercambio cultural 
y político de varias figuras culturales del momento. A pesar de que no fue 
hasta mediados de la década de los cuarenta cuando el mundo publicita-
rio y el diseño gráfico comenzaron a adquirir envergadura en Argentina, 
Grete recibió encargos profesionales de editoriales como Emecé y Losada, 
y de diferentes agencias de publicidad, tareas que combinaba con partici-
paciones en proyectos artísticos vinculados a la revista de artes abstractas 
Arturo, cuyo único número se publicó en 1944. En torno a esta publicación 
surgió el Colectivo Madí y también el Movimiento Arte Concreto Inven-
ción, ambos como grandes representantes de las vanguardias rioplatenses. 
Para este último, Grete diseñó el folleto programático y creó diferentes 
fotomontajes en ocasión de su segundo encuentro, en 1945, en Buenos 
Aires (Plante, 2018, p. 225; Bertúa, 2017, p. 8). En ese ambiente de tertulia 
cultural que caracterizó al Buenos Aires de entonces fue que Grete Stern 
empezó a relacionarse con figuras de la intelectualidad porteña y con los 
psicoanalistas Marie Langer y Enrique Pichon-Rivière, fundadores de la 
novel Asociación Psicoanalítica Argentina, en 1942.

Revista Idilio

Fue durante la posguerra de la Segunda Guerra Mundial cuando se con-
solidó la cultura psi, con un aumento en la matrícula de los estudios de 
psicología y la proliferación de la oferta de tratamientos psicológicos. 
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Parte de esta emergencia se explica a raíz de la llegada a Argentina del 
exilio europeo, en particular del de integrantes de círculos artísticos e 
intelectuales, antifascistas y, casi como consecuencia, antiperonistas, con 
alta cualificación y con intenciones claras de influir en una sociedad ar-
gentina que estaba experimentando un momento de eclosión en el campo 
político y social. Estos nuevos códigos del lenguaje mediático encontraban 
su correlato en una dinámica de transformación de patrones culturales. 
Desde principios del siglo XX, la sociedad argentina venía atravesando 
un proceso de cambios graduales en las estructuras de poder y los flujos 
de capitales que terminarían cristalizando en la conformación del primer 
gobierno de Juan Domingo Perón (1946-1952). Este proceso implicó una 
nueva redistribución de las fuerzas en el terreno de las alianzas intercla-
sistas que tuvo como consecuencia una expansión del mercado interno y 
la necesaria incorporación al mismo de un nuevo contingente de consu-
midores (Murmis y Portantiero, 1971/2006, pp. 175-176).

A finales de la década de los cuarenta del siglo XX, Buenos Aires se 
había configurado como una metrópolis de gran actividad cultural gracias 
al desarrollo alcanzado por los medios de comunicación de masas. Las 
políticas de alfabetización y escolarización llevadas a cabo en las prime-
ras décadas del siglo habían conformado un nuevo y nutrido mercado de 
consumidores de medios escritos. Del mismo modo, las reducciones en 
las jornadas laborales y el aumento progresivo del poder adquisitivo faci-
litaron el acceso a diferentes consumos culturales para las capas medias 
y populares. Estas nuevas dinámicas de relacionamiento con la produc-
ción cultural produjeron un aumento del número objetivo de potenciales 
consumidores que quedaron segmentados en un mercado diversificado. 
Las editoriales comenzaron a competir por captar el interés de lectores y 
también de lectoras. El universo de publicaciones enfocadas al público fe-
menino se expandió de la mano de Rosalinda, Vosotras, El Hogar o Para ti.

A esa competición llegó Idilio (editorial Abril) el 26 de octubre de 
1948, con la publicación de su primer número. En las páginas de Idilio 
convivían diferentes géneros discursivos, algo bastante frecuente en las 
publicaciones enfocadas al público femenino. Había cartas de lectoras, 
artículos de moda y belleza, consejos para el hogar e historias de amor en 
novelas por entregas. Se buscaba un tipo de consumo ágil y de lectura cru-
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zada, ideal para rellenar los huecos libres en la jornada laboral. Su objetivo 
fue el de convertirse en uno de los elementos de referencia en el tiempo 
de recreación de estas capas medias urbanas, apostando por convertirse, 
como era habitual en las publicaciones del momento, en espacio en el que 
se cruzaran elementos letrados y populares sin disonancias (Bertúa, 2012, 
pp. 18 y ss.). Entre sus diferentes secciones, Idilio abrió un espacio en sus 
páginas titulado «El psicoanálisis te ayudará», que pasó a llamarse «El 
psicoanálisis le ayudará» a partir del undécimo número (Krochmalny y 
Mariasch, 2017, p. 9). Cesare Civita, director de la editorial Abril, tuvo la 
intuición de crear esta sección como un consultorio sentimental en la que 
se difundieran nociones elementales de psicoanálisis, para lo cual convocó 
a Grete Stern, al sociólogo Gino Germani y a Enrique Butelman, psicólogo 
social y fundador de la editorial Paidós.

Tanto Germani como Butelman provenían del mundo académico que 
se había visto alterado por el nuevo escenario de producción cultural. 
Las transformaciones sociales en marcha también afectaron el mundo 
académico e intelectual en un sentido de recambio de cuadros docentes e 
investigadores que implicó la exclusión de unos para la llegada de otros. 
Desde los aparatos propagandísticos del peronismo se marginaron las ex-
presiones estéticas e intelectuales relacionadas con la vanguardia y el arte 
moderno, así como el existencialismo y el psicoanálisis, por considerarlas 
antinacionales y antipopulares. Esto implicó una gran dificultad de inser-
ción laboral en los circuitos habituales y, en consecuencia, se produjo un 
redireccionamiento de intelectuales y artistas hacia espacios alternativos 
poco habituales para sus discursos (Bertúa, 2012, p. 33). Ese fue el caso de 
Gino Germani, que desde 1941 participaba en calidad de investigador en 
el Instituto de Sociología de la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires (UBA), hasta que en 1947 fue apartado de sus 
cargos, hasta 1955 (Rawicz, 2012, p. 253). El caso de Enrique Butelman se 
inscribe en el mismo fenómeno. En 1945, con tan solo veintiocho años, 
Butelman había fundado, junto con Jaime Berstein, la editorial Paidós, con 
la idea de acercar al público especializado obras de pedagogía y psicología 
social publicadas en español, pero la llegada del peronismo cortó de raíz su 
progresión en el mundo académico, hasta que finalmente en 1959 ingresó 
como docente de la carrera de Psicología en la UBA (Moreau, 2006, p. 148).
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Stern también trabajó al margen de los canales oficiales legitimadores, 
en un movimiento conjunto con otros tantos artistas vinculados a la abs-
tracción. En su caso, a mediados de la década de los cuarenta ya se había 
consolidado en el terreno profesional como acreditada retratista y como 
diseñadora de cierta trayectoria con agencias de publicidad y editoriales. 
En ese sentido, es sintomático el contraste de la actitud de Germani y 
Butelman con respecto a la autoría de su obra y la de Stern. Mientras que 
ellos se escondieron detrás de un alias ‒Richard Rest‒ para no dejar prue-
bas de su participación en un medio de comunicación de masas, juvenil 
y femenino, algo que sin duda, según el criterio de la época, podría deva-
luar sus prestaciones y reputación como académicos, Stern firmó con su 
nombre todas y cada una de sus creaciones. Según declaraciones de su hija 
Silvia, en Idilio Stern era prácticamente la única persona que no ocultaba 
su identidad «porque no se avergonzaba y respetaba su trabajo» (Gainza, 
28 de diciembre de 2003, párr. 12).

La convocatoria de la sección «El psicoanálisis le ayudará» invitaba a 
participar a las lectoras con el siguiente mensaje:

Queremos ayudarla a conocerse a sí misma, a fortalecer su alma, a resolver 
sus problemas, a responder sus dudas, a vencer sus complejos y a supe-
rarse. Escriba a […]. En esta sección queremos poner a su alcance, en la 
medida en que lo permita el medio empleado, la ayuda que el psicoanálisis 
puede proporcionarle para resolver sus problemas… Invitamos pues a 
todos los lectores y lectoras a escribirnos sin miedo, sin vacilaciones, pues 
solo encontrarán humana comprensión y leal ayuda. – Prof. Richard Rest 
(Rest, 1948, p. 118)

En2esta sección se ofrecía una suerte de cuestionario con preguntas4 que 
buscaban indagar sobre la infancia, la relación con padres y hermanos, las 

4. «Cuéntenos sus más antiguos recuerdos infantiles. ¿Tuvo usted una infancia feliz? ¿Cómo eran sus 

padres para con usted y usted para con ellos? ¿Y con sus hermanos? ¿Cuáles eran sus más ardientes 

deseos cuando niña? ¿Qué aspiraba a ser cuando grande? ¿De qué se ocupa actualmente? ¿Está 

satisfecha de su trabajo?» (p. 119). Al final del cuestionario, se le solicitaba que relatara con total 

espontaneidad «el sueño que más le ha impresionado y el último que recuerde haber soñado» (p. 119).
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aspiraciones para el futuro, las ocupaciones en el presente, la vida amorosa 
y los sueños. Una vez recibidas las respuestas, Butelman las seleccionaba y 
junto con Germani interpretaban estos sueños en clave psicoanalítica para 
después publicarlos en la sección bajo el pseudónimo de Richard Rest. Des-
de la redacción se establecieron más de dos centenares de categorías: sueños 
de barcos, sueños de muerte, sueños de monstruos, sueño de conflicto 
espiritual, sueños de evasión, sueños de celos… Cada texto se acompañaba 
de un fotomontaje que Grete Stern elaboraba específicamente en función 
de la temática de cada sueño. Según la propia Stern, Germani le entregaba 
el texto del sueño y conversaban acerca de la interpretación para después 
pasar a sugerirle algunas indicaciones acerca de la diagramación:

que debía ser horizontal o vertical, o con un primer plano más oscuro que 
el fondo, o representar formas intranquilas. En otras ocasiones me señalaba 
que tal figura debía aparecer haciendo esto o lo otro, o insistía para que 
aplicara elementos florarles o animales. (Príamo y Goretti, 2012, p. 29)

Los intereses de Stern y Germani convergieron en que el foco debía ser 
la mujer en una situación de conflicto, y se generó de este modo un guion 
de contenido temático preciso y una ejecución bastante libre y abierta que 
se materializaba en alguna de las habitaciones de la residencia de Grete, 
ayudada por su hija Silvia, que aparece como modelo en gran parte de las 
piezas, y de Cacho, la empleada doméstica.

A juzgar por las respuestas dadas en la sección del cuestionario referida 
a la ocupación, la variedad entre el público lector de Idilio era predomi-
nante femenino, puesto que sus páginas convocaban tanto a amas de casa 
como estudiantes universitarias y jóvenes profesionales de forma masiva. 
La revista estaba logrando vender en el entorno de 350.000 ejemplares en 
cada edición a cuarenta centavos, un precio bastante asequible en compa-
ración con otros medios que apuntaban a los sectores medios. El tono en 
las respuestas de Rest emparentaba la sección con la dinámica del lenguaje 
publicitario que a finales de la década se afanaba por construir la imagen 
de una mujer hecha a sí misma, joven, moderna y urbana, que podría 
encontrar el bienestar en los diferentes ámbitos de su vida con la voluntad 
de su carácter (Bertúa, 2012, pp. 43-44).
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Stern eligió el fotomontaje como la técnica más idónea de represen-
tación del mundo onírico por su capacidad para representar diferentes 
planos de la realidad por medio de la combinación de elementos de proce-
dencias diversas. Si bien Stern nunca adscribió sus trabajos al surrealismo 
de forma explícita, estas creaciones son el producto del cruce del trata-
miento de las disparidades de objetos en representación tan características 
de dadaístas y surrealistas, con el tratamiento del modelo, el encuadre, la 
nitidez y la luz que remiten al espíritu más realista. La creatividad de Stern 
la hacía recurrir a fotos de su propio archivo o del archivo de Horacio Cóp-
pola, tomar recortes de revistas de la época, distorsionar las perspectivas, 
atemporalizar, como diría Ricoeur, las escenas, apelando a la condensación 
y desplazamiento de los elementos, evocando los mecanismos que Freud 
describiera para la creación de los sueños, y así configurar fotomontajes 
con una potencia irreverente y política.

En la intersección del absurdo temático (una jirafa manejando un auto 
o una niña con patas de elefante son algunos ejemplos) con el realismo 
técnico que aprendió en su etapa de formación en la Bauhaus es donde 
Stern materializa su propuesta artística (Bertúa, 2008, p. 9). La origina-
lidad de esta propuesta desde las páginas de Idilio se encuentra en que el 
consultorio lograba articular en un único movimiento el psicoanálisis, la 
sociología y el arte, contribuyendo de forma determinante a la populari-
zación del campo léxico y semántico de las teorías freudianas y la terapia 
psicoanalítica como un dispositivo más de la vida cotidiana del cual no 
cabía avergonzarse (Krochmalny y Mariasch, 2017, p. 8).

Ahora bien, ¿de quién son los sueños? No disponemos de los relatos 
de esos sueños ni de las respuestas a los cuestionarios. La sección «El psi-
coanálisis le ayudará» incluía las respuestas a las cartas recibidas, pero no 
las consultas mismas. Lejos de la clave freudiana acerca de la importancia 
del relato de un sueño y de las asociaciones al mismo, solo contamos con 
las respuestas de Richard Rest y los fotomontajes de Stern.

Acerca de las interpretaciones de Rest

Las fuentes teóricas psicoanalíticas del consejero sentimental y sus inter-
pretaciones de los sueños, si bien hacen referencia a conceptos en relación 
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con el inconsciente, el determinismo psíquico, la importancia de la re-
presión y los sueños de una neurosis entendida como conflicto de fuerzas 
(Bertúa, 2012, p. 65), están más inspiradas en Jung que en Freud, que no 
aparece referido en forma explícita. Predomina una concepción del simbo-
lismo en la que lo inconsciente singular remite a arquetipos enraizados en 
un inconsciente colectivo tal y como puede observarse en la interpretación 
del sueño cósmico que reproducimos a continuación:

 Aquí la interpretación de Richard Rest trasciende las vivencias 
personales de la soñante para articularlas con experiencias de toda la hu-
manidad. Se trata de sueños universales en los que se simbolizan deseos, 
miedos y angustias de todo ser humano. Como librada de las cadenas que 
la ataban a la tierra, la soñadora vaga ahora por el espacio viviendo «la 
sobrecogedora experiencia de lo infinito» (Príamo y Goretti, 2012, p. 117).

En los sueños de triunfo y dominación, Rest, lejos de ver el sueño 
como una realización disfrazada de deseos que remite a la sexualidad in-
fantil, estos sueños son «jungianamente» referidos a proyectos presentes 
y futuros.
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Afirma sobre este sueño que «un exagerado sentido del propio valor 
tenía como consecuencia una disminución efectiva de los logros que sus 
cualidades reales le hubieran permitido alcanzar» (Krochmalny y Ma-
riasch, 2017, p. 75). Las diferencias con las tesis freudianas en relación 
con la sexualidad son evidentes. Si bien los términos sexo y sexualidad 
ni siquiera aparecen, esta aparece reiteradamente aludida, incitada; es el 
impulso de otra naturaleza que subyace escondido.

En sueños de animales, vemos a una mujer asediada por lo pulsional 
representado en este caso por un león:
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Rest sotiene que la mujer aquí representada, «acostumbrada a reprimir 
todo lo sentimental» (p. 35), afronta una suerte de sublevación de su in-
consciente para la que apenas cuenta con una defensa débil compuesta de 
una pared de vidrio y un candado que, lejos de reforzar su posición, estaría 
simbolizando la persistencia de la protagonista en la represión del lado 
emocional de su personalidad. Es en este sentido que podríamos afirmar 
que la propuesta de la sección en Idilio presenta una lógica instituyente 
que persigue la incorporación de una nueva sensibilidad en la modelación 
de la personalidad femenina.

Otro ejemplo en esa dirección es el plasmado en los sueños de can-
sancio:

En este sueño que envió una mujer pocos días antes de contraer ma-
trimonio después de un largo noviazgo, Rest sostiene que el camino de 
la soñadora hacia el altar es muy abrupto, de ahí el sentido de caminar 
cuesta arriba, cargando algo inútil que además es muy pesado, trasunto 
del matrimonio. Este sueño reveló el conflicto inconsciente de la soñadora, 
que se opondría a un enlace que sí deseaba de forma consciente. De esta 
forma, Rest está promoviendo el derecho al amor, así como a la dimensión 
erótica y la libre expresión de las emociones. Este enfoque vendría a darle 
una nueva orientación a la individualidad, promoviendo la atención a la 
subjetividad femenina para tratar así de trascender el modelo tradicional 
de sacrificio y asistencia.
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No obstante, el inconsciente revelado por el profesor Richard Rest 
está sujeto a patrones de una moral sexual tradicional en relación con las 
insatisfacciones sexuales femeninas que se deducen de las interpretaciones. 

En sueños de cuerpo, vemos la parte inferior de una mujer aproximar-
se hacia un hombre sentado en un banco:

Afirma Rest que la «parte menos noble de su ser» (p. 34) era la parte 
de su cuerpo que se sentía atraída por un hombre por el que, segura-
mente, ella profesaba, en el plano consciente, un «respeto casi filial» (p. 
33). Ella misma, en el plano inconsciente, censuraba con todo rigor esa 
atracción, aspecto que quedaría reflejado en la silueta del diablo que 
figura en la parte inferior derecha y que simboliza el pecado. «De este 
modo, al revelar a la luz de la conciencia la naturaleza de sus propios 
impulsos, la joven evitó males peores» (p. 33). La promovida autonomía 
femenina en las cuestiones del corazón tenía como fin alcanzar un «amor 
verdadero» que más tarde o más temprano conduciría al matrimonio. 
Un amor verdadero entendido como un equilibrio entre lo físico y lo 
espiritual que no llega a desafiar las buenas costumbres ni las relaciones 
normativas entre los sexos.

Tomando como referencia el concepto de trabajo del sueño acuñado 
por Freud, paradojalmente los fotomontajes «reproducirían» la actividad 
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propia de todo soñante con la regresión al polo perceptivo motriz debido 
a la suspensión de la motilidad. Fragmentos de vivencias latentes diversas 
aparecen conjugados en un mismo escenario, así como elementos con 
carga angustiante aparecen deslizados en otras representaciones. Esto se 
puede observar, por ejemplo, en un sueño de fracaso:

Vemos una mujer que, según su relato, mantenía una intensa relación 
con la música desde sus años más jóvenes. Su máximo deseo era estudiar 
piano, actividad que combinaba con su trabajo como oficinista. Según 
Rest, en el relato de su sueño es posible apreciar «una angustiosa duda 
sobre sí misma y sus posibilidades de éxito» (p. 37). En ese concierto en un 
gran teatro, que simboliza el cenit de su carrera, en lugar de las teclas del 
piano, lo que se encuentra es el teclado de su «odiada» máquina de escribir, 
mientras todo el auditorio se burla de ella. Para Rest, su inconsciente le 
está diciendo que jamás logrará trascender su realidad como oficinista y 
que todo esfuerzo que haga para transformar esa condición solo cosechará 
burlas. Los fotomontajes despertaron en las lectoras una nueva sensibili-
dad coherente con los fenómenos inexplorados de los sueños, se trató de 
una forma de retratar lo que nunca se ha visto. En una clara filiación con 
el surrealismo, penetró en las profundidades del inconsciente: analistas y 
artistas perlaborando la misma materia prima.
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Muchos de los fotomontajes para Idilio muestran con ironía el estado 
de opresión y manipulación de las mujeres bajo el patriarcado. La cosifi-
cación de las mujeres es evidente en imágenes como el sueño del pincel, 
en el que la mujer queda casi reducida a su cabellera:

Se trata del sueño de una mujer casada que, aunque vivía en un amor 
correspondido, se cuestionaba si en realidad ella podría llegar a ser la 
inspiración o, eventualmente, la razón de la vida de un hombre. Según 
Rest, «el sueño le dijo lo que ella sabía insconscientemente, pero que el 
orgullo le impedía reconocer» (p. 170). Se soñó como un pincel en las 
manos de su marido, con el que él pintaba las paredes de una habitación. 
Esa era la función que ella tenía entonces en la vida de su marido: darle 
color y brillo. Esta interpretación de Rest es relevante si la cruzamos con 
la expresión extática del rostro de la mujer, que vendría a problematizar 
de forma irónica con el deber ser de la mujer sancionado por los dispo-
sitivos instituidos. Se confirmaría que la mujer no es más que un útil de 
uso doméstico sabiamente manipulado por un hombre.

En los sueños de encarcelamiento, no solo se trata la circunstancia de 
cautividad de la mujer, sino su complacencia por tal estado:
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La mujer relata un sueño en el que se siente prisionera, y la interpre-
tación de Rest es que esa condición de presa no se evidenciaba solo en sus 
sueños, «sino también en su vida cotidiana» (p. 95). Le diagnostica una 
gran cantidad de falsos prejuicios que son los mismos que le estarían im-
posibilitando expresarse de forma clara y franca ante los demás. Según él, 
«el sueño le está mostrando la inutilidad de su vida» (p. 95). El simbolismo 
que emplea Stern en este fotomontaje no reviste demasiada complejidad 
para su traducción: la mujer se encuentra en el living de una casa peque-
ñoburguesa que no es más que la jaula en la que vive. Sin embargo, del 
rostro y la postura de la mujer se desprende una cierta comodidad. La 
idea se tensa y muestra una ambivalencia de los espacios domésticos en 
los que pueden llegar a convivir el placer con lo amenazante para la propia 
vida. En todo caso, Stern invitó a espiar a las lectoras, a través de su lente, 
escenas que la vida despierta se revela impotente de suscitar.

A través de su obra, Stern cuestiona los imaginarios instituidos en re-
lación con una figura de la mujer desvalorizada. En los sueños de evasión, 
vemos cómo una mujer trata de escapar de forma desesperada trepando 
por una tabla de lavar:
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Para Rest, esta mujer estaba obsesionada con las labores domésticas, 
tanto que en realidad lo que ella quería era huir de una «monótona y ru-
tinaria existencia de trabajos domésticos que no le dejaban tiempo para 
ninguna otra ocupación más elevada» (p. 143). El mensaje que traslada 
Rest nunca llegó a cuestionar de forma abierta los roles tradicionales rela-
cionados con la esfera doméstica, pero sí alentó de alguna forma la amplia-
ción de los horizontes de expectativas de sus lectoras, que profundizaran 
en la compresión de las problemáticas que las aquejaban.

¿De quién son «los sueños»? ¿De las que los soñaron (que nunca apare-
cen)? ¿De Germani, que los interpretó? ¿De Idilio, que los publicó? ¿Quién 
es el sujeto que enuncia? ¿Son los sueños de Grete? Esta última pregunta 
nos remite a que los fotomontajes generan un efecto de trasmisión de 
experiencia acerca de lo inconsciente que tal vez tenga que ver con lo 
que pudo haber sido su análisis personal con Paula Heimann. Podríamos 
pensar los textos de los sueños, esos de los que no disponemos, oficiando a 
modo de restos diurnos53para Stern, desencadenantes de una nueva figura-
bilidad onírica. A través de los fotomontajes, Stern buscó manifiestamente 
escenificar las fantasías oníricas de las soñantes. Esta dimensión personal, 

5. Agradecemos este aporte a Laura Veríssimo en una comunicación personal.
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singular, instituyente hace también a una dimensión social, colectiva e 
institucional. «El psicoanálisis le ayudará» habría operado al modo de 
un sismógrafo social (Bertúa, 2012, p. 60) que captó una época signada 
por cambios políticos y sociales en los procesos de subjetivación. Estos 
fotomontajes de Stern nos cuestionan con una potencia que resiste el paso 
del tiempo.

Orígenes y popularización del 
psicoanálisis en el Río de la Plata

Ciertamente, la sección «El psicoanálisis le ayudará» marcó un hito con 
respecto a un psicoanálisis relacionado a las masas, pero tiene antecedentes 
que tienen que ver con los orígenes del psicoanálisis en el Río de la Plata. 
Sería posible establecer una incipiente genealogía de la llegada del psi-
coanálisis a la región cuando José Ingenieros publicó en 1904 su obra Los 
accidentes histéricos y las sugestiones, basada en los trabajos de Jean Martin 
Charcot y Pierre Janet. Ingenieros menciona a Freud y Breuer, aunque 
ampliará el tratamiento de la obra de Freud en 1919, con la publicación de 
Histeria y sugestiones. Tan solo un año antes, en 1918, el psicoanalista Jorge 
Thenon organizó cursos y conferencias sobre psicoanálisis y medicina, 
además de coordinar un homenaje a Freud en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores (CLES) (Krochmalny y Mariasch, 2017, pp. 12-13).

En la década de los veinte, el magazine El Hogar ya incorporaba colum-
nas y artículos que hacían referencia a la disciplina y a Freud, exponien-
do ideas y empleando elementos básicos del campo léxico psicoanalítico 
(Bertúa, 2012, p. 42). Esta presencia en los medios de comunicación de 
masas se acentuó cuando, entre 1931 y 1932, el diario Jornada publicó una 
sección titulada «Psicoanálisis», firmada por Freudiano. Presidida por un 
dibujo de la cara de Freud, cada edición proponía un tema sobre el que 
se ampliaban algunos aspectos con fines educativos. Esta difusión de las 
ideas freudianas se acompañaba con comentarios del propio autor, en los 
que destacaba el uso de terminología de Janet, Adler o Jung. Sin embargo, 
la gran novedad que incorporó la sección fue la conformación del primer 
consultorio psicoanalítico público, en clara sintonía con los consultorios 
médicos, jurídicos y químicos que también ofrecía la publicación. En este 
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consultorio, los lectores recibían instrucciones de cómo debían enviar sus 
datos, y se remarcaba la importancia del relato del sueño. Se combinaban 
párrafos sobre el complejo de Edipo y el narcisismo con accidentes, deli-
rios, chistes y sueños para psicoanalizarlos (Assandri, 2018, pp. 233 y ss.).

La publicación de Freud al alcance de todos entre mediados de la déca-
da de los treinta y mediados de la década de los cuarenta también constitu-
ye un hito clave en la difusión del psicoanálisis en el Río de la Plata. Bajo el 
pseudónimo de J. Gómez Nerea, el poeta peruano Alberto Hidalgo publicó 
en diez volúmenes su particular visión e interpretación de las ideas del 
austríaco. Durante la década de los veinte, Hidalgo participó en diversas 
vanguardias literarias y fue un asiduo usuario de la descalificación pública 
con objetivos tan destacados como Jorge Luis Borges, el propio José Inge-
nieros o Victoria Ocampo. En 1930 fue expulsado de Argentina debido a su 
participación en el Klan Radical de corte yrigoyenista, que peleaba en las 
calles del país contra, principalmente, la Liga Patriótica Argentina, de corte 
fascista y enemiga del Presidente. Después de pasar dos años en Berlín, 
regresó a Buenos Aires, donde se asoció con el mallorquín Joan Torrendell 
i Escalas, fundador de la editorial Tor. Torrendell, concebía el mundo del 
libro como un negocio que podría llegar a ser muy lucrativo, ya que com-
praba el papel a la mitad de lo que lo vendía, sin importar lo que se hubiera 
imprimido en él (Assandri, 2018, pp. 240-241). Lo que el doctor Gómez 
Nerea hizo en estos diez volúmenes que se publicaban en tiradas de entre 
5.000 y 10.000 volúmenes fue ofrecer una reescritura alterada de la obra 
de Freud, poniendo el foco en las cuestiones sexuales. La operación que se 
hace desde Tor es la de poner a Freud en el plano del entretenimiento, con 
escaso rigor por parte de Gómez Nerea en las traducciones y en el trata-
miento de los casos de estudio, que terminan transformados en historias 
de amor e intimidad (Piacentini, 2012, p. 97). Lo que perseguía Hidalgo 
era una «vulgarización» de Freud en la que él mismo se posiciona como 
una suerte de facilitador de la inteligibilidad de sus ideas. Como proyecto 
editorial, la publicación de estos diez tomos no tuvo una dirección ajena a 
los intereses de las audiencias. Los volúmenes se iban agrupando con ese 
criterio, y muestran un escaso interés en la calidad gráfica y la corrección 
de erratas. No obstante, es innegable el ascendente de la obra de Hidalgo 
como difusor de las ideas freudianas en un formato y accesibilidad que 
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trasciende los círculos elitistas para ponerlo a disposición de los canales 
de comunicación de masas (Vezzetti, 1996, pp. 218 y ss.).

Estas vías de acceso universal a las teorías freudianas estuvieron vin-
culadas con el espacio político de la izquierda. Freud quedaba signado 
como una figura intelectual que incidía de forma clara en la transfor-
mación de las formas de conocer, así como de las costumbres, y entraba 
a formar parte de los contenidos presentes en una tradición pedagógica 
más propia del reformismo que buscaba llegar a las masas como parte de 
un programa de cambio cultural, social y político. Este enfoque implicó 
la ampliación del campo de la izquierda de postulados ideológicos que no 
estaban vinculados con el marxismo y que se podían observar en muchos 
de los intelectuales europeos que se exiliaron en la región desde mediados 
de la década de los treinta del pasado siglo (pp. 128-129). En ese sentido, 
fue clave la publicación en 1933 de La curación por el espíritu de Stefan 
Zweig, donde presentaba a un Freud vinculado con la crisis moral del 
mundo contemporáneo. Para el autor, las ideas freudianas vendrían a ser 
un diagnóstico moral de su momento histórico y, de esa forma, se asociaba 
con un proyecto revolucionario en el campo de las costumbres que habría 
de eliminar el sistema moral previo a la Gran Guerra protagonizado por 
las generaciones jóvenes. En otro plano, Zweig busca ensayar una crítica 
sobre la medicina mental que conceptualiza el cuerpo como una máquina 
en detrimento de una visión que concibe la medicina como una práctica 
restauradora que integra todas las dimensiones del humano. De este modo, 
el psicoanálisis parece expandirse hacia espacios externos a la medicina, 
casi como si se tratara de una corriente espiritual (Plotkin, 2003, p. 41; 
Vezzetti, 1996, pp. 136-137).

Este incipiente arraigo del psicoanálisis en la región durante las pri-
meras décadas del siglo XX cristalizaría en una instancia clave con la fun-
dación de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA), el 15 de diciem-
bre de 1942. El acta fundacional llevaba la firma de Ángel Garma, Celes 
Cárcamo, Arnaldo Rascovsky, Enrique Pichon-Rivière, Marie Langer y 
Enrique Ferrari Hardoy, un grupo cohesionado por su concepción del 
psicoanálisis como un movimiento social transformador del individuo y 
la sociedad (Balán, 1991, p. 119). Pocos meses después se creó la Revista de 
Psicoanálisis, aunque no fue hasta finalizar la Segunda Guerra Mundial 
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cuando la APA fue oficialmente reconocida en el congreso de la Interna-
tional Psychoanalytical Association (IPA). Quince años después, se crearía 
la carrera de Psicología en la UBA y el Instituto Nacional de Salud Mental 
(Savio, 2015, p. 96).

Algunas consideraciones finales

Con este recorrido hemos tratado de abarcar las aristas principales, a 
nuestro juicio, de la experiencia instituyente que fue Idilio. El consultorio 
sentimental y epistolar ciertamente captó un malestar en la cultura de 
la Argentina de entonces. En este sentido, tanto las interpretaciones del 
profesor Richard Rest como los creativos fotomontajes realizados por 
Grete Stern pusieron en el centro de sus abordajes a la mujer en conflicto. 
La condición instituyente de esta experiencia estuvo dada por el carácter 
irreverente, subversivo, emancipador y liberador de la propuesta, que tuvo 
como ejes principales la proclamación del derecho al amor, la autonomía y 
la liberación de los impulsos subyacentes en lo inconsciente. La iniciativa 
perseguía la incorporación de una nueva sensibilidad en la modelación 
de la personalidad femenina, y en ese sentido es posible advertir un im-
pulso feminista que impugnó algunos de los pilares básicos del modelo 
de mujer de la época.

En esta propuesta, que estuvo inspirada en factores comerciales de 
cierta especulación económica ‒con una clara filiación con las experiencias 
de un marketing incipiente–, se cruzaron sin disonancias elementos letra-
dos y populares. Hubo una manifiesta propuesta de difusión de conceptos 
psicoanalíticos en lo que se entendió como un factor necesario de progre-
so social, una suerte de predicación liberadora. Sin embargo, es posible 
localizar algunos puntos de conflictos entre lo instituyente y lo instituido. 
Más allá del factor común emancipador ya señalado, la hermenéutica de 
Richard Rest está atravesada por una moral sexual tradicional que coli-
siona con la propuesta gráfica de Stern, en la que se promueve ese efecto 
de fractura del discurso, de desgarro, de fisura, de hiancia en relación con 
los instituidos patriarcales.

Hemos señalado, además, que los conceptos manejados por Richard 
Rest en sus interpretaciones tienen que ver con principios muy generales 
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del psicoanálisis de un Freud que, a pesar de no ser citado nunca, consti-
tuía una referencia clara, como intentamos dar cuenta en la sección corres-
pondiente a los orígenes del psicoanálisis en el Río de la Plata. Pero si la 
caja de herramientas predominantemente junguiana de Richard Rest está 
lejos del inconsciente freudiano y de la sexualidad infantil, los fotomonta-
jes de Stern nos remiten a la intimidad de nuestros sueños. Grete ha sido 
señalada como la fotógrafa del inconsciente. Es una gran ironía acerca de 
la imposibilidad de capturar lo que nunca nadie vio, el ombligo de nuestros 
sueños. El modus operandi de Idilio acerca de los sueños poco tiene que 
ver con el método de interpretación de los sueños de Freud. Tomando 
como punto de partida, que no tenemos, los relatos de los sueños, sí hay 
un trabajo colectivo que es el que nos ayuda a preguntarnos de quién son 
los sueños: ¿son los sueños de las que efectivamente escribieron?, ¿son los 
sueños de Germani?, ¿son los sueños de Grete o los sueños de una época? 
A modo de hipótesis, remarcamos la forma en la que el producto de los 
fotomontajes condensa dimensiones singulares y colectivas. Sin descartar 
la relativa incidencia de lo que pudo haber sido su experiencia de análisis 
personal con Paula Heimann en el caso de Grete, podemos pensar los re-
latos de los sueños, los textos enviados por las lectoras operando al modo 
del resto diurno, haciendo una comparación con cómo Freud concibe el 
trabajo del sueño. Tal vez que Grete haya pensado los fotomontajes con 
técnicas muy próximas a los mecanismos de condensación y desplaza-
miento descubiertos por Freud en el trabajo de elaboración onírica, ima-
ginarizando así el deseo inconsciente, hace que esos sueños se conviertan 
de alguna manera en sueños de todos.

Con la perspectiva que nos brinda las siete décadas que nos separan de 
la publicación de los fotomontajes, es un elemento de análisis y reflexión 
comprobar cómo estas piezas concebidas en el marco de la revista han 
adquirido una luz propia. Así lo estarían indicando las múltiples muestras 
itinerantes y exhibiciones que se han realizado en este tiempo y que nos 
sitúan frente a un proceso de valoración de la obra de Grete como objeto 
artístico. El salto de las páginas de una revista femenina a mediados del 
pasado siglo a las salas de museos como el Malba, en Buenos Aires, o el 
Reina Sofía, en Madrid, en los primeros años del siglo XXI dan cuenta de 
las transformaciones que han operado en nuestra forma de conceptualizar 
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el hecho artístico, con el cuestionamiento de la frontera entre alta y baja 
cultura. La «artistificación» de la obra de Stern habla más de nuestra época 
que de la suya y nos hace apropiarnos, desde una mirada contemporánea, 
de una obra que dialoga a la perfección con nuestros valores estéticos y 
la comunicación de masas de corte publicitario. La interpretación de la 
construcción de un nuevo modelo de individuo que plantea Stern no es-
taría muy alejada del modelo del individuo productor-de-sí-mismo sobre 
el que descansa el espíritu de nuestra época.

Decíamos al comienzo que la propuesta de interpretación de los sueños 
y los fotomontajes en Idilio ciertamente captaron un malestar en la cultura. 
Volver a señalar esto tal vez tenga que ver con cómo nos interpela frente a lo 
que serían los malestares de hoy, los malestares de nuestra cultura de hoy, y 
en qué sentido, como psicoanalistas, estamos siendo capaces de escucharlo. 
Si la experiencia de Idilio fue posible, si pudo haber un «psicoanálisis le 
ayudará», es porque se inscribió en un proceso de difusión de las ideas psi-
coanalíticas que comenzó a principios del siglo XX. En estas líneas hemos 
querido por lo menos trazar un esbozo de cómo se fue dando ese proceso de 
implantación, señalando los antecedentes principales. Ciertamente, tratar 
de entender por qué el psicoanálisis se difundió con la amplitud y profun-
didad que lo hizo en la Argentina entonces, en el Río de la Plata, constituye 
una tarea mayor, que desborda el alcance de estas líneas. ◆
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