
Introducción

Un niño ha perdido a su abuelo; ya pasados los años, continúa con pre-
guntas, mira sus objetos, se sienta en su lugar, abre la caja donde se guar-
dan los documentos, los mira, los vuelve a guardar. Dice en una ocasión: 
«¿Sabías que la abuela tiene guardada en el celular del abuelo la música 
que él escuchaba…? Esa música ya no existe».

La relación con el saber, objeto de deseo, es portadora de un punto 
inarticulable al que tan solo es posible acercarse a través de un rodeo. 
También del que tan solo se puede esperar un rodeo. Se enuncia allí una 
zona extranjera, expulsada de la imagen, del yo imaginario, un «fuera de 
significado», pero que retorna (en el mejor de los casos) como sorpresa en 
una pregunta, en un sueño, en un acto fallido, en un lapsus.

Conviene entonces recordar el valor del ejercicio de aproximación a 
un saber, saber distante a la síntesis, la conciencia y el dominio.

El presente texto se propone trabajar el lugar del lenguaje como con-
dición del inconsciente, partiendo de nociones freudianas como ombligo 
del sueño y represión primordial, para llegar posteriormente a la ubica-
ción que propone Lacan del significante en la estructura del sujeto. Las 
ideas freudianas serán tomadas como puntos germinales, pero que re-
tornan en otro lugar, el campo lacaniano. Esto implicará necesariamente 
hablar desde el discurso del analista ‒y en el discurso del analista‒ con-
cebido en este campo.

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. gabriegadea@gmail.com

De los sueños y lo imposible
Gabriela Gadea1

(2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134): 93-104

issn 1688 - 7247 | doi: 10.36496.n134.a1



94

|

gabriela gadea
issn 1688 - 7247 | (2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134)

Tomando la enunciación «[Él] no lo sabía» de un sueño presentado por 
Freud (1900-1901/1976a, p. 430), se propone tratar la relación del sujeto con 
el significante, en tanto significante barrado al significado. Conjugación 
disyuntiva entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación. El 
saber habla solo, no sabe qué dice ni quién lo dice.

«Esa música ya no existe». ¿Qué es, sino una vacilación en la afirma-
ción del niño? Captación de la muerte, no solo por el dolor de la pérdida 
del ser querido, sino por lo que de ello le significa su lugar de ser para la 
muerte. Todo lo que significaba algo para ese otro ya no existe, incluido él. 
Horizonte de inexistencia. Afirmación que no puede decirse, sino a medias.

El lenguaje no puede ser más que demanda ‒demanda que fracasa‒ 
de una impotencia original, pero que produce una mediación a través 
del significante. El sujeto no podrá ser tratado más que por la función al 
menos tres que enuncia el nudo borromeo: real, imaginario y simbólico.

El énfasis del trabajo estará en el intento de bordear la noción de real, 
noción parcialmente aprehensible, en tanto concepto heterogéneo a lo 
imaginario y simbólico, complejidad dada justamente por su signo hacia 
el «fuera de significado».

Lo que es real, es real, es preciso que provenga desde otra parte esta in-
troducción, que sin embargo es esencial, sin la cual nosotros mismos no 
estaríamos en lo real, a saber que en él falte algo y es precisamente esto lo 
que caracteriza en primer lugar al sujeto. (Lacan, 1969-1970/2008a, p. 132)

El lugar de sombras

Los sueños marcaron, desde su descubrimiento en tanto analizador del 
inconsciente, dos aspectos simultáneos: el punto central del enigma y el 
ciframiento-desciframiento como operatoria, como vía regia de acceso 
al inconsciente.

En su carta a Fliess del 12 de julio de 1900, Freud (1985/2008) dice, 
luego del análisis conocido como Sueño de la inyección de Irma: «¿Crees 
que en esta casa podrá leerse algún día una placa de mármol que diga así? 
Aquí, el 24 de julio de 1895, se le reveló al doctor Sigmund Freud, el enigma 
de los sueños» (p. 457).
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El enigma queda señalado como signo de signo, lugar de la letra ins-
cripta, y al mismo tiempo signo de una potencialidad de escritura. Una 
revelación que da cuenta de lo que falta, lo que no se alcanza a saber.

La noción de ombligo del sueño parece ser un develamiento esencial 
en las preguntas de Freud en relación con el análisis y sus posibilidades. 
¿Qué es este lugar en el que se asienta en lo no conocido? ¿Este lugar inson-
dable? (Freud, 1900 [1899]/1976b, p. 132).

El ombligo del sueño se presenta como una trama inaccesible a la figu-
ración, pero también como una figuración límite a las representaciones que 
introduce la represión primordial como fuente inagotable pero inaccesible.

Aún en los sueños mejor interpretados es preciso a menudo dejar un lugar 
de sombras, porque en la interpretación se observa que de ahí arranca una 
madeja de pensamientos oníricos que no se dejan desenredar pero que 
tampoco han hecho otras contribuciones al contenido del sueño. Entonces 
ese es el ombligo del sueño, el lugar en el que se asienta en lo no conocido. 
Los pensamientos oníricos con que nos topamos a raíz de la interpretación 
tienen que permanecer sin clausura alguna y desbordar en todas las direc-
ciones dentro de la enmarañada red de nuestro mundo de pensamientos. 
Y desde un lugar más espeso de ese tejido se eleva luego el deseo del sueño 
como el hongo de su micelio. (Freud, 1900-1901/1976a, p. 519)

Para acercarnos a la noción de represión primordial, podemos seguir la 
línea en la que Freud desarrolla un aparato psíquico que funciona en tiem-
pos, tiempos fundantes pero relacionados a su vez con tiempos lógicos. En 
el primer sentido, la represión primordial es relacionada con experiencias 
primarias, partiendo de la vivencia de dolor y la vivencia de satisfacción 
como organizadores de un primer desear y una primer represión.

La vivencia de dolor, que se articula a una experiencia como satisfacción 
y donde se subraya la tendencia a la repulsión que queda instalada en el 
aparato a modo de defensa primaria2, y la vivencia de satisfacción, donde un 

2 Se trata de representaciones que serán inaccesibles al preconsciente, pero que dejan como resto el afecto, 

y luego su emergencia se verificará como exceso que el aparato psíquico no puede articular. Freud las 

nombra como seudopulsión, refieren al dolor radical e imperativo, que se repite como algo compulsivo, 

un cierre en su propio bucle de donde nacen los motivos compulsivos (Freud, 1950 [1895]/1991).
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primer desear surge como lo que resta a la experiencia de satisfacción. Dicha 
resta desemboca en un alucinar, pero también se encontrará en el proceso 
secundario con un modo de suplencia, que funciona a modo de inhibición.

Allí se introduce la acción específica de otro, conformando un primer 
objeto de deseo, deseo que ya produce una cierta dimensión de «afuera». La 
base de lo que Freud llama juicio de existencia es juzgar lo que se encuen-
tra «afuera» en relación con esta experiencia de satisfacción, construido 
también basándose en una atribución asociada a la pérdida de un objeto.

Cada reescritura posterior inhibe a la anterior y desvía de ella el proceso 
excitatorio. [...] La denegación de la traducción es aquello que clínica-
mente se llama «represión». Motivo de ella es siempre el desprendimiento 
de displacer que se generaría por una traducción, como si este displacer 
convocara una perturbación de pensar que no consintiera el trabajo de 
traducción. (Freud, 1985/2008, p. 274)

La represión ya desde aquí se puede comprender en una doble ver-
tiente: como reescritura que marca las posibilidades de traducción y como 
denegación de la traducción.

Esta denegación inicial y la dificultad de dar cuenta de ella no más 
que clínicamente es quizás lo que lleva a Freud a nombrar la represión 
primordial como una necesidad epistémica, un momento mítico, que da 
asiento a la represión propiamente dicha, o represión secundaria.

A pesar de ello, queda planteada la pregunta acerca de dónde surge 
la contrainvestidura en el proceso primario, no tan fácilmente atribuible 
a un superyó. «No es posible decidir si la emergencia del superyó crea, 
acaso el deslinde entre “esfuerzo primordial de desalojo” y “esfuerzo de 
dar caza”» (Freud, 1926/1992, p. 24). Pregunta que será replanteada con el 
viraje de la segunda tópica, que introduce la pulsión de muerte, sin dejar 
de relacionarla por momentos con un cierto trauma precoz y el masoquis-
mo erógeno primario. Es decir, algo que no se traduce, pero que pulsa y 
tensiona en el devenir psíquico.

¿Es la muerte ‒o lo que se capta de ella en el dolor primario‒ lo que 
no se traduce? ¿Qué ubicamos allí en el dolor primario? ¿Es la pérdida 
del objeto en su diferencia de satisfacción a la experiencia inicial? (Allí se 
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ubicaría también el deseo). ¿La invasión de excitación sin posibilidad de 
retranscripción?

La noción de significante, introducida por Lacan, permite una apertura 
diferente a la complejidad del tema. El movimiento principal radica en 
que se hace necesario partir de que dichas experiencias iniciales ya son del 
orden significante. Las huellas mnémicas que se inscriben y traducen son 
en función del principio de placer y no en función de una adecuación a 
la realidad en tanto verdadera o falsa. El principio de placer marcaría un 
cierto trabajo inicial de separación y aceptación con miras a un equilibrio. 
Significantes cifrados en el proceso primario y desde el proceso primario.

Importa retomar entonces aquí la pregunta por la relación entre lo no 
conocido pero plausible de conocerse, lo no reconocido pero que de alguna 
manera está inscripto ‒dado que atañe al sujeto y retorna‒ y lo desconocido 
como un lugar imposible de acceder. ¿Qué no estaría inscripto?

A propósito del tema, Marcel Ritter pregunta Lacan, en enero de 1975:

Se trataba esta mañana de algunas palabras que comienzan por Un: 
Unbewusste, Unheimlich, eso me hizo pensar en el Unerkannte [...] donde 
está muy mal traducido, ya que es traducido como lo desconocido, mientras 
que es lo no reconocido [...]. Dice Freud: está sentado encima como un jine-
te sobre su caballo. [...] un punto de desvanecimiento en la red. Entonces, la 
pregunta que me planteo es si este Unerkannte, esto no reconocido, señalado 
por ese ovillo de pensamientos, si no podemos ver allí lo real, un real no 
simbolizado, algo ante lo cual finalmente el sueño como red, por cierto se 
detiene, donde no puede ir más lejos. Y entonces me planteo también esta 
pregunta: ¿de qué real se trata? ¿Es lo real pulsional? Y también las relacio-
nes de este real con el deseo, ya que es el sitio en el que el deseo surge como 
un hongo. (Lacan y Ritter, 1976/17 de julio de 2015, párr. 1)

Respuesta de Lacan:

Pero hay un real pulsional únicamente en la medida en que lo real es lo 
que en la pulsión reduzco a la función de agujero. Es decir, lo que hace 
que la pulsión esté vinculada a los orificios corporales. [...] Creo que es 
preciso distinguir lo que sucede a ese nivel del orificio corporal, de lo que 
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funciona en el inconsciente. Creo que, también en el inconsciente, algo 
es significable de modo por entero análogo. Creo que es eso ante lo cual 
Freud se detiene en su momento como ombligo del sueño, ya que es a ese 
respecto que emplea el término Unerkannt [...]. Creo que es en el destino 
de lo reprimido primordial, a saber, de eso que se especifica por no poder 
ser dicho en caso alguno, cualquiera sea la aproximación, por estar si pue-
de decirse, en la raíz del lenguaje, que podemos dar la mejor figuración de 
aquello de lo que se trata. (Lacan y Ritter, 1976/17 de julio de 2015, párr. 2-3)

El ser situado en el lenguaje ‒por otro que lo deseó o no lo deseó, pero 
que necesariamente lo ubica en el lenguaje en tanto haber nacido‒ impli-
ca la irreductibilidad del significante, pero significante que encierra una 
exclusión de su propio origen. Aquí lo no simbolizado primordial queda 
relacionado con dicha exclusión, pero también  una relación de exclusión 
entre cuerpo y lenguaje.

Lacan denominará este ser del lenguaje el parlêtre, asimilado al incons-
ciente como una escritura inevitable, una respuesta que articulará el ser 
de lenguaje y el ser de deseo. La denominación ombligo ubica ya la marca 
de un punto originario, del que dirá que no hay nada que hacer. Pero así 
como plasma Freud la imagen del hongo y su micelio, las relaciones de 
este origen con el deseo son una fuente simbólica. Lectura que subvierte la 
acostumbrada imagen del análisis, incluida la interpretación de los sueños, 
como un zambullirse allí en una búsqueda de signos primarios, ocultos. 
Desde esta línea, un sueño se lee como un texto.

Traducir bajo forma de desconocimiento3

En el apartado llamado «Sueños absurdos» de La interpretación de los 
sueños, Freud (1900-1901/1976a) relata varios sueños donde una persona 

3 Título recortado de la respuesta de Lacan al comentario de Hyppolite, que dice: «lo afectivo en el texto de Freud 

se concibe como lo que de una simbolización primordial conserva sus efectos hasta en la estructuración 

discursiva. Pues esta estructuración, llamada también intelectual, está hecha para traducir bajo forma de 

desconocimiento lo que esa primera simbolización debe a la muerte» (Lacan, 1966/1971a, p. 368).
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que ha muerto regresa a la vida. Todos los sueños son atravesados por el 
sentir de lo absurdo, pero también por el remarcado trabajo intelectual 
que conlleva dicha figuración. Freud señala justamente cómo este sin sen-
tido había sido un elemento despreciativo para tomar el análisis de los 
sueños como un decir válido sobre el sujeto. Sin embargo, justamente en 
oposición a ello, define lo absurdo como algo que «sirve a la repulsa más 
extrema, a la figuración de un pensamiento reprimido que preferiríamos 
considerar impensable.» (p. 430).

El sueño:

Un hombre que había cuidado a su padre durante la enfermedad de este y 
sufrió mucho a causa de su muerte tuvo tiempo después este sueño dispa-
ratado: El padre estaba de nuevo con vida y hablaba con él como solía, pero 
(esto era lo asombroso) estaba no obstante muerto, solo que no lo sabía. Se 
comprenderá este sueño si a continuación de «estaba no obstante muerto» 
se agrega «a causa del deseo del soñante», y si se completa «solo que no lo 
sabía» así: el soñante «no sabía que tenía ese deseo». (p. 430)

Freud interpreta este sueño por los deseos infantiles de muerte del pa-
dre, que vuelven como reproche inconsciente recrudecidos por la muerte 
real. También agrega la alternancia entre vida y muerte destinada a figurar 
la indiferencia del soñante: «Me da lo mismo que viva o esté muerto», pero 
señalando que claramente esta no es una indiferencia real, sino deseada. 
«Lleva el propósito de ayudar a desmentir las actitudes afectivas del soñante, 
muy intensas y a menudo contradictorias» (p. 431).

Ya Freud utiliza allí la necesidad de desmentir, no separada de la no-
ción de represión, pero a diferencia del énfasis planteado por este, Lacan 
subrayará el deseo del soñante en el «no lo sabía».

La estructura del sujeto implica un hacer marca, pero en tanto huella 
que se borra, que se pierde. La encarnación está en la marca, pero el deseo 
está en la falta.

A fin de cuentas, la Verdrangung se basa por entero en la problemática de la 
borradura del sujeto, que en este caso es su salvación, en ese punto último 
en que el sujeto está destinado a una última ignorancia. [...] El resorte de la 
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Verdrangung no es la represión de algo pleno que se descubre, que se ve y que 
se comprende, sino la elisión de un puro y simple significante, el del nach, el 
del según, el de lo que signa el acuerdo o discordancia, entre la enunciación 
y el significante, la relación entre lo que está en el enunciado y lo que está en 
las necesidades de la enunciación. (Lacan, 1958-1959/2014, p. 110)

Lo indispensable para la vida es que algo no se sepa, o sea su propia 
ignorancia, la del ser del deseo, la del sujeto.

«Yo estoy muerto en la medida que yo estoy condenado a morir. [...] 
Él no sabía que estaba muerto. Nadie sabe de los vivos, en cualquier caso 
sabe que es la muerte» (Lacan, 1969-1970/2008a, p. 130).

Lo que se manifiesta es el deseo en tanto no saber, deseo de muerte 
del padre pero en relación a un encadenamiento necesario, a un «según» 
la estructura significante.

El anhelo de castrar al padre con su retorno sobre el sujeto, tiene un al-
cance que va, más allá que la máscara, de lo más profundo que hay en la 
estructura del deseo tal como el sueño lo denuncia, a saber, la necesidad es-
tructurante, significante, que prohíbe al sujeto escapar de la concatenación 
de la existencia en la medida en que está determinada por la naturaleza 
del significante. (p. 109)

El sueño logra un decir sobre la existencia cuando el deseo ya no está, 
pero aún se conserva la vida. Dirá: «Nada es más intolerable que la existen-
cia reducida a sí misma, la existencia sostenida en la abolición del deseo». 
Agrega que de ese dolor es de lo que sabe el sujeto en tanto lo padece, y el 
sueño se las ingenia para poder decirlo, de allí su forma fiel y cínica a la vez.

El soñar un despertar

La noción de real nos ubica en relación con una interpretación del soñar 
que no tiene por objetivo simplemente una develación del sentido sexual 
del deseo, sino que ante dicho sentido sexual, se produce un punto de si-
lencio, de detención, que anuncia allí una falta, la castración en tanto ser 
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de lenguaje. Se subraya lo que allí no es. Deseo sexual y falta, deseo sexual 
y muerte entran juntos en lo que se podría llamar una zona de borde. No es 
casual que Freud (1933 [1932]/1979) llame «hija de la noche» a esta «única 
moción» pensamiento desmentido y desestimado ante el cual gira el sueño 
en su búsqueda de expresión (p. 17).

Siguiendo esta línea, la interpretación de sentido del deseo reprimido 
no conduciría más que a un punto de impotencia. El real no está para ser 
sabido, sino resistido-soportado; de esta forma se reubica la praxis no 
como una clínica que encontrará las nociones teóricas que le confirman 
su saber, sino como un movimiento que se produce en determinado mo-
mento y que produce efectos en la estructura. La afirmación conocida 
de sacudir la defensa es este toque de lo real que mueve el anudamiento 
fantasmático que ha fijado al sujeto y sus síntomas. «Lo real es lo imposible 
[...] tope lógico de aquello que de lo simbólico, se enuncia como imposi-
ble» (Lacan, 1969-1970/2008a, p. 131).

Un paciente que llevaba años posponiendo la ejecución de un acto 
finalmente lo logra. Relata luego el siguiente sueño:

Ese día, me desperté, no lo sentí, como en retorno tuve alguna sensación 
que me hizo acordar. Un campo y un rayo. Pero el rayo me tocaba a mí. 
Y me levantaba. Y estaba vivo. Y me sentía mejor. Como cuando alguna 
vez te pateó algo, ese impulso para atrás, me tiró al piso, me levanté y me 
sentía bien. Estoy bien.

Rayo-real, que me lleva a pensar: como de un rayo, la vida; como de un 
rayo, el acto sexual y su culminación; como de un rayo, la muerte. Lo que 
no deja de decir imaginariamente de un cierto saber del atravesamiento y 
la caída. El sueño que relata es un final, es el efecto, «estoy bien». No hay 
sentido a continuar. El sueño es la interpretación que el paciente produce.

El sentido sexual no se define sino por no poder escribirse; hay una 
imposibilidad inherente a lo sexual que señala el límite, no solo del des-
cifrado, sino del cifrado.

El lenguaje está hecho así. Es algo que por mucho que extremen ustedes su 
cifrado, nunca llegará a soltar lo que tiene que ver con el sentido, porque 
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él está allí en el lugar del sentido; porque él está allí, en ese lugar. Y lo que 
hace que la relación sexual no pueda escribirse es justamente ese agujero 
allí, que tapa todo el lenguaje como tal, el acceso, el acceso del ser hablante 
a algo que se presenta efectivamente, como en cierto punto que toca lo real, 
allí en ese punto se justifica que yo defina lo real como lo imposible, porque 
allí justamente no ocurre nada ‒es la naturaleza del lenguaje‒ no ocurre 
nunca que la relación sexual pueda inscribirse. (Lacan, 1973-1974/s. f., p. 11)

Si el sueño siempre tiene una falla en tanto porta una fijación incons-
ciente al trauma, debemos tomar esta noción de falla, no como una inci-
tación a una solución, acomodación a una supuesta prueba de realidad o 
necesidad de simbolización, sino falla en tanto ombligo, punto cruz entre 
origen y muerte. Desde ese ombligo, fuente discursiva, se atrapa su propio 
límite al decir, lo imposible del decir, y allí radica su función.

El sueño entonces continúa siendo una elaboración del trauma, trauma 
relativo a la castración, pero no en el sentido de la castración como una 
fantasía, sino como acontecimiento real acaecido en el ser por la inscrip-
ción del lenguaje en el cuerpo. Pero también, siguiendo a Freud, a partir 
de la fijación de un representante privilegiado que se mantiene «por fuera» 
de las representaciones asociadas, pero que, en tanto inscripción, atrae y 
sostiene. Unterdruck, significante caído.

El trabajo del sueño ha recubierto, mediante desplazamiento y conden-
sación, la falta de representación «de la cual solo hay en él lo que hace sus 
veces, un lugarteniente» (Lacan, 1964/1987, p. 68). Despertar para poder 
seguir soñando, soñar para despertar.

Siempre mejor lo dice el poeta: «Esta canción, que pregunta por ti, que 
no ha dormido, es puro olvido…»4. ◆

4 «Stéfanie», canción de Alfredo Zitarrosa.
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Resumen

La relación con el saber, objeto de deseo, es portadora de un punto inar-
ticulable al que tan solo se puede llegar a través de un rodeo. También del 
que tan solo se puede esperar un rodeo. Se enuncia allí una zona extran-
jera, expulsada de la imagen, del yo imaginario, un «fuera de significado», 
pero que retorna (en el mejor de los casos) como sorpresa en una pregunta, 
en un sueño, en un acto fallido, en un lapsus.

Conviene entonces recordar el valor del ejercicio de aproximación a 
una verdad que solo podrá ser dicha a medias.

El trabajo propone reflexiones sobre este punto, a partir de nociones 
tales como ombligo del sueño, represión primordial, Unterdruck.

Descriptores: significante / lo real / nudo borromeo / lenguaje / represión 

primaria / discurso del analista / deseo / sueño

Autor-tema: Lacan, J.

Summary

The relationship with knowledge, object of desire, brings along an inar-
ticulable point, which is reachable only by taking a detour. And that detour 
will be the only expectable way, as well. There is a foreign zone enounced at 
that point, expelled from the image, from the imaginary ego, some «out of 
meaning» which returns (best case scenario) as a surprise within a dream, 
a parapraxis, a lapsus (Freudian slip).

It is worth remembering how much an exercise that approaches the 
truth is worth, some truth that can only be said halfway.

The essay proposes reflections on this matter, having notions such 
as dream’s navel, primary repression, and Undertruck as a starting point.

Keywords:  signified / the real / borromean knot / language / primal repression / 

analyst’s discourse / wish / dream

Author-subject: Lacan, J.
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