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«Preciosa»,  
una propuesta para el cambio1

Eurídice de Mello2

La previa

Entre las actividades preparatorias de este encuentro, muchos de nosotros 
participamos de la exhibición de la película Precious (2009, del realizador 
Lee Daniels) y luego de un intercambio entre los presentes a propósito de 
las problemáticas que ella deja planteadas.

Me ha parecido interesante tomar algunos aspectos de ese filme como 
ejes de la reflexión que me propongo compartir en este coloquio.

La película nos permite asomar a la dolorosa complejidad de la situa-
ción vital de una joven estadounidense, afrodescendiente, perteneciente 
a un ámbito económica y socialmente marginado (Harlem, Nueva York), 
integrante de un grupo familiar de características siniestras, en virtud 
de la tremenda distorsión de las funciones de amparo, de límites y de los 
aportes vitales en lo afectivo y educativo que se esperan de ese tejido social 
primero. Sede de una violencia con visos demoledores de los dinamismos 
subjetivantes constitutivos del psiquismo, esta familia se erige como el 
gran obstáculo para la posibilidad de crecer, educarse, discriminarse y 
apropiarse de un proyecto. 

1 Trabajo presentado en el III Coloquio de Emergencia Social, «Fragmentación e integración social». apu, 
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El filme ubica en el centro de su relato el problema del incesto, reali-
zado por el padre de esta joven ante la manifiesta aceptación de su madre, 
con quien el vínculo está señalado por la tensión permanente y el odio 
explicitado de continuo, en un goteo enloquecedor: «violencia institucio-
nalizada, incorporada a la vida cotidiana con la resignación con que se 
aceptan los hechos de la naturaleza», como sensiblemente refiere Victoria 
Morón (81) en relación al filme. 

Preciosa, la protagonista, gesta dos niños productos del incesto, eje 
que marca su existir y ahonda la fisura afectiva con la madre, quien la 
ubica en el lugar de la mujer a quien su marido «le hizo más hijos» que a 
ella. La herencia que esta historia deja a Preciosa incluye el virus del sida 
y sus consecuencias.

El único hilo vital al que, en el inicio, Preciosa aparece prendida, es 
su asistencia al centro educativo y su inclinación hacia las matemáticas 
y su profesor, quien la reconoce y valora. No obstante, ese hilo también 
se rompe y la protagonista se encuentra aislada de toda red de sostén y 
pertenencia social, sumida en el vínculo mortífero de sometimiento a la 
madre, de quien además es proveedora económica, ya que recibe un aporte 
estatal por su primera hija discapacitada, de quien fue separada.

Un enfoque

En este contexto es difícil zafar del tentador desliz de ubicar rápidamente 
los lugares de víctima-victimario y tranquilizarnos con las categorías en 
que encajan las piezas de estos rompecabezas sociales. Interrogar la si-
tuación, aunque inquietante (por la dialectización de las clasificaciones a 
que conduce), puede ayudar a la reflexión. Sobre el final de la película, la 
escena de la madre, a quien se le van cayendo a pedazos los argumentos 
defensivos y en la que se va derritiendo en lágrimas, palabra a palabra, el 
entrecortado relato de la primera infancia abusada de Preciosa, nos em-
puja a desestimar posiciones polarizadas y a no dejar de lado un punto de 
vista más macro sobre el acontecer histórico que da lugar a estos hechos. 

Tiempos de «posmodernidad», «modernidad líquida», o como los no-
minen los estudiosos de la cultura, en los que la llamada globalización, en las 
vertientes referidas a la extensión del mercado liberal y sus consecuencias, 
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al meteórico desarrollo de los medios de comunicación y de circulación, 
así como las modalidades que toma la urbanización (megalópolis exten-
didas y los fenómenos socioculturales asociados), dejan su impronta en 
modos específicos de evidenciar los problemas sociales. Y no hay país, por 
desarrollado que se considere, que se vea libre de dolorosas situaciones de 
exclusión. Dany-Robert Dufour (2009: 31) propone, por el contrario, que 
estamos asistiendo a lo que llama una «mutación histórica de la condición 
humana», que se manifiesta especialmente en las poblaciones de los países 
desarrollados. Señala fenómenos como la preeminencia de la mercancía, 
sin que el mercado pueda erigirse como referente simbólico, como «Otro» 
que se ubique como «anterioridad fundadora», dejando a los sujetos «más 
abandonados que libres» y afectando seriamente los procesos de subjetiva-
ción y socialización. Asimismo plantea el aumento de las modalidades de 
pasaje al acto y de las dependencias a drogas, entre otros. Entiende a estos 
fenómenos como «signos de una crisis gravísima que afecta a la población 
de los países desarrollados» (2001) y especialmente a los jóvenes.

Concomitantemente, los fenómenos migratorios generados por las 
enormes diferencias de posibilidades entre los seres humanos (entre países 
pobres y países ricos, entre zonas rurales y urbanas, entre zonas centrales 
de las ciudades y sus márgenes) sacuden a las comunidades urbanas y 
someten a los protagonistas a situaciones de desarraigo y de pérdida de 
los referentes básicos de pertenencia.

Estas consideraciones nos alertan sobre posturas facilistas y cómo-
damente refugiadas en categorizaciones binarias, a partir de las cuales 
podríamos asignar todos los horrores y las situaciones oprobiosas a quie-
nes integran los estratos marginados de la sociedad. Es necesario tener 
siempre presente que toda comunidad construye sus centros legitimados 
y sus márgenes, sus «otros», los «diferentes», excluidos de un «nosotros» 
que incluye a quienes integran los ámbitos hegemónicos de la cultura, esos 
«extranjeros» que se instituyen como el sitio privilegiado donde depositar 
todo lo rechazable y punible de la sociedad. En este sentido, sabemos que 
cuesta mucho reconocer como propios los aspectos sórdidos inherentes a 
la condición humana, frente a los que nadie puede declararse ajeno, si bien 
sus manifestaciones abarcan un amplio abanico de diversidades, tanto en 
las diferentes culturas como en la heterogeneidad de las individualidades. 
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Acercando el objetivo

Volviendo al filme, el desarrollo del guión se abre a posibilidades que esta 
joven se permite explorar y que finalmente le van habilitando una salida 
humana y digna. Y digo «humana» en la medida en que esa condición es 
rescatada y la muchacha se va haciendo progresivamente protagonista de 
su vida, asumiendo elecciones propias y pudiendo descentrarse del destino 
asignado-digitado por esos otros que la ubicaban en un lugar de anulación 
de su condición de sujeto.

Creo que parecen obvias las preguntas relativas a cómo esto se hizo 
posible. Porque dadas las condiciones reseñadas, uno diría que una salida 
vital y digna podría aparecer como surgida por arte de magia.

Me propongo habilitar una reflexión desde la mirada de una psicoa-
nalista, que nos permita jugar un poco con las ideas e hipotetizar sobre 
cuáles pudieron ser los resortes que se movieron para abrirle paso a este 
empuje de vida de los procesos de subjetivación en Preciosa. 

Derivas del pensamiento

Como muchas veces ocurre, la luz roja se muestra en el ámbito del apren-
dizaje, y la institución educativa es la que recibe (y en esta oportunidad 
escucha) ese llamado mudo, que Preciosa sustrae de sus palabras y grita 
desde su cuerpo y sus acciones. 

A pesar de que los problemas que producen las dificultades de la joven 
en lo escolar parecen hundir sus raíces en la dura historia ocultada a la 
mirada social, la fragmentación de esas miradas (la mirada pedagógica, la 
de la trabajadora social, la mirada médica en la asistencia a la joven en sus 
dos partos), en su multiplicación y desconexión, produce el terrible efecto 
de volver a Preciosa una muchacha invisible. Nadie la ve, aunque su grito 
rompa los ojos. A eso puede llamársele exclusión: Preciosa está fuera de 
la vista de quienes están ejerciendo funciones desde el legitimado centro 
de la sociedad estadounidense.

Además, si bien toda la situación es cuidadosamente sustraída del 
discurso presentado a las autoridades, no lo es tanto como para que no 
pudiera siquiera ser vislumbrada. Quizás tampoco la ven porque la sola 
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sospecha de la existencia del incesto y todo el séquito de horror desple-
gado en el entorno familiar, resultaría profundamente inquietante a la 
conciencia colectiva, sumiendo a los profesionales a cargo en una dolo-
rosa situación de implicancia e impotencia en cuanto a disponibilidades 
y recursos para hacerle frente. 

Sabemos que el incesto no es patrimonio de esta época ni de las clases 
desfavorecidas; es un viejo asunto de la humanidad.

A pesar de los debates de las últimas décadas, podemos decir que, desde 
Freud, para los psicoanalistas la prohibición del incesto aparece vinculada al 
complejo de Edipo (discutido en la universalidad que Freud le adjudicara) 
y, por ende, a la articulación entre el deseo y la prohibición. En nuestra 
práctica, tal como lo plantea Daniel Gil (124), lo que importa, más que 
«descubrir» lo edípico, es cómo se han tejido historias, cómo se han cons-
truido fantasmas, cuáles han sido los procesos identificatorios, cómo se ha 
sepultado (¿o hundido?, ) el complejo de Edipo, cómo se ha constituido el 
superyó, procesos todos que no son ajenos a las relaciones de poder.

Así, en la intimidad de la sesión psicoanalítica, la fantasmática incons-
ciente asoma desde el discurso del paciente a través del relato de sueños, 
lapsus, actos fallidos, chistes… Esto nos habilita a interpretar desde un 
registro simbólico, trabajando sobre una fantasía que entendemos como 
estructurante del psiquismo. 

Por su parte, el filme nos ubica como espectadores del acto incestuoso 
materializado, registro radicalmente heterogéneo, de potencial impacto 
devastador para el lábil psiquismo del niño-joven en proceso de estruc-
turación. Se trata de la distancia entre la fantasía, la represión, la palabra 
y los procesos de simbolización por un lado; y, por otro, el acto descarna-
do, que se sustenta en una inconsistencia de la prohibición, que lleva a la 
desestimación del mandato fundante de nuestra cultura.

Una de las preguntas que se hacía el doctor Ricardo Pérez Manrique 
era: ¿dónde está el Estado, a través de sus instituciones, en esta situación? Y 
se planteaba que esta película cuestiona el rol del Estado en su función de 
protección. Este aspecto ha sido pensado como una de las características 
de los tiempos posmodernos, planteada como el descaecimiento del rol 
del Estado en el ejercicio de esas funciones. 
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Reflexiones sobre el trayecto de Preciosa

Retomando a Preciosa y su drama singular, los docentes, a pesar de todas 
estas líneas de tensión que parecen converger en el desconocimiento 
activo de las circunstancias de vida de esta joven, logran visualizar la 
punta del iceberg, por lo que se le acerca a la muchacha una «alternativa 
educativa». Posibilidad ofrecida desde una institución que recibe jóvenes 
que han fracasado en el pasaje por los planes pedagógicos tradicionales, 
que frecuentemente muestran una gran rigidez y propuestas que no 
consideran los contextos de los que provienen los educandos. Aquí sí 
aparece el Estado desde un lugar ya no burocrático, sino desde un aporte 
para el cambio.

Un aspecto que me gustaría poner en consideración es la ausencia 
del llamado a la justicia ante el drama de Preciosa. A sabiendas de que 
recurrir a la justicia es el recurso prínceps ante situaciones de daño y 
riesgo en constelaciones familiares altamente disfuncionales, muchas 
veces se excede en esta apelación, lo que puede conducir a una judicia-
lización extrema, en casos que podrían tener resolución por la vía de 
agentes sociales (trabajadores sociales, educadores, etc.), quienes como 
referentes simbólicos pueden ejercer una acción de efectos terapéuticos, 
desanudando situaciones de conflicto. La entrada al circuito judicial 
tiene sus complejidades y no está exenta de consecuencias, en cuanto 
a una acción que, de guardiana de derechos y de protección de la vida 
y bienestar de un niño o joven, puede deslizarse a intervenciones de 
carácter invasivo, generadoras de efectos iatrogénicos. En el caso que 
nos ocupa, esta apelación a un juez, que no aparece, hace tangible la 
ausencia u omisión del Estado protector, la ceguera (como se ha dicho) 
de las instituciones del Estado, ante la realidad de una situación familiar 
de efectos nefastos sobre Preciosa.

Esta joven estaba al borde de la mayoría de edad, pero el caso es que 
no aparece una oferta alternativa a su permanencia en la casa familiar. 
Esto dirige nuestra reflexión a los interrogantes, tan vigentes hoy, sobre 
las instituciones que toman a su cargo a niños o adolescentes en situación 
de vulnerabilidad y riesgo social. Gran desafío de las sociedades actuales, 
que tienden a pensar modalidades de perfeccionamiento de instituciones 
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homólogas a las cárceles, eludiendo la consideración y el replanteo de los 
contextos sociales que enmarcan la problemática y de los requerimientos 
de las personas a quienes están dedicadas. 

Las instituciones tradicionales son ejemplos de la llamada institución 
total (tan magistralmente considerada por Foucault), institución que se 
rige por una lógica asilaria, con un eje rector correctivo-punitivo y con el 
modelo de relacionamiento humano que dicha lógica sustenta (superior-
subalterno, sometido-sometedor).

La alternativa a la que Preciosa es derivada es, por el contrario, una 
institución abierta, a la que las jóvenes asisten manteniendo la convivencia 
en sus círculos de pertenencia, así como los eventuales vínculos que desde 
ellos se constituyen en referencia. Si bien esta característica no se puede 
entender linealmente como un beneficio para Preciosa, la red de apoyo que 
se fue creando en el grupo de muchachas y el cambio que fue ocurriendo 
en ella en ese recorrido, le permitieron erigirse en la hacedora activa de 
sus proyectos y de la decisión de abandonar su casa.

El espacio ofrecido abre sus puertas con algunos requisitos forma-
les, pero sin selección y sin condiciones en cuanto a las dificultades que 
condujeron al llamado fracaso escolar en el formato tradicional. No hay 
diagnósticos ni datos exhaustivos, más que los que las jóvenes vayan que-
riendo y pudiendo dar por sí mismas.

Podemos decir, parafraseando a Foucault, que allí no se vigila ni se 
castiga. No se aplican medidas que apunten a la abolición del contacto 
con otros para quienes se es alguien significativo, o a la anulación de un 
ámbito de privacidad, habilitador de una mente discriminada y separada 
de dominios externos.

En la misma línea, la institución no se maneja con grandes números 
de asistentes; se trata de un número pequeño de muchachas, más cercano 
al de una familia que al de un grupo escolar, lo que posibilita un trato 
personal y próximo, con la docente y entre ellas.

Asimismo, no cuenta con multiplicidad de personas a cargo, que pu-
dieran repetir el enfoque fragmentado de las jóvenes asistentes: hay una 
sola educadora, adulta, que cumpliendo un rol manifiestamente peda-
gógico (al que claramente excede), marca fronteras precisas entre lo que 
está permitido y lo que está prohibido, y habilita y acompaña, de modo 



142

|

eurídice de mello
issn 1688 - 7247 | (2012) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (115)

firme y cálido, la constitución de un grupo a partir de ese heterogéneo 
conjunto de adolescentes «descarriadas».

Se trata de una propuesta estable, con un marco definido de funciona-
miento, con normas claras a las que se ajustan todas, alumnas y docente. 
Y si bien el planteo se sustenta en el discurso pedagógico, lo que parece 
iluminarse preferentemente es la acción humanizante de cada encuentro. 

¿Cuál es la propuesta a la que hago referencia? Me animo a decir que es 
fundamentalmente la apertura a un diálogo, una apuesta por el valor de la 
palabra en la constitución del psiquismo. Escribir sobre sí mismas, sobre 
lo que les gusta, sobre lo que desean, sobre lo que recuerdan e imaginan.

Allí el acto («pegar» es el que está explicitado en el filme) está vedado; 
solo se puede escribir, hablar, comunicarse. 

Así, el grupo se va urdiendo entre todas, con nombres propios, con 
historias propias, descubriendo y dándole relieve a las singularidades. Van 
teniendo lugar encuentros y desencuentros, acuerdos y disensos que se 
dirimen en discusiones y opiniones diversas, expuestas y escuchadas; se 
ríen, se emocionan, se cuestionan, se solidarizan, se pelean, se acompañan, 
se interpelan, se aceptan en sus diferencias. Trama grupal, presencia del 
otro, génesis de la inclusión en un «nosotros» de pertenencia, imprescin-
dible al advenimiento de lo humano y antídoto de la más terrible soledad 
anómica a la que se conduce a una persona en condiciones de exclusión. 
Porque exclusión quiere decir fractura; quedar por fuera de los espacios 
sociales de conexión con los semejantes, desposeído de los vínculos con 
otros que me reciban, me miren, me nombren, me den amparo y un lugar 
que me sea propio; me hablen, me escuchen. 

Porque, como decía Carlos Liscano: «hablar y que otro escuche y res-
ponda es una maravilla, la más grande maravilla del ser humano». 

Y Preciosa logra hablar, decir, decirse, lo cual es pensar, pensarse con, 
por y para otros. Sin esos otros, nada de esto sería posible. La inclusión 
comienza en ese «nosotros», constituida hebra a hebra, por varios «tú» 
cercanos, a quienes importa lo que me pasa, lo que digo o hago, lo que 
siento y pienso. Esa trama grupal que se espera sea ofrecida por la lla-
mada familia (término en el que incluyo la diversidad de constelaciones 
que puede adoptar ese núcleo primario de pertenencia) es lo que se va 
creando entre todas las muchachas y su profesora, en ese nuevo espacio 
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de socialidad. Espacio de palabra, espacio de pertenencia, espacio de hu-
manidad. Pienso que esta oferta alternativa, que aborda la problemática 
pedagógica y social desde una propuesta sensible, creativa y porosa a 
las posibilidades de las muchachas, subrayando el encuentro humano y 
valorando el punto de crecimiento que cada una puede ir tejiendo dentro 
de ese telar hablado en colectivo, es lo que pudo habilitar un cambio en 
cuanto a espesor subjetivo en Preciosa. La experiencia de inclusión va 
teniendo lugar a partir de la construcción de un grupo del que se forma 
parte activa, siendo así «alguien para alguien». ◆
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Resumen

A partir de la película Preciosa, el trabajo ubica el relato fílmico en el con-
texto de la cultura posmoderna y discurre por interrogantes a propósito 
de los factores que pueden haber abonado los procesos de subjetivación 
en esa joven, perteneciente a un núcleo social de origen altamente disfun-
cional. Se recorren reflexiones sobre el incesto, discriminando los niveles 
de la fantasía, la represión, la palabra y los procesos de simbolización por 
un lado; y por otro, el acto materializado sustentado en la inconsistencia 
de la prohibición. Siguiendo las derivas del pensamiento, se transita por 
los efectos de la fragmentación de las miradas sociales y de los destinos 
asignados, que coadyuvan a la anulación de la condición de sujeto, así 
como por las características de las instituciones que asumen el cuidado 
de los jóvenes en situación de vulnerabilidad social. Se plantea como hi-
pótesis central para el cambio en esta joven, el valor subjetivante de la 
pertenencia a un grupo que se erije como referencia simbólica y de la 
apropiación de la palabra, que permite el decir-se, pensar-se con, por y 
para otros significativos. 

Descriptores: incesto consumado / violencia / palabra / ley / grupo / otro / cine

Obras-Tema: preciosa, 2009. daniels, lee
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Summary

Using the film Precious as a starting point, the narrative is situated in the 
context of post-modern culture and the paper covers questions relating to 
the factors which may have influenced the processes of subjectivation in 
the young girl, who comes from a social nucleous whose origins are highly 
disfunctional. The paper reflects on incest, discriminating between the 
levels of phantasy, repression, the spoken word and the processes of sim-
bolization on the one hand; and on the other hand the material act based 
on the inconsistency of the prohibition. Following the drift of thought, it 
analyzes the effects of fragmentation of societies´ view and of assigned 
roles, which go to reinforce the annulment of the condition of the subject, 
as well as those of the characteristics of the institutions which are respon-
sible for the care of vulnerable young people. The central hypothesis which 
is made to explain change in this young person is the subjective value of 
belonging to a group which becomes a symbolic referent and by appropria-
tion of the spoken word, which allows one to talk and think with, through 
and about significant others.

Keywords: consummated incest / violence / word / law / group / other / cinema 

Works-Subject: precious, 2009. daniels, lee
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