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DE ESCRITORES
En busca del tiempo perdido

Por el camino de Swann (fragmento)

MARCEL ProusT

Quiza de una impresion que tuve acerca de Montjouvain, unos ailos mas
tarde, impresion que entonces no vi clara, proceda la idea que mas tarde
me he formado del sadismo. Se vera mas adelante que, por otras razones,
el recuerdo de esa impresion esta llamado a jugar importante papel en mi
vida. Hacfa un tiempo muy caluroso; mis padres tuvieron que marcharse de
casa por todo el dia, y me dijeron que volviera a la hora que yo quisiera; fui
hasta la charca de Montjouvain, porque me gustaba mirar cdmo se reflejaba
en ella el tejado de la chocita; me tumbé a la sombra, y me dormi entre los
matorrales del talud que domina la casa, en aquel mismo sitio donde estuve
esperando a mis padres el dia que fueron a visitar al sefior Vinteuil. Cuando
desperté era casi de noche, e iba ya a levantarme cuando vi a la sefiorita
de Vinteuil (apenas si la reconoci, porque en Combray la habia visto solo
unas cuantas veces, y cuando era nifia, mientras que ahora era una mu-
chachita), que, sin duda, acababa de volver a casa, a unos centimetros de
donde yo estaba, en la misma habitacién en que su padre recibiera al mio,
y que ahora era la salita de ella. La ventana estaba entreabierta y la limpara
encendida, de modo que yo veia todo lo que hacia sin que me viera ella,
pero si me marchaba podia oir el ruido de mis pasos entre los matorrales,
y quiza supusiera que me habia escondido alli para espiarla.

Estaba de riguroso luto, porque hacia poco que habia muerto su padre.
No habiamos ido a darle el pésame; no quiso mi madre, a causa de una
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virtud que en ella era lo tnico que limitaba los efectos de la bondad: el
pudor; pero compadeciala profundamente. Se acordaba mi madre del triste
final de la vida del sefior Vinteuil, absorbido primero por las funciones de
madre y de nifiera que cumplia con su hija, y luego por lo que ella le hizo
sufrir, refa el torturado rostro del viejo en aquellos tltimo tiempos; sabia
que tuvo que renunciar para siempre a acabar de transcribir en limpio
todas sus obras de los ultimos afos, pobres obras de un viejo profesor de
piano, de un ex organista de pueblo, que considerabamos de poco valor
intrinseco, pero sin despreciarlas, porque para €l valian mucho y fueron
su razén de vivir antes de que las sacrificara a su hija, y que en su mayor
parte ni siquiera estaban transcritas, retenidas s6lo en la memoria, y al-
gunas apuntadas en hojas sueltas, ilegibles, y que se quedarian ignoradas
de todos; y mi madre pensaba en aquella otra renuncia, aun mas dura, a
que tuvo que ceder el sefor Vinteuil: renunciar a un porvenir de honradez
y respeto para su hija; y cuando evocaba aquella suprema afliccién del
viejo maestro de piano de mis tias, sentia pena de verdad y pensaba con
terror en esa otra pena, mucho mas amarga que debia de tener la hija de
Vinteuil, unida al remordimiento de haber ido matando poco a poco a su
padre. Pobre sefior Vinteuil, decia mama: vivié y murié6 por su hija, que
no le dio ningtin pago. Veremos si se lo da después de muerto y en qué
forma. Sélo ella puede hacerlo.

Al fondo de la salita de la sefiorita de Vinteuil, encima de la chimenea,
habia un pequefo retrato de su padre, y en el momento en que oy? ella el
ruido de un coche que venia por la carretera, se levanto, cogio la fotografia,
se echo en el sofd y acercd junto a si una mesita en la que puso el retrato, lo
mismo que en otra ocasion habia acercado el sefior Vinteuil aquella obra
que deseaba dar a conocer a mis padres. Pronto entr6 su amiga. La hija de
Vinteuil no se levanto a recibirla, y con las dos manos enlazadas por detras
de la cabeza se retir¢ hacia el extremo opuesto del sofa como para dejarle
un hueco. Pero en seguida se dio cuenta de que eso era como imponerle
una actitud que quiza le era molesta. Acaso a su amiga le gustaria mas ir a
sentarse en una silla mas apartada; y se cogié en pecado de indiscrecién,
y la delicadeza de su corazdn se asustd; volvid a ocupar el sofd entero y
empezd a bostezar, como indicando que se habia echado porque tenia
suefio, y nada mds. A pesar de la familiaridad ruda e imperativa que tenia
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con su amiga, reconocia ya los ademanes obsequiosos y reticentes de su
padre, los mismos repentinos escrupulos.

Al poco se levanto, hizo como que queria cerrar la ventana y que no
podia.

—Déjala abierta, yo tengo calor —dijo su amiga.

—Pero es muy molesto que nos vean —contesto la sefiorita de Vinteuil.

Y debié de adivinar que su amiga se creeria que no habia dicho aquellas
palabras mds que para provocarla a contestar con otras que estaba desean-
do oir, pero cuya iniciativa dejaba por discrecion a la otra. Y su mirada
tomo, sin duda, porque yo no podia distinguirla, aquella expresién que
tanto gustaba a mi abuela, al pronunciar estas palabras:

—Cuando digo que nos vean, me refiero a que nos vean leer: es que por
insignificante que sea lo que una estd haciendo, siempre molesta que haya
unos ojos que nos estén mirando.

Por generosidad instintiva y por involuntaria cortesia, se callaba las pa-
labras premeditadas que habia juzgado indispensables para la realizacion
de su deseo. Y a cada momento, en el fondo de si misma, una virgen timida
y suplicante imploraba y hacia retroceder a un soldadote rudo y triunfante.
—Si, es muy probable que nos estén mirando a esta hora en un campo tan
solo como éste —dijo ir6nicamente su amiga-. Y si nos miran, ;qué? —anadio,
creyendo que debia acompanar con un guifio malicioso y tierno aquellas
palabras que recitaba por bondad, como un texto agradable a la sefiorita de
Vinteuil, y con un tono que queria ser cinico-, 3y qué? Si nos ven, mejor.

La hija de Vinteuil se estremeci6 y se levant6 de su asiento. Aquel
corazon suyo escrupuloso y sensible ignoraba cuales palabras debian ve-
nir espontaneamente a adaptarse a la situacion que sus sentidos estaban
pidiendo. Iba a buscar lo mas lejos que podia de su verdadera naturaleza
moral el lenguaje propio de la muchacha viciosa que ella queria ser, pero
las palabras que en aquella boca le hubieran parecido sinceramente dichas
le sonaban a falso en la suya.

Y las pocas que decia le salian en un tono afectado, en el cual sus ha-
bitos de timidez paralizaban sus intentos de audacia, y todo salpicado de
stienes frio, tienes calor, tienes ganas de quedarte sola y leer? La sefiorita
me parece que tiene esta noche ideas muy lubricas, dijo, por fin, como si
repitiera una frase oida otras veces a su amiga.
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La seforita de Vinteuil sintié que su amiga arrancaba un beso del escote
de su corpifo de crespdn, lanzé un chillido, escapo, y las dos se persiguieron
saltando, con sus largas mangas revoloteando como alas, cacareando y pian-
do como dos pajarillos enamorados. Por fin, la hija de Venteuil acabé por
caer en el sofa, cubierta por el cuerpo de su amiga. Pero como ésta estaba de
espaldas a la mesita donde se hallaba el retrato del viejo profesor de piano,
la seforita de Vinteuil comprendié que no lo iba a ver si no le llamaba la
atencion, y le dijo, como si acabara de fijarse en el retrato:

—Y ese retrato de mi padre, siempre mirandonos; yo no sé quién lo ha
puesto ahi; ya he dicho veinte veces que no es su sitio.

Me acordé de que esas palabras eran las palabras que Vinteuil dijo a mi
padre, refiriéndose a la obra musical. Sin duda se servian de aquel retrato
para profanaciones rituales, porque su amiga le contestd con esta frase que
debia de formar parte de las respuestas liturgicas:

—D¢jale donde estd, ya no nos puede dar la lata. Y que no gemiria
y te echaria chales encima si te viera asi, con la ventana abierta, el tio
orangutan.

La hija de Vinteuil contestd con unas palabras de carifiosa censura que
delataban su bondadosa indole; no porque las dictara la indignacién que
pudiera causarle aquel modo de hablar de su padre (evidentemente, estaba
ya acostumbrada, y quién sabe con ayuda de qué sofismas, a sofocar ese
sentimiento), sino porque eran como un freno que para no mostrarse egois-
ta ponia ella misma al placer que su amiga estaba deseando procurarle. Y
ademds, esa moderacion sonriente para contestar a tales blasfemias, aquel
reproche carifoso e hipdcrita, se aparecian quiza a su naturaleza franca y
buena como una forma particularmente infame, como una forma dulzarro-
na de aquella perversidad que estaba intentando asimilarse. Pero no pudo
resistir a la seduccion del placer que sentiria al verse tratada con carifio por
una persona tan implacable con los muertos sin defensa; salté a las rodillas
de su amiga y le ofrecié castamente la frente, como si hubiera sido su hija,
sintiendo con deleite que las dos llegaban al extremo limite de la crueldad,
robando hasta en la tumba su paternidad al sefior Vinteuil. Su amiga le
cogio la cabeza con las manos y le dio un beso en la frente, con docilidad,
que le era muy fécil por el gran afecto que tenia a la sefiorita de Vinteuil y
por el deseo de llevar alguna distraccion a la vida tan triste de la huérfana.
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—;Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese mamarracho? -dijo co-
giendo el retrato.

Y murmurd al oido de la hija de Vinteuil algo que yo no pude oir.
—No, no te atreves.

—;Que no me atrevo yo a escupir en esto, en esto? —dijo la amiga con
brutalidad voluntaria.

Y no oi nada mas, porque la sefiorita de Vinteuil, con aspecto languido,
torpe, atareado, honrado vy triste, se levanto para cerrar las maderas y los
cristales de la ventana. Pero ahora ya sabia yo el pago que después de muer-
to recibia Vinteuil de su hija por todas las penas que en la vida le hizo pasar.

Y, sin embargo, he pensado luego que si el sefior Vinteuil hubiera po-
dido presenciar esa escena, quiza no habria perdido toda su fe en el buen
corazén de su hija, en lo cual, acaso, no estuviera del todo equivocado. Claro
que en el proceder de la sefiorita de Vinteuil la apariencia de la perversidad
era tan cabal, que no podia darse realizada con tal grado de perfeccion a
no ser en una naturaleza de sadica; es mas verosimil vista a la luz de las
candilejas de un teatro del bulevar que no a la de la lampara de una casa de
campo esa escena de como una muchacha hace que su amiga escupa al re-
trato de un padre que vivié consagrado a ella; y casi inicamente el sadismo
puede servir de fundamento en la vida a la estética del melodrama. En la
realidad, y salvo los casos de sadismo, una muchacha acaso puede cometer
faltas tan atroces como las de la hija de Vinteuil contra la memoria y la vo-
luntad de su difunto padre, pero no las resumiria tan expresamente en un
acto de simbolismo rudimentario y candido como aquél; y la perversidad
de su conducta estaria mas velada para los ojos de la gente y aun para los
de ella, que haria esa maldad sin confesarlo. Pero poniéndonos mas alla de
las apariencias, la maldad, por lo menos al principio, no debi6é de dominar
exclusivamente en el corazén de la sefiorita de Vinteuil.

Una sadica como ella es una artista del mal, cosa que no podria ser
una criatura mala del todo, porque ésta consideraria la maldad como algo
interior a ella, le pareceria muy natural y ni siquiera sabria distinguirla en
su propia personalidad y no sacaria un sacrilego gusto en profanar la vir-
tud, el respeto a los muertos y el carifo filial, porque nunca habria sabido
guardarles culto. Los sadicos de la especie de la hija de Vinteuil son seres
tan ingenuamente sentimentales, tan virtuosos por naturaleza, que hasta
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el placer sensual les parece una cosa mala, un privilegio de los malos. Y
cuando se permiten entregarse un momento a él hacen como si quisieran
entrar en el pellejo de los malos y meter también a su complice, de modo
que por un momento los posea la ilusién de que se evadieron de su alma
tierna y escrupulosa hacia el mundo inhumano del placer. Y al ver cuan
dificil le era lograrlo, me figuraba yo con cuanto ardor lo debia desear. En el
momento en que queria ser tan distinta de su padre, me estaba recordando
las maneras de pensar y de hablar del viejo profesor de piano. Lo que pro-
fanaba, lo que utilizaba para su placer y que se interponia entre ese placer
y ella, impidiéndole saborearlo directamente, era, mas que el retrato, aquel
parecido de cara, los ojos azules de la madre de él, que le transmitié como
una joya de familia, y los ademanes de amabilidad que entremetian entre el
vicio de la sefiorita de Vinteuil y ella una fraseologia y una mentalidad que
no eran propias de ese vicio y que le impedian que lo sintiera como cosa
muy distinta de los numerosos deberes de cortesia a que se consagraba de
ordinario. Y no es que le pareciera agradable la perversidad que le daba la
idea del placer, sino el placer lo que le parecia cosa mala. Y como siempre
que a él se entregaba acompandbalo de esos malos pensamientos que el resto
del tiempo no asomaban en su alma virtuosa, acababa por ver en el placer
una cosa diabdlica, por identificarla con lo malo. Acaso se daba cuenta la
hija de Vinteuil de que su amiga no era del todo mala, que no hablaba con
sinceridad cuando proferia aquellas blasfemias. Pero, por lo menos, tenia
gusto en besar en su rostro sonrisas y miradas, acaso fingidas pero analo-
gas en su expresion viciosa y baja, las que hubieran sido propias de un ser
no de bondad y de resignacion, sino de crueldad y de placer. Quiza podia
imaginarse por un momento que estaba jugando de verdad los juegos que,
con una complice tan desnaturalizada, habria podido jugar una muchacha
que realmente sintiera aquellos sentimientos barbaros hacia su padre. Pero
puede que no hubiera considerado la maldad como un estado tan raro,
tan extraordinario, que tan bien lo arrastraba a uno y donde tan grato era
emigrar, de haber sabido discernir en su amiga, como en todo el mundo,
esa indiferencia a los sufrimientos que ocasionamos, y que, llimese como
se quiera, es la terrible y permanente forma de la crueldad. «

Traduccion: Pedro Salinas



