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En busca del tiempo perdido
Por el camino de Swann (fragmento)

Marcel Proust

Quizá de una impresión que tuve acerca de Montjouvain, unos años más 
tarde, impresión que entonces no vi clara, proceda la idea que más tarde 
me he formado del sadismo. Se verá más adelante que, por otras razones, 
el recuerdo de esa impresión está llamado a jugar importante papel en mi 
vida. Hacía un tiempo muy caluroso; mis padres tuvieron que marcharse de 
casa por todo el día, y me dijeron que volviera a la hora que yo quisiera; fui 
hasta la charca de Montjouvain, porque me gustaba mirar cómo se reflejaba 
en ella el tejado de la chocita; me tumbé a la sombra, y me dormí entre los 
matorrales del talud que domina la casa, en aquel mismo sitio donde estuve 
esperando a mis padres el día que fueron a visitar al señor Vinteuil. Cuando 
desperté era casi de noche, e iba ya a levantarme cuando vi a la señorita 
de Vinteuil (apenas si la reconocí, porque en Combray la había visto solo 
unas cuantas veces, y cuando era niña, mientras que ahora era una mu-
chachita), que, sin duda, acababa de volver a casa, a unos centímetros de 
donde yo estaba, en la misma habitación en que su padre recibiera al mío, 
y que ahora era la salita de ella. La ventana estaba entreabierta y la lámpara 
encendida, de modo que yo veía todo lo que hacía sin que me viera ella, 
pero si me marchaba podía oír el ruido de mis pasos entre los matorrales, 
y quizá supusiera que me había escondido allí para espiarla.

Estaba de riguroso luto, porque hacía poco que había muerto su padre. 
No habíamos ido a darle el pésame; no quiso mi madre, a causa de una 
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virtud que en ella era lo único que limitaba los efectos de la bondad: el 
pudor; pero compadecíala profundamente. Se acordaba mi madre del triste 
final de la vida del señor Vinteuil, absorbido primero por las funciones de 
madre y de niñera que cumplía con su hija, y luego por lo que ella le hizo 
sufrir, reía el torturado rostro del viejo en aquellos último tiempos; sabía 
que tuvo que renunciar para siempre a acabar de transcribir en limpio 
todas sus obras de los últimos años, pobres obras de un viejo profesor de 
piano, de un ex organista de pueblo, que considerábamos de poco valor 
intrínseco, pero sin despreciarlas, porque para él valían mucho y fueron 
su razón de vivir antes de que las sacrificara a su hija, y que en su mayor 
parte ni siquiera estaban transcritas, retenidas sólo en la memoria, y al-
gunas apuntadas en hojas sueltas, ilegibles, y que se quedarían ignoradas 
de todos; y mi madre pensaba en aquella otra renuncia, aun más dura, a 
que tuvo que ceder el señor Vinteuil: renunciar a un porvenir de honradez 
y respeto para su hija; y cuando evocaba aquella suprema aflicción del 
viejo maestro de piano de mis tías, sentía pena de verdad y pensaba con 
terror en esa otra pena, mucho más amarga que debía de tener la hija de 
Vinteuil, unida al remordimiento de haber ido matando poco a poco a su 
padre. Pobre señor Vinteuil, decía mamá: vivió y murió por su hija, que 
no le dio ningún pago. Veremos si se lo da después de muerto y en qué 
forma. Sólo ella puede hacerlo.

Al fondo de la salita de la señorita de Vinteuil, encima de la chimenea, 
había un pequeño retrato de su padre, y en el momento en que oyó ella el 
ruido de un coche que venía por la carretera, se levantó, cogió la fotografía, 
se echó en el sofá y acercó junto a sí una mesita en la que puso el retrato, lo 
mismo que en otra ocasión había acercado el señor Vinteuil aquella obra 
que deseaba dar a conocer a mis padres. Pronto entró su amiga. La hija de 
Vinteuil no se levantó a recibirla, y con las dos manos enlazadas por detrás 
de la cabeza se retiró hacia el extremo opuesto del sofá como para dejarle 
un hueco. Pero en seguida se dio cuenta de que eso era como imponerle 
una actitud que quizá le era molesta. Acaso a su amiga le gustaría más ir a 
sentarse en una silla más apartada; y se cogió en pecado de indiscreción, 
y la delicadeza de su corazón se asustó; volvió a ocupar el sofá entero y 
empezó a bostezar, como indicando que se había echado porque tenía 
sueño, y nada más. A pesar de la familiaridad ruda e imperativa que tenía 
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con su amiga, reconocía ya los ademanes obsequiosos y reticentes de su 
padre, los mismos repentinos escrúpulos.

Al poco se levantó, hizo como que quería cerrar la ventana y que no 
podía.
—Déjala abierta, yo tengo calor –dijo su amiga.
—Pero es muy molesto que nos vean –contestó la señorita de Vinteuil.
Y debió de adivinar que su amiga se creería que no había dicho aquellas 
palabras más que para provocarla a contestar con otras que estaba desean-
do oír, pero cuya iniciativa dejaba por discreción a la otra. Y su mirada 
tomó, sin duda, porque yo no podía distinguirla, aquella expresión que 
tanto gustaba a mi abuela, al pronunciar estas palabras:
—Cuando digo que nos vean, me refiero a que nos vean leer: es que por 
insignificante que sea lo que una está haciendo, siempre molesta que haya 
unos ojos que nos estén mirando.

Por generosidad instintiva y por involuntaria cortesía, se callaba las pa-
labras premeditadas que había juzgado indispensables para la realización 
de su deseo. Y a cada momento, en el fondo de sí misma, una virgen tímida 
y suplicante imploraba y hacía retroceder a un soldadote rudo y triunfante.
—Sí, es muy probable que nos estén mirando a esta hora en un campo tan 
solo como éste –dijo irónicamente su amiga–. Y si nos miran, ¿qué? –añadió, 
creyendo que debía acompañar con un guiño malicioso y tierno aquellas 
palabras que recitaba por bondad, como un texto agradable a la señorita de 
Vinteuil, y con un tono que quería ser cínico–, ¿y qué? Si nos ven, mejor.

La hija de Vinteuil se estremeció y se levantó de su asiento. Aquel 
corazón suyo escrupuloso y sensible ignoraba cuáles palabras debían ve-
nir espontáneamente a adaptarse a la situación que sus sentidos estaban 
pidiendo. Iba a buscar lo más lejos que podía de su verdadera naturaleza 
moral el lenguaje propio de la muchacha viciosa que ella quería ser, pero 
las palabras que en aquella boca le hubieran parecido sinceramente dichas 
le sonaban a falso en la suya.

Y las pocas que decía le salían en un tono afectado, en el cual sus há-
bitos de timidez paralizaban sus intentos de audacia, y todo salpicado de 
¿tienes frío, tienes calor, tienes ganas de quedarte sola y leer? La señorita 
me parece que tiene esta noche ideas muy lúbricas, dijo, por fin, como si 
repitiera una frase oída otras veces a su amiga.
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La señorita de Vinteuil sintió que su amiga arrancaba un beso del escote 
de su corpiño de crespón, lanzó un chillido, escapó, y las dos se persiguieron 
saltando, con sus largas mangas revoloteando como alas, cacareando y pian-
do como dos pajarillos enamorados. Por fin, la hija de Venteuil acabó por 
caer en el sofá, cubierta por el cuerpo de su amiga. Pero como ésta estaba de 
espaldas a la mesita donde se hallaba el retrato del viejo profesor de piano, 
la señorita de Vinteuil comprendió que no lo iba a ver si no le llamaba la 
atención, y le dijo, como si acabara de fijarse en el retrato:
—Y ese retrato de mi padre, siempre mirándonos; yo no sé quién lo ha 
puesto ahí; ya he dicho veinte veces que no es su sitio.

Me acordé de que esas palabras eran las palabras que Vinteuil dijo a mi 
padre, refiriéndose a la obra musical. Sin duda se servían de aquel retrato 
para profanaciones rituales, porque su amiga le contestó con esta frase que 
debía de formar parte de las respuestas litúrgicas:

—Déjale donde está, ya no nos puede dar la lata. Y que no gemiría 
y te echaría chales encima si te viera así, con la ventana abierta, el tío 
orangután.

La hija de Vinteuil contestó con unas palabras de cariñosa censura que 
delataban su bondadosa índole; no porque las dictara la indignación que 
pudiera causarle aquel modo de hablar de su padre (evidentemente, estaba 
ya acostumbrada, y quién sabe con ayuda de qué sofismas, a sofocar ese 
sentimiento), sino porque eran como un freno que para no mostrarse egoís-
ta ponía ella misma al placer que su amiga estaba deseando procurarle. Y 
además, esa moderación sonriente para contestar a tales blasfemias, aquel 
reproche cariñoso e hipócrita, se aparecían quizá a su naturaleza franca y 
buena como una forma particularmente infame, como una forma dulzarro-
na de aquella perversidad que estaba intentando asimilarse. Pero no pudo 
resistir a la seducción del placer que sentiría al verse tratada con cariño por 
una persona tan implacable con los muertos sin defensa; saltó a las rodillas 
de su amiga y le ofreció castamente la frente, como si hubiera sido su hija, 
sintiendo con deleite que las dos llegaban al extremo límite de la crueldad, 
robando hasta en la tumba su paternidad al señor Vinteuil. Su amiga le 
cogió la cabeza con las manos y le dio un beso en la frente, con docilidad, 
que le era muy fácil por el gran afecto que tenía a la señorita de Vinteuil y 
por el deseo de llevar alguna distracción a la vida tan triste de la huérfana.
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—¿Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese mamarracho? –dijo co-
giendo el retrato.

Y murmuró al oído de la hija de Vinteuil algo que yo no pude oír.
—No, no te atreves.
—¿Que no me atrevo yo a escupir en esto, en esto? –dijo la amiga con 
brutalidad voluntaria.

Y no oí nada más, porque la señorita de Vinteuil, con aspecto lánguido, 
torpe, atareado, honrado y triste, se levantó para cerrar las maderas y los 
cristales de la ventana. Pero ahora ya sabía yo el pago que después de muer-
to recibía Vinteuil de su hija por todas las penas que en la vida le hizo pasar.

Y, sin embargo, he pensado luego que si el señor Vinteuil hubiera po-
dido presenciar esa escena, quizá no habría perdido toda su fe en el buen 
corazón de su hija, en lo cual, acaso, no estuviera del todo equivocado. Claro 
que en el proceder de la señorita de Vinteuil la apariencia de la perversidad 
era tan cabal, que no podía darse realizada con tal grado de perfección a 
no ser en una naturaleza de sádica; es más verosímil vista a la luz de las 
candilejas de un teatro del bulevar que no a la de la lámpara de una casa de 
campo esa escena de cómo una muchacha hace que su amiga escupa al re-
trato de un padre que vivió consagrado a ella; y casi únicamente el sadismo 
puede servir de fundamento en la vida a la estética del melodrama. En la 
realidad, y salvo los casos de sadismo, una muchacha acaso puede cometer 
faltas tan atroces como las de la hija de Vinteuil contra la memoria y la vo-
luntad de su difunto padre, pero no las resumiría tan expresamente en un 
acto de simbolismo rudimentario y cándido como aquél; y la perversidad 
de su conducta estaría más velada para los ojos de la gente y aun para los 
de ella, que haría esa maldad sin confesarlo. Pero poniéndonos más allá de 
las apariencias, la maldad, por lo menos al principio, no debió de dominar 
exclusivamente en el corazón de la señorita de Vinteuil.

Una sádica como ella es una artista del mal, cosa que no podría ser 
una criatura mala del todo, porque ésta consideraría la maldad como algo 
interior a ella, le parecería muy natural y ni siquiera sabría distinguirla en 
su propia personalidad y no sacaría un sacrílego gusto en profanar la vir-
tud, el respeto a los muertos y el cariño filial, porque nunca habría sabido 
guardarles culto. Los sádicos de la especie de la hija de Vinteuil son seres 
tan ingenuamente sentimentales, tan virtuosos por naturaleza, que hasta 
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el placer sensual les parece una cosa mala, un privilegio de los malos. Y 
cuando se permiten entregarse un momento a él hacen como si quisieran 
entrar en el pellejo de los malos y meter también a su cómplice, de modo 
que por un momento los posea la ilusión de que se evadieron de su alma 
tierna y escrupulosa hacia el mundo inhumano del placer. Y al ver cuán 
difícil le era lograrlo, me figuraba yo con cuánto ardor lo debía desear. En el 
momento en que quería ser tan distinta de su padre, me estaba recordando 
las maneras de pensar y de hablar del viejo profesor de piano. Lo que pro-
fanaba, lo que utilizaba para su placer y que se interponía entre ese placer 
y ella, impidiéndole saborearlo directamente, era, más que el retrato, aquel 
parecido de cara, los ojos azules de la madre de él, que le transmitió como 
una joya de familia, y los ademanes de amabilidad que entremetían entre el 
vicio de la señorita de Vinteuil y ella una fraseología y una mentalidad que 
no eran propias de ese vicio y que le impedían que lo sintiera como cosa 
muy distinta de los numerosos deberes de cortesía a que se consagraba de 
ordinario. Y no es que le pareciera agradable la perversidad que le daba la 
idea del placer, sino el placer lo que le parecía cosa mala. Y como siempre 
que a él se entregaba acompañábalo de esos malos pensamientos que el resto 
del tiempo no asomaban en su alma virtuosa, acababa por ver en el placer 
una cosa diabólica, por identificarla con lo malo. Acaso se daba cuenta la 
hija de Vinteuil de que su amiga no era del todo mala, que no hablaba con 
sinceridad cuando profería aquellas blasfemias. Pero, por lo menos, tenía 
gusto en besar en su rostro sonrisas y miradas, acaso fingidas pero análo-
gas en su expresión viciosa y baja, las que hubieran sido propias de un ser 
no de bondad y de resignación, sino de crueldad y de placer. Quizá podía 
imaginarse por un momento que estaba jugando de verdad los juegos que, 
con una cómplice tan desnaturalizada, habría podido jugar una muchacha 
que realmente sintiera aquellos sentimientos bárbaros hacia su padre. Pero 
puede que no hubiera considerado la maldad como un estado tan raro, 
tan extraordinario, que tan bien lo arrastraba a uno y donde tan grato era 
emigrar, de haber sabido discernir en su amiga, como en todo el mundo, 
esa indiferencia a los sufrimientos que ocasionamos, y que, llámese como 
se quiera, es la terrible y permanente forma de la crueldad. ◆

Traducción: Pedro Salinas


