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Grietas en los espejos1

Gladys Franco2

«El psicoanálisis le pide al arte que le ayude a descifrar enigmas.»

Michel Mathieu, versionado por Marcelo Viñar, en sus palabras  

de apertura a las V Jornadas de Literatura y Psicoanálisis.

Bello amor, bellos amantes,
porque el amor no pasa
de un memorial de hombres que me amaron,
el sexo idéntico, idéntico
el ancestro conjugado,
bello y estéril, bello
porque estéril, porque destinado
al memorial de hombres que me amaron
de antes, sin después, al otro
lado de sus vidas, sin otro
rostro que el insomne
habitante del deseo, se consume
de belleza antes, siempre antes de los hombres,
el memorial de hombres que me amaron.

   «Bello amor», de Alfredo Fressia 

1 Este trabajo fue escrito en continuidad con «La apropiación de la belleza», publicado en rup 113, 
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En el verano de 2010 conocí a un enigmático personaje cuyo influjo me 
recondujo a la senda de interés por un escritor japonés cuya lectura se 
había vuelto, después de una etapa de intensa atracción, esporádica. Ese 
escritor es Yukio Mishima. El personaje es Yuichi, protagonista de la no-
vela El color prohibido.

El color prohibido (Kinjiki) «viene a ser un eufemismo de homosexua-
lidad» (2009: 11).

No me es del todo posible separar esta obra de su autor por la fuerte 
correspondencia que encuentro entre conceptos, ideas, ideales, conflictos 
y dramas vertidos en esta ficción y aspectos de la vida del autor, de sus 
actos y sus obras, y en particular en relación a la novela Confesiones de una 
máscara, confesadamente autobiográfica. 

Yuichi es un joven de portentosa belleza que resulta atractivo tanto 
a mujeres como a hombres. Parece poco consciente de los efectos que 
su presencia despierta en los otros, hasta que otro personaje –Shunsuké, 
escritor anciano, feo y resentido por haber sido engañado reiteradamente 
por bellas mujeres– le revela el poder que contiene su excepcional belleza 
física: nadie permanece inmutable ante él, la seducción es un arma que 
le ha sido dada por la naturaleza y él podrá adueñarse de otros seducién-
dolos, haciéndose amar por ellos para luego humillarlos con el rechazo. 
Este es el planteo del pacto que Shunsuké propone al hermoso joven, que 
resulta entonces a su vez seducido «por el potente veneno de las palabras» 
(2009: 55), y logra, a través del elogio, apropiarse de su propia belleza. 

Yukio Mishima ha hablado largamente de la belleza a lo largo de su obra 
y ninguno de sus biógrafos escapa a la fascinación de la búsqueda del senti-
do particular que podría tener para el autor, así como cuáles serían o cuáles 
fueron sus referentes para lo bello, y encontrarán respuestas en sus textos, 
en la subjetividad de sus personajes tanto como en sus elecciones y hábitos 
personales. Podríamos preguntarnos si tenemos derecho a hacer análisis 
de correspondencias entre la ficción y los datos históricos de la vida de un 
artista, más allá de que se tome como un aserto la idea de que toda obra con-
tiene a su autor o que el autor no puede dejar de mostrarse –en algún nivel, 
al menos– en su obra. Y si bien el cuidado por la intromisión no debe estar 
ausente en la aproximación a un artista, es indudable que algunos más que 
otros parecen provocar al intérprete abriendo una zona de transición entre 
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su vida y su obra, lo que propicia la tentación de despejar enigmas. Es el caso 
de Yukio Mishima y la presencia de la noción de belleza en sus textos. La 
belleza, que es en gran parte construcción del que mira, es el reflejo del rostro 
de Narciso en el agua, el júbilo en la sonrisa del bebé que es mirado a los ojos 
por la madre. Freud nos invitó a observar la Madonna de Rafael a través de 
la mirada capturada de Dora, como un modelo de belleza, y es muy difícil 
sustraerse a esa invitación, tan meritoriamente justificada. Algo semejante 
hace Mishima cuando nos atrapa en el descubrimiento de lo bello en los 
cuerpos masculinos, modelados en la perfección consustancial a la juventud 
que él tempranamente descubriera en la contemplación del San Sebastián de 
Guido Reni.3 Así como Freud, a través de la contemplación de la Madonna, 
nos puso en situación de redescubrir el júbilo gozoso de la belleza del rostro 
de una (la) madre, Mishima transmite el éxtasis en el sufrimiento gozoso 
que aprendiera en la contemplación de San Sebastián. San Sebastián mártir, 
debe agregarse aquí, porque es también la contemplación –o la evocación o la 
asociación– de la agonía lo que generó en el escritor adolescente la excitación 
sexual (a partir de ese mítico momento se reconocerá homosexual y quizás 
esté allí ya el germen del propio martirio propiciado treinta años después). 
Excitación provocada por la contemplación de una obra de arte que exalta 
la belleza del cuerpo masculino en agonía, penetrado por flechas que, en ese 
caso, son el instrumento del martirio y que en la versión de Guido Reni son 
apenas dos, espaciadas y casi –podría decirse– simbólicas. «Las flechas han 
penetrado en la carne tersa, fragante, joven, y están por consumir el cuerpo 
desde dentro con llamas de suprema agonía y éxtasis» (1978: 40).

No me extenderé sobre la trama de El color prohibido salvo para remar-
car que Yuichi, su protagonista, sigue el consejo de Shunsuké de contraer 
matrimonio. Yuichi vacilaba ante la demanda de su madre, quien aquejada 
de una extraña enfermedad le había solicitado que se casara para poder 
morir en la tranquilidad de verlo establecido como adulto responsable; 
algo muy similar había sucedido en la vida del escritor Yukio Mishima, 
quien contrajo matrimonio a pedido de su madre cuando ésta –también 
enferma– creyó que estaba por morir. 

3 Se trata del San Sebastián de la colección del Palacio Rosso, en Génova.



67|grietas en los espejos
issn 1688 - 7247 | (2012) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (115)

Resumo: Yuichi está casado con Yasuko, juega el papel de vicario de 
Shunsuké en su misión vengativa, seduciendo a las mujeres que maltrata-
ron al anciano, y, paralelamente, busca en los ambientes gay de la ciudad 
a aquellos muchachos por los que experimenta verdadero deseo sexual. 
Tropiezo aquí, en la escritura, con la dificultad de enunciar la «verdad» en 
relación al deseo, corrijo y digo entonces que es en el encuentro con otros 
jóvenes varones cuando/donde se activa en Yuichi el deseo sexual. Él es 
parte de una comunidad que en la novela es llamada –en la traducción– 
«el gremio», que agrupa homosexuales que se muestran socialmente en su 
elección y también aquellos que, como Yuichi, mantienen su preferencia 
homosexual en el mediano secreto de la comunidad. Allí es llamado Yu-
chan y cuida de no dar detalles de su «otra vida».

Mishima presenta el ambiente gay de una Tokio ocupada por el extranjero, 
en la posguerra, de modo similar a como lo hace James Baldwin en la Nueva 
York de los años sesenta o a la manera de los ambientes montevideanos que 
nos son presentados en sesión por pacientes homosexuales. Hay lugares de 
encuentro, espacios para el amor fugaz y el sexo ocasional, hay códigos de 
contacto, modos de aproximación, formas de mirar, de hacer saber al otro 
que el deseo circula en su dirección y que puede ser disimulado, marcar una 
postergación o anudarse ahí, urgente, de manera furtiva y olvidable. 

ay
los desconocidos de tardes en fuga
emergiendo de sus blujines
horizontales
verticales
perpendiculares
suspensos
desazulándose las piernas y el sexo
a medida que la desnudez se ofrece
igualmente añiles a la hora de la piel
espasmolíticamente anónimos […]4

4 Álvaro Fernández Pagliano. «Ay», en Amores impares, p. 42.
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Pero Yuichi, como he dicho, es un hombre casado, y los encuentros 
homoeróticos lo enfrentan una y otra vez al riesgo de ser descubierto en 
su doble vida. Esa doble vida autoimpuesta (¿impuesta en sujeción al de-
seo materno?, ¿impuesta por una imposibilidad de renuncia?) cobra sus 
creces de furia y rebeldía. En una ocasión, uno de los amantes ocasionales 
lo toma del brazo por la calle; al cruzarse con una pareja escuchan que el 
muchacho dice a la chica que lo acompaña:

Mira a esos dos, deben ser homosexuales […]. Las mejillas de Yuichi enro-
jecieron de vergüenza e ira. Retiró el brazo y se metió ambas manos en los 
bolsillos del abrigo […]. ¡Idiotas! –se dijo el muchacho apretando los dien-
tes–. A la gente no le parece mal que esos idiotas retocen en una habitación 
de hotel a 350 yenes la hora. Esos idiotas cuyo nido de amor será, si todo va 
bien, un nido de ratas. Esos idiotas con ojeras debidas a sus esfuerzos por 
reproducirse. […] Esos idiotas que siempre se jactan de lo saludable que es 
su hogar, de lo sana que es su moralidad, de su sentido común y de lo satis-
fechos que están de sí mismos [320].

Pero esa reacción indignada de Yuichi que nos permite ver algo de 
su interioridad, de su modo de sentir, no es lo habitual en el personaje. 
Lo frecuente es que el escritor nos lo muestre en acto o en pasividad, en 
su exterioridad, de la que se resalta su excepcional belleza y los efectos 
que tal cualidad desencadena en los otros. Él es, en esencia, enigmático, 
silencioso, y cuando es confrontado por otros personajes con frecuencia 
miente. Miente para preservar su doble vida, sus secretos, la completud 
imaginaria que le permite ser por una parte un respetado señor de familia 
y por otra el joven más deseado en «el gremio». Una sombra del «todo» 
posible. Imposible.

Ese «todo» puede estar de alguna manera encapsulado en la represen-
tación de la belleza que el escritor enfatiza una y otra vez al hablar de su 
personaje, como lo haría una madre reciente encandilada por el resplandor 
del ideal que reencuentra en el rostro sonriente de su bebé. Así hace que 
Yuichi descubra la luminosidad de su belleza en un espejo, mientras el 
personaje del escritor (Shunsuké) le habla (armonía de imagen y palabra): 
«Se vio por primera vez en la plenitud de su belleza. En el espejito redondo 
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apareció el rostro de un joven desconocido de gran hermosura, cuyos viriles 
labios, al sonreír de una manera involuntaria, revelaban los blancos dientes» 
[55]. Unas líneas más arriba en la misma página, reforzando los efectos del 
espejo, se puede leer que «Yuichi se había sentido poco inclinado a admitir 
su propia belleza, embargado de vivo deseo por la belleza de los muchachos 
a los que amaba». Parece que Mishima nos pone aquí ante una cadena de 
miradas: Shunsuké mira a Yuichi como Yuichi mira a «los muchachos a 
los que amaba» (si situáramos a los personajes frente al espejito redondo 
la imagen se multiplicaría al infinito). Ahora bien: ¿qué quiere decir Yuichi 
con esa referencia al amor? Amor en ancas del «vivo deseo por la belleza» 
hace –al menos–sospechar de la naturaleza del afecto enunciado. ¿Y cuál 
es el objeto de amor? ¿El detentor de la belleza o la belleza en sí misma? 
(Esa belleza tan exaltada, tan extraordinaria que hace dudar de su realidad.) 
Las reflexiones de Yuichi, luego de su primera experiencia sexual con otro 
muchacho, sirven para arrojar algo de luz sobre estos interrogantes (los 
jóvenes hablan de una pareja homosexual cuyos integrantes llevan cuatro 
años juntos):

Yuichi trató de imaginar cuatro años de vida en común con el muchacho 
que tenia delante. ¿Qué explicación tenía su certeza de que a lo largo de 
aquellos cuatro años el placer que habían compartido dos días antes no 
se repetiría?
 El cuerpo de un hombre es como el brillo de una llanura luminosa de 
la que se tiene una perfecta perspectiva. A diferencia del cuerpo femenino, 
no ofrece el asombro de descubrir un pequeño manantial en cada paseo, 
como tampoco una mina, donde al adentrarse uno percibe cristalizaciones. 
Todo es exterior, la encarnación de la pura belleza visible. Uno pone todo 
su amor, todo su deseo en la primera curiosidad ardiente, y luego el amor 
invade el espíritu y se desliza alegremente sobre otro cuerpo. […] Yuichi se 
sentía en condiciones de razonar del modo siguiente: «Si mi amor solo se 
manifiesta durante la primera noche, la torpe repetición de una copia no 
hará más que traicionarnos a los dos […]. Sin duda mi sinceridad perpe-
tuará indefinidamente la primera noche con amantes siempre renovados 
y mi amor no será más que ese único tramo, que no cambiará sea quien 
sea el otro» [128].
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Más tarde sabremos que el «vivo deseo» de Yuichi solo es despertado 
por jóvenes muy jóvenes, «solamente se relacionaba con muchachos más 
jóvenes que él» (198). Él tiene 22 años; más avanzada la novela tendrá una 
relación de más de un encuentro con el joven protegido de un hombre 
mayor, que aún no ha cumplido los 18. La diferencia entre ellos no es no-
toria… aún. Este Yuichi de 22 años me evoca la presentación de un hombre 
que pisó el consultorio de un psicoanalista por primera vez a los 50 años, 
luego de haber sido procesado por el delito de violación de un joven de 16. 
El consultante, a quien llamaré José, argumentaba que no había existido 
violación porque la relación sexual había sido consentida. El acuerdo esti-
pulaba que José pagaría al joven una suma de dinero a cambio de mantener 
relaciones sexuales, pero una discrepancia posterior en relación al monto 
creció hasta culminar en la denuncia, el proceso, y el derrumbe de la 
existencia de José tal cual estaba organizada hasta ese momento. Él era un 
hombre casado y trabajaba como docente en un instituto de enseñanza. Al 
hacerse público su proceso, la esposa presentó una demanda de divorcio, 
sus hijos varones lo repudiaron y fue despedido del trabajo. 

En la calma que sucede a la tormenta, apenas asomado a la puerta 
de salida de una importante depresión que lo había llevado a la consulta, 
comenzó a reaparecer en José el impulso de encontrarse con muchachos 
que se prostituyen desde muy jóvenes. Cuanto más jóvenes mayor es su 
atractivo y mayor el deseo que acucia a José, que reconoce ahora el riesgo y 
teme terminar en la cárcel. «Pero nunca lo he hecho con alguien de menos 
de 15 años», asegura. La imperativa atracción sexual por los cuerpos mas-
culinos jóvenes se había mantenido inmodificada desde la adolescencia.  
Ahora, en una grieta en el espejo, comenzaba a delinearse la posibilidad 
ominosa: el crimen, el delito, el deseo de un hombre viejo por un niño. 
Un José onírico de menos de 18 años busca en los parques o en los cines 
otros jovencitos sexuados, hermosos. Otro José decía haber tenido un 
matrimonio suficientemente satisfactorio. Incluso en el aspecto sexual.

Yuichi tiene relaciones sexuales con su esposa, Yasuko; en su caso 
no es una experiencia satisfactoria; sabemos cómo fue la primera vez y 
suponemos que esa vez conforma un patrón:

Fueron gestos extravagantes y hechos a desgano, juegos sensuales pero 
fríos. Su noche de bodas había consistido en una imitación desesperada 
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del deseo. Tan extraordinaria falsificación había engañado a una mujer 
inexperta. En una palabra, el simulacro había sido un éxito (73). 

Más adelante el autor añadirá que, para excitarse en su vida marital, 
Yuichi necesita convocar la imagen de un joven hermoso, imagen que 
proyecta sobre el cuerpo de Yasuko.

Desde una posición simplificadora, me gustaría que la consideración 
del requisito de juventud que José demanda en sus ocasionales parejas 
homosexuales o la juventud y la belleza de los amantes de Yuichi como 
«condición fetichista» alcanzara para calmar la inquietud que me genera 
la dramática de estos personajes. Tal vez en el siglo pasado la etiqueta de 
la perversión sirviera en definitiva para tranquilizar. De hecho he encon-
trado que uno de los más reconocidos biógrafos de Yukio Mishima –Juan 
Antonio Vallejo Nájera– le aplica ese dignóstico y recientemente ha llegado 
a mis manos un ratificador ensayo de Catherine Millot sobre Gide, Genet 
y Mishima, muy libremente titulado La inteligencia de la perversión. Y 
tal vez aún pueda mantenerse la expresión, si hablamos de condiciones 
fetichistas y de imposibilidades de renuncias, o en otros términos de un 
No al reconocimiento de la castración fálica, regresión y desmentida de 
lo diferente, salida al mundo de las prácticas sexuales con las baterías de 
la sexualidad infantil, predominio de las pulsiones parciales, etcétera. No 
obstante, cabe preguntarse si aportaría a la comprensión de personajes 
como Yuichi (y como José) tomar el riesgo de rubricarlos como «casos» 
bajo el aún enigmático –y ahora algo ¿decadente?– título de «perversión». 
Se abren aquí posibilidades (otras) de debate, acaso complejizaciones aun 
mayores, ya que el siglo xxi condiciona otras formas de ver-atender las 
derivas de la asunción de lo diferente, que nos coloca en un –otro– filo de 
riesgo, el de la naturalización de algunos bordes de la patología en pro de 
sostener-nos (en) un discurso «políticamente correcto», como señalara 
Daniel Gil en su trabajo «Elogio de la diferencia». En un encuentro cientí-
fico reciente, Marcelo Viñar decía que «antes (hace unos treinta o cuarenta 
años) la homosexualidad era una enfermedad que había que curar», po-
siblemente ahora las reivindicaciones de las minorías, en especial en este 
campo las esgrimidas por los grupos Gay, Lésbico, Travesti, Transexual y 
Bisexual, tiendan a favorecer una dilución del conflicto individual en el 
marco del conflicto grupo/sociedad relativo a ser o no ser aceptados en 
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sus demandas de igualdad de derechos. En el discurso de reivindicación 
de lo diverso la noción de conflicto tiene poco lugar, el sufrimiento pa-
rece remitirse al sojuzgamiento de las particularidades que se salen de la 
norma por parte de una sociedad que se organiza en base a la naturaleza 
de la heterosexualidad.

Sin embargo, al consultorio psicoanalítico siguen llegando personajes 
parecidos a Yuichi. ¿Es la oposición entre las exigencias del superyó –in-
ternalización de demandas parentales y sociales– y el impulso homoeró-
tico el conflicto? (¿Es la homosexualidad el conflicto?) Tal vez se pueda 
avizorar algo más inquietante y acuciante en la sexualidad constreñida a 
formatearse en acuerdo con un ideal, forzando las condiciones sugeridas 
por el cuerpo, el tiempo, los límites. Dice Marta Labraga: «Cuando las 
formas de lo uno-único y sus fantasías narcisistas están en juego, cuando 
falta atravesar la ‘falla’ de la castración, sin poder renunciar a lo perdido 
absoluto, cuando se pierde esa separación entre deseo y goce, planea la 
‘sombra de la unidad’ con una dimensión aniquiladora» (22).

Ya nos ha dicho Yuichi su preferencia por el cuerpo masculino «la 
encarnación de la pura belleza visible» (la belleza, para Yuichi, está soste-
nida por y en la juventud). Parece tratarse de la belleza de lo no diferente, 
inmaculado, una «exterioridad» que busca preservar de algún peligro 
escondido en los pliegues, en los huecos, en el terreno minado del cuerpo 
femenino. El «gremio» parece compartir preferencias y temores:

Soñaban con el día en que la verdad del amor hacia otro hombre invertiría 
la verdad del amor de un hombre hacia una mujer. […] Sin embargo, en 
ese universo estrictamente masculino se proyectaba la sombra gigantesca 
de una mujer invisible que los atemorizaba a todos pero a la que desafia-
ban, a la que se sometían y a la que se rendían tras una breve resistencia 
o a la que halagaban. Yuichi se consideraba una excepción. Rogaba por 
serlo. Se esforzaba por serlo. Trataba de reducir la influencia de aquella 
extraña amenaza, por lo menos en los detalles más insignificantes de su 
existencia. Por ejemplo, la irresistible necesidad de mirarse continuamente 
en un espejo, la manía de sorprender, sin proponérselo siquiera, su reflejo 
en las lunas de los escaparates, la costumbre irreprimible de fisgonear con 
afectación en los pasillos del teatro durante los entreactos [133]. 
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Así es la sugestiva manera que encuentra Mishima para decir –tal 
vez sin saber que dice– de la confluencia del horror y la fascinación, de 
la búsqueda de ser aquello de lo que se huye. Ser con el otro o, imagina-
riamente, en el otro, ser esa mujer que puede encontrar en las lunas de 
los espejos devolviendo la mirada desde sus (¿propios?) ojos; anularse, 
perderse, alienarse en ese/esa otro que parece buscar imponerse («aquella 
extraña amenaza»).5 

La «verdad del amor» queda así nuevamente cuestionada:

[…] Qué no daría
para volver a encontrarte
en aquel paisaje mudo y malva
muchacho/muchacha
eterno/eterna 
como el tiempo
el azul
la ingratitud de Dios.6

Los poetas de Amores impares que acompasaron mi lectura de El co-
lor prohibido parecen corroborar la naturaleza inefable de un amor que 
conjuga la búsqueda de lo eterno y lo imposible. La conjura de lo perdido 
en el amado bello y joven impresiona como un parapeto endeble a los 
embates de la realidad. ◆

5 Pertinencia de Freud: «El niño reprime el amor a su madre sustituyéndose por ella; esto es, identificándose 

con ella y tomando como modelo su propia persona, a cuya semejanza escoge sus nuevos objetos 

eróticos. De este modo se transforma en homosexual, o mejor dicho, pasa al autoerotismo, dado que 

los niños objeto de su amor no son sino personas sustitutivas y reproducciones de su propia persona 

infantil, a las que ama como su madre lo amó a él en los primeros años. Decimos entonces que encuentra 

sus objetos eróticos por el camino del narcisismo» (Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci).

6 Juan José Quintans. «Reversible», en Amores impares, p. 6.
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Resumen

Este trabajo pone en relación sectores del discurso de un personaje de fic-
ción con aspectos de la vida del escritor Yukio Mishima, quien escribiera, 
entre otras, las novelas Confesiones de una máscara –biográfica– y El color 
prohibido. En compañía de textos de poetas uruguayos que dan cuenta de 
la asunción homosexual desde un posicionamiento artístico y político, el 
trabajo deja planteadas algunas de las dificultades que presentan las revi-
siones actuales en relación a la homosexualidad masculina. 

Descriptores: homosexualidad masculina / transgresión / 

perversión / mirada / belleza / sexualidad / material clínico

Personajes-Tema: Yukio Mishima

Summary

This work links together speech areas of a fictional character with aspects 
of the life of the writer Yukio Mishima, who wrote, among others, the 
novels Confesiones de una máscara (Confessions of a Mask) –biographical 
novel– and El color prohibido. Accompanied by texts of uruguayan poets 
who report homosexual assumption from an artistic and political posi-
tioning, the work raises some of the difficulties presented by the current 
revisions in relation to male homosexuality.

Keywords: male homosexuality / transgression / perversion 

/ gaze / beauty / sexuality / clinical material

Characters-Subject: Yukio Mishima
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