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Grietas en los espejos’

GLADYS FRANCO?

«El psicoanalisis le pide al arte que le ayude a descifrar enigmas.»

Michel Mathieu, versionado por Marcelo Vinar, en sus palabras
de apertura a las V Jornadas de Literatura y Psicoanalisis.

Bello amor, bellos amantes,

porque el amor no pasa

de un memorial de hombres que me amaron,
el sexo idéntico, idéntico

el ancestro conjugado,

bello y estéril, bello

porque estéril, porque destinado

al memorial de hombres que me amaron

de antes, sin después, al otro

lado de sus vidas, sin otro

rostro que el insomne

habitante del deseo, se consume

de belleza antes, siempre antes de los hombres,
el memorial de hombres que me amaron.

«Bello amory, de Alfredo Fressia

1 Este trabajo fue escrito en continuidad con «La apropiacion de la bellezay, publicado en RuUP 113,
Efectos de palabra.

2 Miembro titular de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay.
laletraescrita@gmail.com
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En el verano de 2010 conoci a un enigmatico personaje cuyo influjo me
recondujo a la senda de interés por un escritor japonés cuya lectura se
habia vuelto, después de una etapa de intensa atraccion, esporadica. Ese
escritor es Yukio Mishima. El personaje es Yuichi, protagonista de la no-
vela El color prohibido.

El color prohibido (Kinjiki) «viene a ser un eufemismo de homosexua-
lidad» (2009: 11).

No me es del todo posible separar esta obra de su autor por la fuerte
correspondencia que encuentro entre conceptos, ideas, ideales, conflictos
y dramas vertidos en esta ficcion y aspectos de la vida del autor, de sus
actos y sus obras, y en particular en relacion a la novela Confesiones de una
mdscara, confesadamente autobiografica.

Yuichi es un joven de portentosa belleza que resulta atractivo tanto
a mujeres como a hombres. Parece poco consciente de los efectos que
su presencia despierta en los otros, hasta que otro personaje —Shunsuké,
escritor anciano, feo y resentido por haber sido enganado reiteradamente
por bellas mujeres- le revela el poder que contiene su excepcional belleza
tisica: nadie permanece inmutable ante ¢él, la seduccion es un arma que
le ha sido dada por la naturaleza y él podra aduenarse de otros seducién-
dolos, haciéndose amar por ellos para luego humillarlos con el rechazo.
Este es el planteo del pacto que Shunsuké propone al hermoso joven, que
resulta entonces a su vez seducido «por el potente veneno de las palabras»
(2009: 55), y logra, a través del elogio, apropiarse de su propia belleza.

Yukio Mishima ha hablado largamente de la belleza a lo largo de su obra
y ninguno de sus bidgrafos escapa a la fascinacion de la busqueda del senti-
do particular que podria tener para el autor, asi como cudles serian o cuales
fueron sus referentes para lo bello, y encontraran respuestas en sus textos,
en la subjetividad de sus personajes tanto como en sus elecciones y habitos
personales. Podriamos preguntarnos si tenemos derecho a hacer andlisis
de correspondencias entre la ficcién y los datos histdricos de la vida de un
artista, mds alla de que se tome como un aserto la idea de que toda obra con-
tiene a su autor o que el autor no puede dejar de mostrarse —en algun nivel,
al menos- en su obra. Y si bien el cuidado por la intromisién no debe estar
ausente en la aproximacion a un artista, es indudable que algunos mas que
otros parecen provocar al intérprete abriendo una zona de transicién entre
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su vida y su obra, lo que propicia la tentacion de despejar enigmas. Es el caso
de Yukio Mishima y la presencia de la nocién de belleza en sus textos. La
belleza, que es en gran parte construccion del que mira, es el reflejo del rostro
de Narciso en el agua, el jubilo en la sonrisa del bebé que es mirado a los ojos
por la madre. Freud nos invité a observar la Madonna de Rafael a través de
la mirada capturada de Dora, como un modelo de belleza, y es muy dificil
sustraerse a esa invitacion, tan meritoriamente justificada. Algo semejante
hace Mishima cuando nos atrapa en el descubrimiento de lo bello en los
cuerpos masculinos, modelados en la perfeccién consustancial a la juventud
que ¢l tempranamente descubriera en la contemplacion del San Sebastian de
Guido Reni.? Asi como Freud, a través de la contemplacion de la Madonna,
nos puso en situacion de redescubrir el jubilo gozoso de la belleza del rostro
de una (la) madre, Mishima transmite el éxtasis en el sufrimiento gozoso
que aprendiera en la contemplacion de San Sebastidn. San Sebastian miadrtir,
debe agregarse aqui, porque es también la contemplacion —o la evocacion o la
asociacion- de la agonia lo que gener6 en el escritor adolescente la excitacion
sexual (a partir de ese mitico momento se reconocera homosexual y quizas
esté alli ya el germen del propio martirio propiciado treinta afios después).
Excitacién provocada por la contemplacion de una obra de arte que exalta
la belleza del cuerpo masculino en agonia, penetrado por flechas que, en ese
caso, son el instrumento del martirio y que en la versiéon de Guido Reni son
apenas dos, espaciadas y casi —podria decirse- simbdlicas. «Las flechas han
penetrado en la carne tersa, fragante, joven, y estan por consumir el cuerpo
desde dentro con llamas de suprema agonia y éxtasis» (1978: 40).

No me extenderé sobre la trama de El color prohibido salvo para remar-
car que Yuichi, su protagonista, sigue el consejo de Shunsuké de contraer
matrimonio. Yuichi vacilaba ante la demanda de su madre, quien aquejada
de una extrana enfermedad le habia solicitado que se casara para poder
morir en la tranquilidad de verlo establecido como adulto responsable;
algo muy similar habia sucedido en la vida del escritor Yukio Mishima,
quien contrajo matrimonio a pedido de su madre cuando ésta —~también
enferma- crey6 que estaba por morir.

3 Se trata del San Sebastian de la coleccion del Palacio Rosso, en Génova.
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Resumo: Yuichi estd casado con Yasuko, juega el papel de vicario de
Shunsuké en su misidon vengativa, seduciendo a las mujeres que maltrata-
ron al anciano, y, paralelamente, busca en los ambientes gay de la ciudad
a aquellos muchachos por los que experimenta verdadero deseo sexual.
Tropiezo aqui, en la escritura, con la dificultad de enunciar la «verdad» en
relacion al deseo, corrijo y digo entonces que es en el encuentro con otros
jovenes varones cuando/donde se activa en Yuichi el deseo sexual. El es
parte de una comunidad que en la novela es llamada -en la traduccién-
«el gremio», que agrupa homosexuales que se muestran socialmente en su
elecciéon y también aquellos que, como Yuichi, mantienen su preferencia
homosexual en el mediano secreto de la comunidad. Alli es llamado Yu-
chan y cuida de no dar detalles de su «otra vida».

Mishima presenta el ambiente gay de una Tokio ocupada por el extranjero,
en la posguerra, de modo similar a como lo hace James Baldwin en la Nueva
York de los afios sesenta o a la manera de los ambientes montevideanos que
nos son presentados en sesion por pacientes homosexuales. Hay lugares de
encuentro, espacios para el amor fugaz y el sexo ocasional, hay coédigos de
contacto, modos de aproximacion, formas de mirar, de hacer saber al otro
que el deseo circula en su direccion y que puede ser disimulado, marcar una
postergacion o anudarse ahi, urgente, de manera furtiva y olvidable.

ay

los desconocidos de tardes en fuga
emergiendo de sus blujines
horizontales

verticales

perpendiculares

suspensos

desazuldndose las piernas y el sexo
a medida que la desnudez se ofrece
igualmente afiiles a la hora de la piel
espasmoliticamente anénimos [...]*

4 Alvaro Fernandez Pagliano. «Ay», en Amores impares, p. 42.
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Pero Yuichi, como he dicho, es un hombre casado, y los encuentros
homoerdticos lo enfrentan una y otra vez al riesgo de ser descubierto en
su doble vida. Esa doble vida autoimpuesta (;impuesta en sujecion al de-
seo materno?, simpuesta por una imposibilidad de renuncia?) cobra sus
creces de furia y rebeldia. En una ocasion, uno de los amantes ocasionales
lo toma del brazo por la calle; al cruzarse con una pareja escuchan que el
muchacho dice a la chica que lo acompana:

Mira a esos dos, deben ser homosexuales [...]. Las mejillas de Yuichi enro-
jecieron de vergiienza e ira. Retir¢ el brazo y se metié ambas manos en los
bolsillos del abrigo [...]. jIdiotas! —se dijo el muchacho apretando los dien-
tes—. A la gente no le parece mal que esos idiotas retocen en una habitaciéon
de hotel a 350 yenes la hora. Esos idiotas cuyo nido de amor sera, si todo va
bien, un nido de ratas. Esos idiotas con ojeras debidas a sus esfuerzos por
reproducirse. [...] Esos idiotas que siempre se jactan de lo saludable que es
su hogar, de lo sana que es su moralidad, de su sentido comun y de lo satis-
fechos que estan de si mismos [320].

Pero esa reaccién indignada de Yuichi que nos permite ver algo de
su interioridad, de su modo de sentir, no es lo habitual en el personaje.
Lo frecuente es que el escritor nos lo muestre en acto o en pasividad, en
su exterioridad, de la que se resalta su excepcional belleza y los efectos
que tal cualidad desencadena en los otros. El es, en esencia, enigmatico,
silencioso, y cuando es confrontado por otros personajes con frecuencia
miente. Miente para preservar su doble vida, sus secretos, la completud
imaginaria que le permite ser por una parte un respetado sefior de familia
y por otra el joven mas deseado en «el gremio». Una sombra del «todo»
posible. Imposible.

Ese «todo» puede estar de alguna manera encapsulado en la represen-
tacion de la belleza que el escritor enfatiza una y otra vez al hablar de su
personaje, como lo harfa una madre reciente encandilada por el resplandor
del ideal que reencuentra en el rostro sonriente de su bebé. Asi hace que
Yuichi descubra la luminosidad de su belleza en un espejo, mientras el
personaje del escritor (Shunsuké) le habla (armonia de imagen y palabra):
«Se vio por primera vez en la plenitud de su belleza. En el espejito redondo
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aparecio el rostro de un joven desconocido de gran hermosura, cuyos viriles
labios, al sonreir de una manera involuntaria, revelaban los blancos dientes»
[55]. Unas lineas mas arriba en la misma pagina, reforzando los efectos del
espejo, se puede leer que «Yuichi se habia sentido poco inclinado a admitir
su propia belleza, embargado de vivo deseo por la belleza de los muchachos
a los que amaba». Parece que Mishima nos pone aqui ante una cadena de
miradas: Shunsuké mira a Yuichi como Yuichi mira a «los muchachos a
los que amaba» (si situdramos a los personajes frente al espejito redondo
la imagen se multiplicaria al infinito). Ahora bien: ;qué quiere decir Yuichi
con esa referencia al amor? Amor en ancas del «vivo deseo por la belleza»
hace —al menos-sospechar de la naturaleza del afecto enunciado. ;Y cual
es el objeto de amor? ;El detentor de la belleza o la belleza en si misma?
(Esa belleza tan exaltada, tan extraordinaria que hace dudar de su realidad.)
Las reflexiones de Yuichi, luego de su primera experiencia sexual con otro
muchacho, sirven para arrojar algo de luz sobre estos interrogantes (los
jovenes hablan de una pareja homosexual cuyos integrantes llevan cuatro
anos juntos):

Yuichi traté de imaginar cuatro afios de vida en comun con el muchacho
que tenia delante. ;Qué explicacién tenia su certeza de que a lo largo de
aquellos cuatro anos el placer que habian compartido dos dias antes no
se repetiria?

El cuerpo de un hombre es como el brillo de una llanura luminosa de
la que se tiene una perfecta perspectiva. A diferencia del cuerpo femenino,
no ofrece el asombro de descubrir un pequefio manantial en cada paseo,
como tampoco una mina, donde al adentrarse uno percibe cristalizaciones.
Todo es exterior, la encarnacion de la pura belleza visible. Uno pone todo
su amor, todo su deseo en la primera curiosidad ardiente, y luego el amor
invade el espiritu y se desliza alegremente sobre otro cuerpo. [...] Yuichi se
sentia en condiciones de razonar del modo siguiente: «Si mi amor solo se
manifiesta durante la primera noche, la torpe repeticion de una copia no
hara mas que traicionarnos a los dos [...]. Sin duda mi sinceridad perpe-
tuara indefinidamente la primera noche con amantes siempre renovados
y mi amor no serd mas que ese inico tramo, que no cambiard sea quien
sea el otro» [128].
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Mas tarde sabremos que el «vivo deseo» de Yuichi solo es despertado
por jovenes muy jovenes, «solamente se relacionaba con muchachos mas
jovenes que él» (198). El tiene 22 afios; més avanzada la novela tendré una
relaciéon de mas de un encuentro con el joven protegido de un hombre
mayor, que aun no ha cumplido los 18. La diferencia entre ellos no es no-
toria... ain. Este Yuichi de 22 aflos me evoca la presentacion de un hombre
que piso el consultorio de un psicoanalista por primera vez a los 50 afios,
luego de haber sido procesado por el delito de violacién de un joven de 16.
El consultante, a quien llamaré José, argumentaba que no habia existido
violacién porque la relacion sexual habia sido consentida. El acuerdo esti-
pulaba que José pagaria al joven una suma de dinero a cambio de mantener
relaciones sexuales, pero una discrepancia posterior en relacion al monto
crecié hasta culminar en la denuncia, el proceso, y el derrumbe de la
existencia de José tal cual estaba organizada hasta ese momento. El era un
hombre casado y trabajaba como docente en un instituto de ensefianza. Al
hacerse publico su proceso, la esposa presenté una demanda de divorcio,
sus hijos varones lo repudiaron y fue despedido del trabajo.

En la calma que sucede a la tormenta, apenas asomado a la puerta
de salida de una importante depresion que lo habia llevado a la consulta,
comenzo a reaparecer en José el impulso de encontrarse con muchachos
que se prostituyen desde muy jovenes. Cuanto mas jovenes mayor es su
atractivo y mayor el deseo que acucia a José, que reconoce ahora el riesgo y
teme terminar en la carcel. «Pero nunca lo he hecho con alguien de menos
de 15 afios», asegura. La imperativa atraccion sexual por los cuerpos mas-
culinos joévenes se habia mantenido inmodificada desde la adolescencia.
Ahora, en una grieta en el espejo, comenzaba a delinearse la posibilidad
ominosa: el crimen, el delito, el deseo de un hombre viejo por un nifo.
Un José onirico de menos de 18 afios busca en los parques o en los cines
otros jovencitos sexuados, hermosos. Otro José decia haber tenido un
matrimonio suficientemente satisfactorio. Incluso en el aspecto sexual.

Yuichi tiene relaciones sexuales con su esposa, Yasuko; en su caso
no es una experiencia satisfactoria; sabemos cémo fue la primera vez y
suponemos que esa vez conforma un patrén:

Fueron gestos extravagantes y hechos a desgano, juegos sensuales pero
frios. Su noche de bodas habia consistido en una imitacién desesperada
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del deseo. Tan extraordinaria falsificacién habia engafiado a una mujer
inexperta. En una palabra, el simulacro habia sido un éxito (73).

Mas adelante el autor anadird que, para excitarse en su vida marital,
Yuichi necesita convocar la imagen de un joven hermoso, imagen que
proyecta sobre el cuerpo de Yasuko.

Desde una posicion simplificadora, me gustaria que la consideracion
del requisito de juventud que José demanda en sus ocasionales parejas
homosexuales o la juventud y la belleza de los amantes de Yuichi como
«condicion fetichista» alcanzara para calmar la inquietud que me genera
la dramatica de estos personajes. Tal vez en el siglo pasado la etiqueta de
la perversion sirviera en definitiva para tranquilizar. De hecho he encon-
trado que uno de los mas reconocidos bidgrafos de Yukio Mishima —Juan
Antonio Vallejo Néjera- le aplica ese digndstico y recientemente ha llegado
a mis manos un ratificador ensayo de Catherine Millot sobre Gide, Genet
y Mishima, muy libremente titulado La inteligencia de la perversion. Y
tal vez aun pueda mantenerse la expresion, si hablamos de condiciones
fetichistas y de imposibilidades de renuncias, o en otros términos de un
No al reconocimiento de la castracién félica, regresion y desmentida de
lo diferente, salida al mundo de las practicas sexuales con las baterias de
la sexualidad infantil, predominio de las pulsiones parciales, etcétera. No
obstante, cabe preguntarse si aportaria a la comprension de personajes
como Yuichi (y como José) tomar el riesgo de rubricarlos como «casos»
bajo el aun enigmatico —y ahora algo ;decadente?- titulo de «perversion».
Se abren aqui posibilidades (otras) de debate, acaso complejizaciones aun
mayores, ya que el siglo xx1 condiciona otras formas de ver-atender las
derivas de la asuncion de lo diferente, que nos coloca en un —otro- filo de
riesgo, el de la naturalizaciéon de algunos bordes de la patologia en pro de
sostener-nos (en) un discurso «politicamente correcto», como sefnalara
Daniel Gil en su trabajo «Elogio de la diferencia». En un encuentro cienti-
fico reciente, Marcelo Vifar decia que «antes (hace unos treinta o cuarenta
anos) la homosexualidad era una enfermedad que habia que curar», po-
siblemente ahora las reivindicaciones de las minorias, en especial en este
campo las esgrimidas por los grupos Gay, Lésbico, Travesti, Transexual y
Bisexual, tiendan a favorecer una dilucién del conflicto individual en el
marco del conflicto grupo/sociedad relativo a ser o no ser aceptados en
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sus demandas de igualdad de derechos. En el discurso de reivindicacion
de lo diverso la nocién de conflicto tiene poco lugar, el sufrimiento pa-
rece remitirse al sojuzgamiento de las particularidades que se salen de la
norma por parte de una sociedad que se organiza en base a la naturaleza
de la heterosexualidad.

Sin embargo, al consultorio psicoanalitico siguen llegando personajes
parecidos a Yuichi. ;Es la oposicidn entre las exigencias del supery6 —in-
ternalizaciéon de demandas parentales y sociales— y el impulso homoero-
tico el conflicto? (;Es la homosexualidad el conflicto?) Tal vez se pueda
avizorar algo mds inquietante y acuciante en la sexualidad constrefiida a
formatearse en acuerdo con un ideal, forzando las condiciones sugeridas
por el cuerpo, el tiempo, los limites. Dice Marta Labraga: «Cuando las
formas de lo uno-unico y sus fantasias narcisistas estan en juego, cuando
falta atravesar la ‘falla’ de la castracidn, sin poder renunciar a lo perdido
absoluto, cuando se pierde esa separacion entre deseo y goce, planea la
‘sombra de la unidad’ con una dimension aniquiladora» (22).

Ya nos ha dicho Yuichi su preferencia por el cuerpo masculino «la
encarnacion de la pura belleza visible» (la belleza, para Yuichi, esta soste-
nida por y en la juventud). Parece tratarse de la belleza de lo no diferente,
inmaculado, una «exterioridad» que busca preservar de algun peligro
escondido en los pliegues, en los huecos, en el terreno minado del cuerpo
femenino. El «gremio» parece compartir preferencias y temores:

Sofaban con el dia en que la verdad del amor hacia otro hombre invertiria
la verdad del amor de un hombre hacia una mujer. [...] Sin embargo, en
ese universo estrictamente masculino se proyectaba la sombra gigantesca
de una mujer invisible que los atemorizaba a todos pero a la que desafia-
ban, a la que se sometian y a la que se rendian tras una breve resistencia
o a la que halagaban. Yuichi se consideraba una excepcién. Rogaba por
serlo. Se esforzaba por serlo. Trataba de reducir la influencia de aquella
extrafia amenaza, por lo menos en los detalles mas insignificantes de su
existencia. Por ejemplo, la irresistible necesidad de mirarse continuamente
en un espejo, la mania de sorprender, sin proponérselo siquiera, su reflejo
en las lunas de los escaparates, la costumbre irreprimible de fisgonear con
afectacion en los pasillos del teatro durante los entreactos [133].
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Asi es la sugestiva manera que encuentra Mishima para decir —tal
vez sin saber que dice- de la confluencia del horror y la fascinacién, de
la busqueda de ser aquello de lo que se huye. Ser con el otro o, imagina-
riamente, en el otro, ser esa mujer que puede encontrar en las lunas de
los espejos devolviendo la mirada desde sus (;propios?) ojos; anularse,
perderse, alienarse en ese/esa otro que parece buscar imponerse («aquella
extrafia amenaza»).’

La «verdad del amor» queda asi nuevamente cuestionada:

[...] Qué no daria

para volver a encontrarte

en aquel paisaje mudo y malva
muchacho/muchacha
eterno/eterna

como el tiempo

el azul

la ingratitud de Dios.®

Los poetas de Amores impares que acompasaron mi lectura de El co-
lor prohibido parecen corroborar la naturaleza inefable de un amor que
conjuga la busqueda de lo eterno y lo imposible. La conjura de lo perdido
en el amado bello y joven impresiona como un parapeto endeble a los
embates de la realidad. ¢

5 Pertinencia de Freud: «El nino reprime el amor a su madre sustituyéndose por ella; esto es, identificandose
con ella y tomando como modelo su propia persona, a cuya semejanza escoge sus nuevos objetos
eroticos. De este modo se transforma en homosexual, o mejor dicho, pasa al autoerotismo, dado que
los ninos objeto de su amor no son sino personas sustitutivas y reproducciones de su propia persona
infantil, a las que ama como su madre lo amo a él en los primeros anos. Decimos entonces que encuentra
sus objetos eroticos por el camino del narcisismo» (Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci).

6 Juan Joseé Quintans. «Reversible», en Amores impares, p. 6.
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RESUMEN

Este trabajo pone en relacion sectores del discurso de un personaje de fic-
cidn con aspectos de la vida del escritor Yukio Mishima, quien escribiera,
entre otras, las novelas Confesiones de una mdscara -biografica- y El color
prohibido. En compaiia de textos de poetas uruguayos que dan cuenta de
la asuncién homosexual desde un posicionamiento artistico y politico, el
trabajo deja planteadas algunas de las dificultades que presentan las revi-
siones actuales en relacion a la homosexualidad masculina.

Descriptores: HOMOSEXUALIDAD MASCULINA | TRANSGRESION |
PERVERSION | MIRADA [ BELLEZA | SEXUALIDAD | MATERIAL CLINICO
Personajes-Tema: Yukio Mishima

SUMMARY

This work links together speech areas of a fictional character with aspects
of the life of the writer Yukio Mishima, who wrote, among others, the
novels Confesiones de una mdscara (Confessions of a Mask) —biographical
novel- and El color prohibido. Accompanied by texts of uruguayan poets
who report homosexual assumption from an artistic and political posi-
tioning, the work raises some of the difficulties presented by the current
revisions in relation to male homosexuality.

Keywords: MALE HOMOSEXUALITY | TRANSGRESSION | PERVERSION
| GAZE [ BEAUTY | SEXUALITY | CLINICAL MATERIAL
Characters-Subject; Yukio Mishima
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