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El retorno de Ulises:
la angustia de la identificacion

GuUILLERMO GIuccr

UN LUGAR EN EL MUNDO

La Odisea de Homero presenta tres escenas ejemplares sobre la angustia,
todas ellas vinculadas con la ausencia, en particular con la figura de «Ulises
ausente». Esta ausencia, que podemos definir como «un modo de ser de
la realidad humana con relacion a los lugares y sitios que ella misma ha
determinado por su presencia» (Sartre, 305), se ve agravada por la falta
de informacién y por la imposibilidad de comunicacién, que apuntan a la
eventualidad de la muerte. Ulises es un desaparecido, un viajero extraviado
que perdio la luz del regreso.

Laertes, padre de Ulises, se refugié en el campo y nunca baja al po-
blado. Abandond los privilegios: en invierno duerme en una cama igual
a la de los siervos; en una estacién mads calida, solitario en el monte.
«Su angustia se acrece aflorandote a ti, pues la dura vejez se le acerca»
(Homero, 270) son las palabras de la difunta Anticlea, madre de Ulises,
que habia perecido de dolor por la ausencia del hijo glorioso, y cuya alma
éste encuentra en el Hades.

Otra escena: Penélope, la esposa de alma paciente y ojos lagrimosos,
intenta superar la angustia distrayéndose con su propia labor o miran-
do la que hacen sus siervas. Cuando llega la noche, sola en su lecho,
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las congojas la sumen en el llanto. Nunca sale de la casa y siente que el
destino le asigné un dolor sin medida. Lamento dramatico de Penélope
que fasciné al compositor italiano Claudio Monteverdi, y que alcanza
momentos de honda emocidén en su épera Il retorno d’Ulisse in patria.

La tercera escena es la del héroe que suspira y llora en una isla distante
del suelo paterno. Retenido en la gruta de la ninfa Calipso, y frustrado por
no poder proseguir su viaje de retorno a Itaca, Ulises es la imagen de la
desolacién. La hermosa Calipso desea convertirlo en su esposo inmortal.
Ni siquiera la promesa de eternidad ni la belleza de la diosa son suficientes,
pues el ansia de retorno a casa del rey guerrero supera cualquier oferta.
Ulises lo resume del modo siguiente: «nada es mas dulce que el propio pais
y los padres/ aunque alguien habite una rica, opulenta morada/ en extrafia
region, sin estar con los suyos/» (227). El tema del nostos (viaje de regreso)
atraviesa la Odisea. Poseidon condend al héroe a vagar por el mar, irritado
porque cego a su hijo, el ciclope Polifemo. Para Ulises, se trata de retornar
o de morir en el intento de alcanzar la patria: queda excluida la posibili-
dad de la vida en el extranjero. A diferencia de la Iliada, que se desarrolla
exclusivamente en el campo de Troya, la Odisea presenta una variedad de
escenarios terrestres y marinos. Pero del punto de vista del retorno, en la
Odisea solo existe un lugar en el mundo: Itaca. El lugar definitivo y unico.
El resto es exterioridad, amenaza, aventura.

Ulises, el gran sufridor, no avanza. Mientras todos los caudillos su-
pervivientes de la guerra de Troya habian retornado, el rey de la astucia,
convertido en naufrago y en cautivo, se encuentra retenido por la ninfa
Calipso en una isla solitaria. Imposible huir: el retenido, paraddjicamente,
esta de pasaje y fijo. El cuerpo carece de extensiones, en el sentido de la
comunicacion y del transporte, y contra su voluntad permanece encerra-
do en un espacio de angustia. Durante siete afos, a la orilla del mar, en la
isla de Calipso, suspira por la patria y por la esposa. jTantos afios afuera!
Llorar, suspirar, extraiar: la exterioridad es ominosa, tiempo de nostalgia
y de espera, tiempo muerto. Calipso lo halaga para hacerlo olvidar Itaca,
pero en vano, pues Ulises prefiere morir antes que dejar de ver como el
humo se eleva del suelo paterno.

Pero hay otro elemento de suma importancia en la Odisea, que sefala
la relevancia del exterior para la formacion del sujeto. Una Bildung peli-
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grosa, aunque llena de recompensas, siendo la mayor de ellas la fama. Esta
tensa relacion entre el interior y el exterior esta contenida en el comienzo
del poema épico:

Musa, dime del habil varén que en su largo extravio,

tras haber arrasado el alcazar sagrado de Troya,

conocio las ciudades y el genio de innimeras gentes.

Muchos males pasé por las rutas marinas luchando

por si mismo y su vida y la vuelta al hogar de sus hombres [...].

En la ambivalencia entre «el mundo» y la paz del hogar radica la dualidad
del protagonista, que desea vivirlo todo. Le atraen la aventura, conocer
ciudades y la diversidad de las culturas. La desconfianza entra inicialmen-
te en contradiccion con los codigos de hospitalidad. Quienes lo reciben
desconocen si los forasteros viajan por negocio o son piratas que errantes
exponen sus vidas y llevan desgracias a los pueblos. En ocasiones, Ulises
debe evitar mirar a los habitantes y abstenerse de hacer cualquier pregunta,
pues las personas del pueblo no demuestran carifio a quienes vienen de
tierras extrafas. El estigma de los extranjeros no es un fenémeno reciente,
y limita el alcance del intercambio comercial o humano.

Arriesgar la vida en la lucha a muerte con los cicones, con los fieros
lestrigones, con el gigante Polifemo, en el prado de las sirenas, entre los dos
escollos Caribdis y Escila, es parte de la formacién del individuo. Quien
abandona el hogar y comanda un grupo se impone un severo autocontrol
para evitar el extravio. Ulises es el excluido que se ingenia para salvar a
sus compaieros, cuando la maga Circe les ofrece manjares y un «perver-
so» licor que les hace olvidar la patria. Y mas aun se esfuerza cuando los
hombres lotéfagos, que se alimentan de flores, ofrecen su meloso fruto,
pues quien degustaba su dulzor «al instante perdia todo gusto de volver y
llegar con noticias al suelo paterno» (229). En este caso, Ulises conduce a
sus companeros a las naves «por fuerza y en llanto». Horkheimer y Adorno
notaron que, a diferencia de sus compaifieros, Ulises nunca se entrega al
placer que recuerda una felicidad mas antigua, vinculada con el sentido del
olfato. Incluso cuando el héroe se amarra al mastil para escuchar el canto
de las sirenas, conquista su dignidad descartando el impulso a la felicidad
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total: domina la naturaleza, pero solo en la medida en que se distancia de
ella. Para Horkheimer y Adorno, «la odisea desde Troya a Itaca es el iti-
nerario del si mismo —infinitamente débil en el cuerpo frente al poder de
la naturaleza y solo en estado de formacién en cuanto autoconciencia- a
través de los mitos». Y concluyen los autores que «la historia de la civili-
zacion es la historia de la introyeccion del sacrificio. En otras palabras, la
historia de la renuncia».

Después de veinte afios de ausencia, el héroe llega a Itaca cargado
de riquezas. Importa, y mucho, que retorne con «dones incontables de
bronce y de oro y de ricos vestidos». En ese mundo homeérico de envidias,
traiciones y venganzas, donde la mayor gloria para el hombre consiste
en aquello que realizan los pies y las manos, volver rico asegura la esti-
ma colectiva. Asi se lo comenta Ulises a Alcinoo: «de cierto seria gran
ventaja el llegar a mi propio pais con las manos mas llenas, y obtendria
mas afecto y respeto de todos los hombres/ que en tal modo me vieren
en Itaca entrar de regreso» (275). Esta vinculacion entre el retorno y las
riquezas se extiende hasta el presente, pues el emigrado que regresa a la
patria siente la incomoda obligacién de hacerlo en condiciones positivas.
Parti6 al exterior para mejorar sus condiciones de vida y pretende volver
acompanado por las marcas del triunfo que justifiquen su larga ausencia.
A diferencia del repatriado, el retornado carga con el peso simbdlico de la
vuelta victoriosa, medida por los bienes. Poco importan la experiencia en
el exterior, el aprendizaje de otras lenguas, el conocimiento de costumbres
alternativas, el esfuerzo para adaptarse a reglas diferentes, la formacion de
la personalidad en condiciones con frecuencia adversas, el desarrollo de
la tolerancia producto de haber vivido entre culturas diversas.

Ulises retorna después de una veintena de afos de ausencia, rico y apa-
rentando ser un mendigo, planificando la matanza de los pretendientes de su
esposa y de las siervas infieles. El proceso de la civilizacion todavia no trans-
formo el asesinato en remordimiento. Por el contrario, la violencia se recorta
como un acto necesario para purificar a la comunidad de sus impurezas.
Solo con la eliminacién del chivo expiatorio se concreta el restablecimiento
dela autoridad. Y el reencuentro con el hijo Telémaco, con el padre Laertes,
con el porquerizo Eumeo, con la nodriza Euriclea y con la esposa Penélope
esta mediado por un «mar de sangre», que enaltece al heroico guerrero.
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El héroe también debe ser «reconocido», en particular por su padre y
su esposa. No era tan facil identificar con seguridad a una persona muchos
anos después de la partida, en épocas desprovistas de la fotografia y de
las pruebas dactilares: a mediados del siglo XVI se presento en el pueblito
francés de Artigat una persona que declaraba ser Martin Guerre, que in-
cluso retom¢ el interrumpido casamiento con la esposa Bertrande de Rols
y tuvo dos hijos con ella. El engafio de la identidad seria confirmado, varios
anos mas tarde, con el retorno del verdadero Martin Guerre, y Arnaud du
Tilh seria ahorcado en la plaza publica.

Corresponde por un lado exigir pruebas verificadoras de la identidad
y por el otro proporcionar indicios bien claros que la confirmen. Ulises le
enumera a su padre todos los arboles que una vez le habia regalado, siendo
aun nifno, mientras caminaban en la huerta: diez manzanos, 13 perales,
cuatro decenas de higueras, 50 liflos de vides. Por su parte, Penélope se
niega a aceptar la identidad del marido, alegando que tinicamente puede
comprobarla si Ulises revela ciertas sefiales que guardaban en secreto los
dos y nadie mas conocia. Incluso arma una trampa verbal para confirmar
la identidad de quien declara ser su esposo. Manda a Euriclea que tienda
la cama en la alcoba nupcial, a lo cual Ulises responde que ello seria casi
imposible, pues el lecho tenia un secreto, que habia sido construido sobre
un firme tronco de olivos. Como vemos, ademas de la cicatriz de Ulises,
brillantemente estudiada por Erich Auerbach en su historia literaria del
realismo occidental, habia otras pruebas indispensables para convencer a
los seres queridos de su identidad.

Con el retorno mitico ain no se cerrd el circulo. Como se lo habia
anunciado el dios Poseidon, ni siquiera retornado Ulises veria colmada
la racién de sus males. Tras liquidar a los pretendientes, debera partir
nuevamente, hasta encontrar hombres que ignoren el mar, que no coman
ningun alimento salado y nada sepan de naves ni de remos. Superada esta
postrera obligacion, podra disfrutar de su patria y de su familia, en un
dichoso vivir. Le auguran que su muerte serd en la vejez, calma y suave.

El mundo y la casa, la aventura y la paz hogarefa. Los intérpretes pro-
yectaron en Ulises sus propios deseos y angustias. Desde la perspectiva
estoica, Ulises debia ser elogiado porque no se arraigé demasiado en su te-
rrufo natal. En cambio, para Joachim du Bellay, el héroe cansado aspiraba
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justificadamente a la paz del hogar (Les regrets, soneto 31). Oponiéndose a
la figura condenada de Ulises en la Divina comedia de Dante y el Paraiso
perdido de Milton, Alfred Lord Tennyson exalté en su mondlogo lirico
«Ulysses» (1833) la ambicion de experiencia: «It little profits that an idle
king/ by this still hearth, among these barren crags/ matchd with an aged
wife, I mete and dole/ unequal laws unto a savage race,/ that hoard, and
sleep, and feed, and know not me./ I cannot rest from travel: I will drink/ life
to the lees» (De nada sirve que viva como un rey inutil/ junto a este hogar
apagado, entre rocas estériles,/ el consorte de una anciana, inventando
y decidiendo/ leyes arbitrarias para un pueblo barbaro,/ que acumula, y
duerme, y se alimenta, y no sabe quién soy./ No encuentro descanso al no
viajar;/ quiero beber la vida hasta las heces). Y asimismo Jorge Luis Borges
formul6 el aniquilamiento de una parte del yo con el regreso: «;donde esta
aquel hombre/ que en los dias y noches del destierro/ erraba por el mundo
como un perro/ y decia que Nadie era su nombre?» (Odisea, libro XXIII).
Por supuesto que los poetas griegos tenian que desarraigar al gran
padre, como lo hizo Constantinos Cavafis en su poema «Itaca» (1911):

Cuando emprendas tu viaje hacia Itaca

debes rogar que el viaje sea largo,

lleno de peripecias, lleno de experiencias.
[...]

Acude a muchas ciudades del Egipto

para aprender, y aprender de quienes saben.
Conserva siempre en tu alma la idea de Itaca:
llegar alli, he aqui tu destino.

Mas no hagas con prisas tu camino;

mejor serd que dure muchos afios

y que llegues, ya viejo, a la pequefia isla

rico de cuanto habras ganado en el camino.
No has de esperar que Itaca te enriquezca:
[taca te ha concedido ya un hermoso viaje.
Sin ella, jamas habrias partido;

mas no tiene otra cosa que ofrecerte.

Y si la encuentras pobre, Itaca no te ha engafado.
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Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,
sin duda sabras ya qué significan las Itacas.

En el relato de Nikos Kazantzakis Odisea, tras enterrar a su padre Laertes
y casar a Telémaco con Nausicaa, Ulises acompanado de cinco amigos que
estan dispuestos a navegar sin rumbo fijo, abandona para siempre Itaca. El
Ulises de Kazantzakis todavia estaria demostrando la insatisfaccién con
el hogar y la familia, e intentando superar a su padre, si extendemos, con
mucha libertad interpretativa, lo que Freud sostiene en «Un trastorno de
la memoria en la Acrépolis»: que gran parte del placer de viajar radica
en el cumplimiento de los deseos tempranos y en el sentimiento heroico
derivado de la hazafa de haber llegado mas lejos que el padre.

EL MUNDO EN LOS LUGARES

La literatura europea anterior al Renacimiento proyecto la alteridad geo-
grafica y humana en el exterior. Lugares de alteridad radical marcados
por lo hiperbdlico. Pedazos de informacién se completaban con una geo-
grafia imaginaria. Nuestra época tiende en cambio a la supresion de la
exterioridad. Y con la desaparicion de lo recondito, llegan a su término
las maravillas antiguas. El desencantamiento del mundo se llev6 a cabo
con un éxito notable.

;Qué sucedio con la tradicional correlacidn entre espacio y cultura?
;Como se modifico el lugar? Lugar procede del latin localis y significa, de
acuerdo con el diccionario, un espacio ocupado o que puede ser ocupado
por un cuerpo cualquiera. Significa también sitio o paraje; ciudad, villa
o aldea; poblacién pequefia, menor que villa y mayor que aldea. Destaco
esta relacion entre lo local y lo pequetio, pues lo local se identifica con una
forma de pertenencia en un ambito reducido. El lugarefio es justamente el
natural que pertenece a una poblacién pequenia.

En un sentido mas amplio, el lugar puede ser identificado con la patria.
Asi lo entendié Benedict Anderson en su libro Imagined Communities, al
reflexionar sobre el origen y la difusién del nacionalismo a partir de las
guerras ocurridas en Indochina a fines de la década de 1970. Anderson
no solo descartd el fin préximo de la era del nacionalismo tan pregonada
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por los portavoces de la globalizacion, sino que reforzé su importancia
en la vida politica de nuestro tiempo. Y en la propuesta tedrica introdujo
la dimensién cultural: concibié el nacionalismo y la nacionalidad como
artefactos culturales. La nacién era una comunidad politica imaginada,
ya que pese a que sus miembros nunca podian llegar a conocerse entre si,
los unificaba la imagen de su comunién dentro de un espacio limitado,
soberano y de camaraderia horizontal.

Un aspecto especifico de la comunidad imaginada, desde la perspectiva
de la movilidad, fue expuesto en la misma época por el escritor Salman
Rushdie en su articulo de 1982 «Imaginary Homelands». La movilidad
—en este caso India-Inglaterra y referida a su novela Midnight’s Children—
conduce a una reflexion relacional de la identidad. La autosuficiencia del
narrador se convierte en una mirada trozada, como el reflejo del rostro en
un espejo quebrado. Experiencia y memoria ya no devuelven la imagen
romantica del yo, capaz de regresar al punto originario del desplazamiento.
Tal proceso desestabilizador ha sido generalmente concebido como pér-
dida por una tradicidn interpretativa de cufio nacionalista, pero como un
mecanismo de enriquecimiento por los propios sujetos de la experiencia.

La formulacion tedrica mds ambiciosa sobre la relacion entre la movili-
dad y la imaginacién social es la de Arjun Appadurai, en su libro Modernity
at Large. Appadurai examina las dimensiones culturales de la globalizacion
y sefiala el efecto conjunto de los medios electronicos y la migracion (tanto
voluntaria como forzada) sobre el «trabajo de la imaginacién» como una
caracteristica constitutiva de la subjetividad moderna. Esta imaginacién
moderna debe ser entendida como un hecho social colectivo que supera
los espacios expresivos del arte y del mito, pues ha devenido una parte del
trabajo mental cotidiano de las personas comunes. Mas recientemente, el
socidlogo inglés John Urry sostiene en Mobilities que la convergencia de
las tecnologias de la movilidad contintia transformando muchos aspectos
de la vida econémica y social que estan «fuera de casa».

Completada la primera década del tercer milenio, la polémica del lugar
no disminuyd sino que se intensificé. Y ello es logico, dada la importan-
cia cada vez mayor de la movilidad de las personas, ideas y objetos y de
la coexistencia entre las culturas. Desde la perspectiva de los lugares, la
modernidad significa el horizonte de expectativas de la movilidad y la
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conciencia del mundo, un efecto comunicativo y una serie de esperanzas.
Ella amplia el desarraigo e intensifica el deseo de pertenencia.

La movilidad es un hecho mas visible en dreas de América Latina
marcadas por desplazamientos masivos de la poblacién, como sucede en
el Caribe. Es comprensible que la literatura antillana haya reflexionado
criticamente y en diversas lenguas sobre el fendmeno tanto interno como
externo de las migraciones y su relacién con la expansion imperial. En-
frentamos aqui problemas de clasificacién: ;dénde corresponde situar en
el modelo del marco nacional al narrador, periodista y ensayista Vidiadhar
S. Naipaul, nacido en Trinidad, descendiente de inmigrantes venidos de
la India, que emigra a Inglaterra en su juventud y que progresivamente
rechaza su origen trinitario? ;Puede sorprender que en 2001 Naipaul haya
pronunciado la conferencia del Premio Nobel con el titulo «Two worlds»?

Muchos de los escritores que vivieron la experiencia de la diaspora
teorizaron sobre la importancia de las comunidades transnacionales y
las identidades multiples, como el sociélogo Stuart Hall, nacido en Ja-
maica, que emigré durante su juventud a Inglaterra, escribié una tesis
sobre Henry James y se destacé como uno de los fundadores del Centro
de Estudios Culturales Contemporaneos (Center for Contemporary Cul-
tural Studies) de Birmingham. En palabras de Stuart Hall, se trata de la
experiencia diaspdrica —conocer intimamente por lo menos dos lugares,
pero no pertenecer completamente a ninguno de ellos. «Existe aquello de
que Simmel hablé: la experiencia de estar adentro y afuera, el ‘extranjero
familiar’ Nosotros acostumbrabamos llamarlo ‘alienacion’ o ‘desarraigo.
Pero, hoy en dia, eso paso a ser la condicion arquetipica de la modernidad
tardia» (415).

Mientras Europa fue un polo de atraccién indiscutible para gran parte
del mundo, sabemos la importancia que adquirié Nueva York como la ca-
pital del siglo xx para los caribefos, especialmente los puertorriquefios. De
acuerdo con Diaz Quifiones, como las migraciones caribefas del siglo xx
unieron las islas del archipiélago con la isla de Manhattan en la historia, la
economia y los ritmos, no se puede pensar la modernidad puertorriquefia
sin examinar las tradiciones migratorias. La distincién entre un «afuera»
y un «adentro» es engafiosa cuando se analiza la produccién cultural de
Puerto Rico pues, como sefiala Diaz Quifiones, «desde la perspectiva del
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lugar donde se produce, la cultura puertorriquena podria leerse desde dos
categorias: los ‘viajeros’ y los ‘estables’ [...] De hecho, la literatura puerto-
rriquena, desde su aparicién, empieza en otro lugar, in absentia» (132). Un
argumento semejante relativo a la discusiéon «dentro/fuera» puede ser ex-
tendido a la literatura argentina, pues en la evaluacién de José Luis de Diego,
«la literatura argentina es consustancial a la experiencia del exilio» (451).

Quiere decir que la experiencia del mundo se amplié de modo consi-
derable. Aunque la palabra «viaje» sea insuficiente para trasmitir la com-
plejidad de los desplazamientos, generalmente suprimiendo el género
sexual y las migraciones forzadas, ella se torné el simbolo radiante de
nuestra época, caracterizada por la hipermovilidad y la hipertrofia de la
informacion. Pero la ambicion «aléphica», completada victoriosamente
por las imdagenes trasmitidas por satélite (basta navegar en Google Earth)
propici6 la desvalorizacion de la experiencia personal de los lugares. Tam-
poco tenemos que partir en busca de nuestros padres (hijos, familiares,
amigos) por absoluta falta de informacién, como le sucede a Telémaco
cuando decide navegar hasta Pilo y Esparta ansioso de noticias sobre el
paradero del desaparecido Ulises.

Con relativa tranquilidad recorremos los llamados «no lugares», que
Marc Augé define como lo opuesto del lugar relacional e histérico, con su
presencia de memoria y afectividad. La modernidad tardia, productora
de «no lugares» —autopistas, supermercados, aeropuertos—, disminuye la
interaccion entre las personas en el contexto de la circulacion. Se trata de
espacios donde se emplea el modo prescriptivo, prohibitivo o informativo,
y donde rige una relacion contractual que preserva el anonimato pero que
genera soledad y similitud.

Son espacios a ser recorridos y que acogen a los individuos a modo de
paréntesis, como algo pasajero. Sin embargo, lugares y no lugares estan en-
trelazados. Si por un lado el retorno al lugar es el recurso del frecuentador
de los no lugares, Augé aprovecha la nocién de «pais retérico» de Vincent
Descombes para pensar el significado de «estar en casa»:

El personaje esta en su casa cuando estd a gusto con la retorica de la gente
con la que comparte su vida. El signo de que se estd en casa es que se lo-
gra hacerse entender sin demasiados problemas, y que al mismo tiempo
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se logra seguir las razones de los interlocutores sin necesidad de largas
explicaciones [Augé, 111].

Estar en casa seria una forma de la redundancia, una relaciéon de comuni-
caciéon que permite la vibracion conjunta del grupo (Sloterdijk). La (bue-
na) literatura, con su cuestionamiento persistente de la transmision auto-
plastica del lenguaje, desmantela el consenso y nos expele continuamente
hacia un exterior amorfo. Por eso podemos entender la biblioteca como
la casa extranjera, una eleccién de compaiieros fallecidos o desconocidos,
un almacén de ideas y un antidoto contra la soledad.

El escritor Mario Vargas Llosa defini6 la literatura como una lucha
contra el peligro de las fronteras artificiales y del nacionalismo. Ademas
de peruano y latinoamericano, se considera un ciudadano del mundo:
se siente en casa en varios lugares distintos. De acuerdo con Vargas Llo-
sa, el desarraigo de la nacion seria un modo de estar arraigado a una
cosa mas amplia y general. La extranjeria tiene algo de familiar para el
escritor, que se desplaza con soltura por distintos ambientes sociales y
geogriéficos, aunque a menudo no hable la lengua local. Conoce los ritos
de la adaptacidn, se integra con facilidad y al mismo tiempo preserva
cuidadosamente la distancia.

De este tipo ideal de escritor cosmopolita podemos decir que transita
por una exterioridad constante y que recorre el planeta como si fuese un
hotel repleto de contradictorios documentos humanos. Se desgasté la
relacion extdtica con el lugar tnico y cualquier esfuerzo para reconquis-
tarlo esta destinado al fracaso debido a la intervencion de la conciencia
irénica. Pero mientras existe una pérdida extatica, por otra parte «se gana»
el mundo. Y la humanidad recobra su valor de totalidad, donde el cosmo-
politismo, de acuerdo con la definicién de Hannerz, es «una voluntad de
comprometerse con el Otro. Comporta una actitud intelectual y estética
abierta a las experiencias culturales divergentes, una busqueda de contras-
tes antes que de uniformidad» (168).

Si aceptamos el vocablo «cosmopolitismo» en su sentido etimoldgico
—ciudadano del mundo-, donde la humanidad supera a la nacionalidad,
e incluso si consideramos la acertada reflexion de Todorov, que la du-
racion limitada de la vida humana nos impide ir mas alla de dos o tres
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experiencias culturales «fuertes», podemos retomar la pregunta por el
retorno. ;Qué significa retornar? A diferencia de la épica homérica, la
novela convierte el regreso en una experiencia sumamente conflictiva.
Retornar es cada vez mas angustiante. Thomas Hardy elabor¢ la dificultad
del regreso en The Return of the Native (1878). En el personaje de Clym
Yeobright, Hardy condensé el conflicto entre las antiguas costumbres
rurales y la tirania de la eficiencia moderna en la decadencia de perso-
najes individuales, situados en un territorio empobrecido y marginado
por la industrializacién. Cuando nos concentramos en ejemplos menos
traumaticos, asimismo encontramos que los regresos definitivos estan
cargados de ambivalencias, dudas y conflictos. Eso porque manifiestan
el deseo de pertenencia a un lugar Gnico, en un momento histoérico en
que la centralidad aparece como un proyecto imposible.

Concluyo mencionando cuatro condiciones que generalmente se com-
binan en la idea del retorno al hogar:

1. Necesidad previa de una ruptura.

El retorno supone la partida (la despedida) y la experiencia de otra
cultura por un tiempo dilatado. La vida en el exterior puede llevar en
ocasiones a experimentar el llamado «sindrome de Ulises», también
conocido como sindrome del emigrante con estrés crénico y multiple.
Joseba Achotegui, el psiquiatra espafiol que acuii6 el término, lo define
como «una situacion de estrés limite, con cuatro factores vinculantes:
soledad, al no poder traer a su familia; sentimiento interno de fracaso,
al no tener posibilidad de acceder al mercado laboral; sentimiento de
miedo, por estar muchas veces vinculado a mafias; y sentimiento de
lucha por sobrevivir». Véase también la novela de Santiago Gamboa,
El sindrome de Ulises.

2. Conversion del origen en centro subjetivo.
La centralidad subjetiva se expresa objetivamente como «raices»: len-
gua materna, bandera nacional, himno, familia, adolescencia. Pero tal
centralidad se activa mediante el distanciamiento y la conciencia de la
alteridad. De lo contrario simplemente es vivida como «natural», como
aspectos de la vida cotidiana. Con su vision estrabica, quien retorna es
consciente de la artificialidad de las culturas, aunque le asigna un valor
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superior al lugar de origen. Como escribe Juan José Saer, al observar
desde el avién el punto en que confluyen los rios Parana y Uruguay
para formar el Rio de la Plata, «ese lugar chato y abandonado era para
mi, mientras lo contemplaba, mas magico que Babilonia, mas hirviente
de hechos significativos que Roma o que Atenas, mas colorido que
Viena o Amsterdam, mdas ensangrentado que Tebas o Jerico. Era mi
lugar: en él, muerte y delicia me eran inevitablemente propias».

Reconocimiento.

El retorno es un manifiesto contra el anonimato: estd asociado con
un dejar de ser andnimo tanto del punto de vista espiritual como es-
pacial. Importantes al respecto son la geografia «afectivar, la familia,
los amigos, los conocidos, incluso los enemigos. El reconocimiento
no se produce por medio del trabajo y de la externalizacion del objeto
(Hegel), aunque la nueva ocupacion puede consolidarlo, sino por la
recuperacidn del pasado, de los espacios y momentos compartidos
anteriores a la partida. Un elemento regresivo siempre esta presente en
este proceso de reduccion de la complejidad, al punto que corresponde
preguntarse sobre la legitimidad de tal reconocimiento.

Voluntad de pertenencia.

El retorno expresa el deseo de formar parte de la comunidad imagi-
nada, de sentirse un miembro del grupo, de insertarse en el ambito fa-
miliar y laboral. Esta expectativa de adecuacién y de pertenencia suele
ser motivo de desengaios y conflictos, de un desequilibrio emocional
que desemboca en el cuestionamiento del suenio del retorno. Tomo el
ejemplo de Uruguay, adonde en el aflo 2011 volvieron 2.792 uruguayos
radicados en otros paises, la mayoria de ellos en Espafia. De acuerdo a
las cifras oficiales, 66,5 por ciento adujo causas econdmicas, aunque el
grupo de entre 40 y 60 afos declar6 tener problemas para la insercion
laboral (EI Pais, 14 de febrero de 2012, p. B 9). Las palabras de Julio
Boffano, que estuvo 13 afios en Italia y volvid el afio pasado, son una
manifestacion de esta inadecuacion entre la voluntad de pertenencia y
la realidad local: «Volver es una nueva migracion y no te esperas tantas
dificultades» (EI Pais, 14 de febrero de 2012, p. B 9). ¢
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RESUMEN

En este ensayo examino el accidentado retorno de Ulises al hogar en la Odi-
sea de Homero y las transformaciones en la nocién de regreso en la moder-
nidad. Los cambios en las tecnologias modernas del transporte y de la comu-
nicacién generan nuevos modos de angustias, causadas por el sentimiento
de desarraigo y la voluntad de pertenencia a una comunidad imaginada.

Descriptores: LITERATURA | IDENTIDAD [ DESARRAIGO | MIGRACION | ANGUSTIA
Personajes-tema: Ulises

SUMMARY

In this essay, I examine the troubled home return of Ulysses, in Homer’s
Odyssey, as well as the transformations in the notion of return in moder-
nity. The changes in modern technologies of transport and communication
have created new ways of anguish, caused by a feeling of non-belonging

and the desire to be part of an imagined community.

Keywords: LITERATURE [ IDENTITY [ FEELING UPROOTED | MIGRATION [ ANXIETY

Characters-Subject: Ulysses
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