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Resumen

El articulo procura fijar hitos demarcatorios de la exploracién freudiana del

inconsciente.
El hilo conductor de la ponencia, estd compuesto de tres hebras.

Una de ellas pinta la atmosfera de época, en Viena, comprendida entre la segunda
mitad del siglo XIX, y comienzos del siglo XX. Esta recorrida, por la corriente vitalista
que privilegia la comprension. El otro punto de vista es propio de las ciencias de la
naturaleza, que privilegia la explicacidn.

Una segunda hebra la da la correspondencia Freud-Fliess, en donde se pinta la
amistad, que hizo posible el analisis de si mismo de Freud, al encontrar en Fliess un otro
imprescindible que lo escuchara, lo cuestionara, lo alentara, y lo decepcionara al fin. De
Fliess, Freud recibi6 también el impulso que lo hizo escribir y editar su obra magna,
modelo de “abordaje del diccionario del dialecto singular de lo inconsciente”.

La tercera hebra estd constituida por la aparicién de “La interpretacion de los
suefios”. Freud corta el nudo gordiano de la antinomia ciencias de la naturaleza versus
ciencias del espiritu, a través del alumbramiento de la metapsicologia. Los deseos
infantiles inconscientes constituyen las fuerzas sostenidas por pulsiones, que dan lugar a
los suefios, una puesta en escena en imagenes, de pensamientos oniricos reprimidos y
sofocados, que seran los responsables de una escritura en imagenes a la espera de una

interpretacion.

Las lineas de esta ponencia estaban destinadas a conmemorar, junto a colegas analistas y filésofos,
los cien afios de “La interpretacion de los suefios”, en el afio 2000, Jornada que iba a llevarse a cabo
en la Facultad de Humanidades, organizada por la catedra de Filosofia y el Centro de Intercambio de
APU. Este homenaje en memoria del libro mas insoslayable de Freud no pudo cumplirse por la
interrupcion forzosa causada por el cierre de la universidad.
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Summary

This article’s goal is to state division landmarks in Freud’s exploration of the

unconscious.

The main issue of this paper can be divided in three different topics...One of them
shows the atmosphere in Vienna in the period between the second half of the XIXth
century and beginning of the XXth. It is full of the vitalistic line of thought that
emphasizes understanding. The other point of view is characteristic of Nature Studies
and attaches greater importance to explanation.

Another aspect in this report’s main issue is the mail between Freud and Fliess. This
friendship is shown as making possible Freud’s auto-analysis because Freud found in
Fliess an essential “other one” who was able to listen to him, who he could argue with,
who could encourage him and finally disappoint him. Freud also received from Fliess
the impulse to write and publish his greatest piece of work that was an example of
“approach to the dictionary of the special dialect of the unconscious”.

The third branch refers to the publishing of “The interpretation of dreams”. Freud
cuts the Gordian knot of the antinomy: Nature Studies versus Sciences of the Spirit
using the meta-psychological enlightenment. The childhood’s unconscious desires
sustained by drives are the forces that give rise to dreams, a staging of images, of
repressed suffocated dream thoughts, that will be responsible for a picture writing,

awaiting interpretation.

Descriptores: INCONSCIENTE / SUENO /
INTERPRETACION DE LOS SUENOS / METAPSICOLOGIA/
FREUD, SIGMUND / AUTOANALISIS /
HISTORIA DEL PSICOANALISIS

Introduccidn

En el portico occidental y judeo-cristiano, en Viena, entre las luces declinantes de un
siglo que moria, y las luces augurales de un nuevo siglo que se erguia, con la inminente
irrupcion del siglo XX, hacia su aparicioén en el afio 1900, “La interpretacion de los
suefios” (3).
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Desde el punto de vista de la cultura, Freud echaba al mundo, en ese acto, un libro no
s6lo monumental para la teoria psicoanalitica, sino también para la civilizacion: un libro
que ha sido caracterizado, al igual que la materia de deseo de la que trata, como

imperecedero, y también como un libro de dificil caracterizacion.

Freud, tal como lo dice uno de sus bidgrafos, el psicélogo berlinés Peter Gay (4), no
fue el descubridor del inconsciente, ni tampoco fue el primero en allegarse a las fuerzas
apasionadas que sostienen los deseos de todo ser humano. Filésofos, tedlogos, poetas,
dramaturgos y ensayistas habian celebrado —o se habian lamentado— del extravio al que
eran arrastradas las criaturas humanas por potencias infernales yacentes, sofocadas,
dormidas en lo méas profundo del ser, a la manera de los titanes subterraneos de las
cosmogonias (4).

En las lineas que siguen, nacida como ponencia de panel conmemorativo y ampliada
luego a fundamento de un seminario sobre “La interpretacion de los suefios”, se han de

tomar principalmente tres hebras como hilo conductor.

Ellas son: 1) la pintura cultural de una época, de una atmoésfera espiritual, cientifica y
politica: el imperio Austro-Hungaro, con su crisol de razas, una Babel de lenguaje y de
estilos de vida, una coexistencia de opuestos. Y, por supuesto: Viena. Freud, médico,
neurdlogo, estaba hecho de una formacién racional rigurosa, pero también, por su
avidez de raton de biblioteca, fue asiduo lector de Lucrecio, de los clasicos griegos y
latinos, de la “lliada”, la “Odisea”, la “Eneida”, y de los romanticos alemanes: Lessing,
Goethe, Schiller, y hasta quiso aprender el idioma castellano para leer el “Quijote”. Esa
impronta literaria, vital, irrigd su formacion sensitiva personal, lo que dio lugar a un
temperamento romantico y altamente imaginativo. La lucha por la vida, el hallazgo de
su “ser neurotico”, y a su vez el recibimiento de pacientes “nerviosos” que le relataban
sintomas, y le contaban suefios, hizo que mirara hacia otro lado, que buscara en su

entorno.

2) Entonces descubrié a Wilhelm Fliess, un médico judio, que fue amigo, escucha y
confidente, consejero y soporte espiritual que lo alent6 a aislarse, escribir y publicar.
(Las cosas no acabaron bien, Fliess descarrilé en reacciones paranoides, ante el poco
caso que hizo Freud a su teoria de los periodos masculino y femenino, a la
sexualizacion de la represion, y la amistad terminé con acusaciones de plagio
enrostradas por Fliess a Freud acerca de la bisexualidad). Freud que recién estaba
saliendo de la férula de su maestro Josef Breuer, hallé en los encuentros con Fliess (a
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los que llamé “Congresos”), una ocasion de libertad creadora desconocida hasta

entonces.

A través de la correspondencia epistolar entre ambos (1887-1904), segunda hebra de
este trayecto, Freud hizo con Fliess una suerte de analisis silvestre (selbstanalyse),
traducido por algunos como “autoanalisis” y por otros como “analisis de si”. Por eso se

han de encontrar aca fragmentos de la correspondencia que echan luz rasante sobre:

3) el propio libro “La interpretacion de los suefios”, que constituye la tercera hebra
de este articulo. Se extraen de “La interpretacion”... algunos suefios que ilustran como
Freud trabajo (y mostrd) con ellos como empezaba a encontrar “la solucién” de los
sintomas neuroticos. Resultaba entonces que el suefio tenia una partitura. EI misterio de
los suefios no consistia en que un ignorante en musica pasara ciegamente los dedos
sobre el teclado de un piano. El producto resultante de los pensamientos oniricos
subyacentes a un suefio, a esa puesta en imagenes que es un suefio, tiene caracteristicas
de mensaje cifrado, como un jeroglifico, como un acertijo, como una escritura dotada de
significacion intima, personal, singular, del sofiante. Y sobre esta experiencia, Freud
especuld, fantased, teorizd. Ello le permitié concebir una teoria sobre la naturaleza del
deseo del Hombre, que supuso asentada sobre las pulsiones de conservacion y las
pulsiones sexuales infantiles inconscientes. Un objeto imprescindible de su construccion
tedrica lo habria de constituir el aparato psiquico, una entidad inexistente del punto de
vista anatomico, pero basico en su construccion, recorrido por una energia sometida a
leyes de pensamientos reprimidos, de afectos sofocados, que en su ocultamiento se
delataban. Daba asi a luz a su criatura mas querida: la metapsicologia, una
psicomitologia, o como la llamé més carifiosamente “la bruja metapsicologia”,

imprescindible peticion de principio para fantasear-teorizar.

1) La época de Freud. Cultura y ciencia de su época
a) Un mirador historicista y fenomenoldgico

En su época, la prodigacion de autoexamenes se habia convertido en un lugar comun en
los salones y cafés de Viena. Las novelas autobiograficas y los diarios intimos pusieron
al descubierto un despliegue de subjetividad e interioridad deliberada. (...) Fue una
época de muchos y diversos Hamlets, y Sigmund Freud fue también un Hamlet en ese
sentido, en ese siglo.
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Uno de los slogan méas importantes era el de la “Vida”, y (...) cuando las cosas

realmente se animaban, se hacian reuniones para interpretar la Vida”.

La irrupcion de la Vida, como corriente del vitalismo fue fundamental en la bisagra
de los siglos sostiene Rudiger Safranski (7). En esa corriente las palabras “ser”,
“naturaleza”, “Dios”, o0 “yo”, fueron palabras clave. (Remarcados de J.C.C.).

Fueron filosofos vitalistas, Nietzsche (1844-1900), Dilthey (1833-1911), Bergson
(1859-1941) y Scheler (1875-1928), quienes llevaron a cabo una tarea que dio vuelta
todo. En el concepto de “Vida” todo tenia cabida: alma, espiritu, naturaleza, dindmica y
creatividad. La filosofia vitalista reproducia la protesta del Sturm und Drang (Tormenta
y pasion) contra el racionalismo del siglo XVIII.

Y “Vida” pas6 a ser la consigna del joven estilo del Jugendstil, de la reforma
pedagogica y del neorromanticismo.

El vitalismo abog6 por una experiencia diferente del tiempo (Bergson), por la
vivencia para fluidificar el espiritu petrificado (Dilthey), y contra la disolucién del

sujeto abstracto del conocimiento.

Las ciencias del espiritu entronizaron la preferencia por el torrente vital del ser y el
arte como lugar de la verdad, “Quiero ser el poeta de mi vida”, anunciaba Nietzsche. El
escritor francés Marcel Proust (1871-1922), con su Recherche... ilustraba esta
experiencia por un camino de subjetividad nuevo que empalmaba con el concepto de
Bergson sobre la duracion de la vida: un constante fluir de ritmos cambiantes,
condensaciones, estancamientos y remolinos. Esta visibn empalmaria también poco

después con la fenomenologia de Husserl (1859-1938) y sus seguidores.

En la Viena de Freud estaba, como se ve, muy cotizado el inconsciente. Aunque no
s6lo el inconsciente, ya que el materialismo racionalista y explicativo de las ciencias de

la Naturaleza, también tenia fuerte predicamento.

b) Un mirador empirico y cientificista
La formacion cientifica de Freud

Freud estaba impregnado por las ciencias de la naturaleza, imperantes en su tiempo,
sujetas a la evidencia, a la comprobacion, a la medicién y a la pesada. Freud estaba
influido también por la doctrina anatomica de la neurona de Waldeyer (1891), la
psicologia de Wundt, la faena experimental del laboratorio de fisiologia de Ernst
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Briicke. Freud quedaba asi sujeto al auxilio y la critica racionalista, cerrada, de Josef
Breuer, mentor, amigo, y supervisor en rigurosas pesquisas clinicas. Era una fragua de
cientificismo duro, procedente de la escuela de Helmholtz, mas la influencia de Hering,
y del fisiélogo Du Bois-Reymond.

(Todos ellos llegaron a la fisica por la medicina habiendo pasado por la fisiologia y
luego en su recorrido pronto apareceria la psicologia como cuarta estacién en ese

trayecto, recuerda Laurent-Assoun.) (5)

Esta franca oposicion entre Naturwissenschaften y Geistswissenschaften (ciencias de
la naturaleza versus ciencias del espiritu), esta querella de métodos (Methodenstreit)
(remarcados de J.C.C.), cristaliza en el afio 1883 (cuando Freud inicia su préactica
médica), con las palabras explicar (erklarung), para las ciencias de la naturaleza, y

comprender (verstehen), para las ciencias del espiritu.

A la rastra de esta divisoria de aguas, continla Paul Laurent-Assoun (5), se
encontraban subsumidas cuestiones basicas como las nociones de materia, espiritu,
fuerza, espacio y tiempo, energia, el lugar de la filosofia, de la ciencia, y el sitio para
una nueva episteme, el método psicoanalitico, con la revolucionaria teorizacion de

Freud sobre las neurosis, el suefio, y la constitucion del aparato psiquico.

2) La amistad y correspondencia de Freud con Fliess

Wilhelm Fliess, el amigo, si bien era un hombre de sélida cultura, era también un
cientifico muy dado a la especulacién desinhibida. Su teoria de los periodos masculino
y femenino, de la bisexualidad, de la numerologia, o de la neurosis nasal refleja,
cimentaron las bases casi delirantes de una organologia fantastica. El sistema de
pensamiento sui generis de Fliess no dejo de tener incidencia gravosa sobre el destino
de esa amistad que fue tan “luna de miel” al principio. De parte de Freud lo que se
produjo fue un agradecimiento por encontrar en su amigo, un otro de si mismo, un
lector de su produccion primeriza y titubeante, un consejero. Fliess quien le recomendd
que se aislara del medio cientifico (“De acuerdo con tu carta, he puesto en practica el
universal aislamiento y lo encuentro una privacion liviana”, carta de Freud del 16-4-96),
también lo empujoé a producir y a editar. Asi le dijo que veia ante su mesa el libro de
Freud sobre los suefios, pero también lo censur6 con dureza 'y Freud lo escuché vy retird,
a instancias de Fliess, del corpus del libro, su “gran suefio”, que habia analizado a
fondo. El duelo por este “suefio condenado” se encuentra en las cartas del 9 de febrero
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del 98, 9 de junio del 98, 20 de junio del 98, y 1° de agosto del 99: “La falta del gran
suefio tachado por ti debe ser compensada por inclusion de una pequefia coleccion de
suefios...” escribia Freud, lamentandose sibilinamente. Fliess también supo escuchar las
quejas de Freud sobre su ciudad de adopcion. “Es mucho lo que me disgusta en la vida:
‘el ser vivo social’ (zoon politikon de Aristoteles: ser vivo destinado a la comunidad)
estd descontento”, escribe Freud y continda: “Viena hiede hasta el cielo y me hiede
interiormente de una manera insoportable” (carta del 20 de diciembre de 1898).
También se puede suponer que ambos amigos coincidian en la estimacion que hacian
del dramaturgo Arthur Schnitzler. El escritor supo mostrar los embates de una poderosa,
y asfixiante hipocresia social que relegaba a la mujer a ser juguete erético del hombre
(aunque esto sea aproximado). La tensién dolorosa que soportaban las mujeres en esa
época hacia que un destino de empleada, obrera, o prostituta, fuese el destino obligado
de las muchachas solteras y pobres de la ciudad de Viena. En esa Viena finisecular,
antisemita y misoégina, fue en donde Schnitzler metié el bisturi a fondo y fue admirado
por Freud, como se lo confiesa a Fliess el 19 de marzo de 1899: “No hace mucho
tiempo (...) me asombro cuanto sabe de las cosas semejante poeta.”

La mencidn al dicho “ser vivo social’, se vuelve a encontrar en caracteres griegos, en
la carta del 15 de julio del 96, en donde Freud le da a su amigo noticias del
agravamiento paulatino de su padre, cuando paradojalmente encuentra en él un bienestar
y animo exaltado, que anticipa, inexorablemente, la muerte (cumplia asi con uno de los
preceptos mas caros a Fliess, sobre la euforia paradojal propia de estos estados,
anuncios de un proximo final). La enfermedad del padre de Freud impidi6 que los
amigos se encontrasen en ese momento. En ese contexto, Freud sacrificaba, asi lo
escribié a su amigo, “el ardiente afan de volver a vivir enteramente con la cabeza y el
corazén al mismo tiempo, de ser un ‘ser vivo social’. La tercera mencion al dicho ‘ser
vivo social’ la hace en la carta del 8 de julio de 1899, cuando Fliess le pide a Freud que
atienda a su madre, afectada por irreversible deterioro intelectual. Freud ya tenia
exigencias sociales ante amigos, pero le ruega a Fliess que él sabe que puede contar con
él. Y, por otra parte, agrega: “Como ‘ser vivo social’ sigo teniendo en la soledad todos
los estados”.

Se puede suponer que si bien estas exigencias procedian de una exterioridad social
inevitable, también esa soledad afectaban su ‘ser vivo social’, y no debia ser ajeno a eso,
el hecho de haber terminado con la redaccion y entrega a la imprenta del libro de sus
desvelos. Ello no lo habia dejado bien, como se podia, “explicablemente”, suponer.
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“Nunca es como uno lo piensa, es siempre como viene”, escribe en la misma carta, para
rematar con esta frase: “El amigo Marsala ayudé para que no viera tan yerma a la
criatura de mis desvelos”, el libro que tanto le habia costado dar a luz.

Motto. A Fliess, al igual que a Freud, no debia faltarle sensibilidad y sentido del
humor. Esto se puede inferir por el intercambio de aforismos punzantes, frases
epigramaticas, que Freud designaba con la palabra italiana motto. Estos motto eran
refranes, o sentencias que procedian de citas literarias, o se inventaban sobre la marcha,
como muestran estos pocos: “Lo que no se pueda volando, /se alcanzara cojeando, /la
Escritura dice: cojear no es pecado” (en carta del 20 de octubre del 95). “Los Maestros
Cantores” de Wagner le inspiran otro de esos dichos, asiste al teatro y escucha la
cancion “A manera de suefio matinal”, esto le inspira un motto que reza asi: “al Paraiso
y al Parnaso me habria gustado agregar el ‘Parnosse’ (esta Ultima es palabra en Yiddish,
que significa: Alimento, medios de vida) (carta del 12 de diciembre de 1897). El 3 de
diciembre de 1897, escribi6 este otro, uno de sus favoritos, extraido del Fausto: “Si al
fin lo mejor que ‘sabes’/ a los rapaces no lo puedes decir”. Otro motto, también
extraido del Fausto: “Desde el cielo, pasando por el mundo, hasta el infierno” (carta del
3 de enero del 97). “Cargar con locos, al cabo/ Al mismo diablo deja malparado” (carta
del 30 de enero de 1898); “Andar desconcertado como buey en el monte” escribe el 27
de setiembre de 1898.

Metapsicologia. Es en la correspondencia con Fliess donde se puede rastrear el
intento de Freud de dar cuenta del cruzamiento del psicoanalisis con el esquema de las
ciencias de la naturaleza. Freud procuraba cortar el nudo gordiano que antinomizaba las
ciencias de la naturaleza y las del espiritu, y procuraba cortarlo con un modelo que
redujera el hiato existente entre la medicina y la filosofia, no aceptando de esta el
conciencialismo reinante que igualaba lo psiquico a lo conciente, ya que le era
imposible aceptar una psicologia sin alma. Freud pudo asi empezar a desplegar en la
correspondencia con Fliess, sus inquietudes sobre el nuevo objeto epistémico que se
gestaba en su cabeza y al que llamé metapsicologia.

La primera mencion de la nueva denominacion se encuentra en la carta a Fliess del
13 de febrero del 96, en donde Freud escribe: “La psicologia-metapsicologia en verdad-
me ocupa sin cesar” (...) En la carta del 2 de abril de 1896, Freud escribe: “Obtengo en
general muy buenos progresos en la psicologia de las neurosis, tengo todas las razones
para estar contento. Espero que me concedas audiencia incluso para algunas cuestiones

metapsicoldgicas. (...) “Cuando joven no he conocido otra ansia que la del
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conocimiento filosofico, y estoy en vias de realizarlo ahora que me oriento desde la
medicina hacia la psicologia. Me he hecho terapeuta sin quererlo”... El 17 de diciembre
del mismo afo, Freud escribe: “...estoy muy contento con la recepcion de mis fantasias.
Sé que les das su lugar justo, persigues estos puntos de vista y no me consideras un
fantaseador, por comunicar yo cosas tan inacabadas, ni un loco que se creyera por
encima de la observacion y la enmienda. Son sintesis y working hypotheses, que espero
sea licito intercambiar entre nosotros sin reparos”. (...) Y en la misma carta: “Mucho
mas atras se sitGa la criatura ideal de mis desvelos, la metapsicologia. (...) No eres
ningun Breuer al que no se le pueda mostrar algo inacabado”. (...) El 16 de mayo de
1897, Freud confia en que Fliess permita “que abuse de ti como de un publico benévolo.
Porque en verdad yo no puedo trabajar sin un publico”. (...) En carta del 12 de
diciembre de 1897, le escribe a su amigo: “;Puedes imaginarte que son los “mitos
endopsiquicos?”. EI mas reciente engendro de mi trabajo mental. La oscura percepcién
interna del propio aparato psiquico incita a ilusiones cognitivas que naturalmente son
proyectadas hacia fuera y, de manera caracteristica, al futuro y a un mas alla. La
inmortalidad, recompensa, todo el méas alld son tales figuraciones de nuestro interior

psiquico.¢Chifladuras? ‘Psico-mitologia’.

El paso a dar consistia en dotar a su método de investigacion y cura del alma, el
psicoanalisis, de un modelo, que si bien participaba del esquema de las ciencias de la
naturaleza, también acudia, por la provisoriedad de las hipétesis, a un fantasear-teérico
imprescindible.

Tenia confianza en lo que podia resultar de todo ello: una “buena abstraccion”
siempre revisable, y sujeta a una objetividad tangible, sin tener asiento en fundamentos
cerrados, como los sistemas filosoficos, las cosmovisiones, y hasta el riesgo de una

metafisica cientificista.

‘En cuanto a la exposicion provisional de conjunto (la doctrina de las neurosis) que
deseas, no puedo resolverme a ella; una oscura expectativa de que en breve tiempo se
sumara algo esencial es, creo, lo que me estorba. En cambio, me apura iniciar la
elaboracion del suefio, donde me siento tan seguro y a lo cual ademas estoy autorizado
por tu juicio’ (es la ya citada carta del 16/5/97).

Y Freud inicia por esta época la redaccion de una primera version del libro de los

suefios.
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3) Freud y los suefios

En la advertencia a la primera edicion del libro, Freud dira que quien no sepa
explicarse el origen de las imagenes oniricas, se esforzara en vano por comprender las
fobias, las ideas obsesivas y las ideas delirantes, y aun, llegado el caso, intentar ejercer

siquiera una influencia terapéutica sobre ellas.

También dira que un “insight” como el que tuvo al escribir “La interpretacion
de los suefios”, no le es dado a un hombre, mas que una sola vez en la vida.
Pensaba en la muerte de su padre, tal vez no sélo en ella, pero no menos cierto es
que en el libro de los suefios abundan las citas, no sélo respecto a la relacion con su
padre Jacobo, sino que también abundan la frecuencia de suefios con la topica del

“padre muerto”.

Otra sorpresa que aguardaba a Freud cuando quiso ejemplificar su naciente
metapsicologia con “La interpretacion”... fue encontrarse en el camino con los
intérpretes populares que analizaban los suefios y daban a las piezas oniricas un
significado fijo. El desciframiento, nacido en la antigiiedad greco-romana se hizo mas
rico, con Artemidoro, y con los intérpretes orientales. Se hizo lugar a las ocurrencias
del sofiante. EI método interpretativo original, era idéntico a la magia. (...) Los libros
orientales, en cambio, atendian a la homofonia y a la semejanza de las palabras,

parentescos que se pierden en las traducciones.

El mas bello ejemplo de interpretacion de suefios de la Antigiiedad se basa en un
juego de palabras. Artemidoro cuenta la interpretacion que hizo Aristrando a Alejandro
de Macedonia cuando este puso sitio a la ciudad de Tiro. Alejandro estaba
decepcionado y disgustado por el tiempo que el sitio duraba. Entonces Alejandro sofi6
que veia a un satiro danzar sobre su escudo. Aristrando descompuso la palabra
“satiro”, y las dos palabras que nacieron fueron “Tuya es Tiro”. Alejandro entonces
redobld su empefio y pudo tomar la ciudad.

Tan estrechamente dependen los suefios de la expresion linglistica que Ferenczi en
1910 sefialé que toda lengua tiene su propio lenguaje onirico. Un suefio es por lo
general intraducible a otras lenguas.

El mejor conjunto de instrumentos del psicoandlisis, le escribira Freud a un colega,
consiste en conocer “el diccionario del dialecto singular de lo inconsciente”.
(Remarcado de J.C.C.)

ISSN 1688-7247 (2001) Revista uruguaya de psicoanalisis (En linea) (94)



Freud introduce un cambio de técnica al tener en cuenta al sofiante y a sus
ocurrencias, a las circunstancias de su vida y al trabajo de interpretacion. Freud
vislumbré que el suefio es un producto psiquico pleno de sentido, sentidos y sinsentidos,
uno o varios eslabones imprescindibles a insertar en las cadenas del alma del sofiante.
En el curso de su practica médica como neurélogo pronto se encontrdé con que los
pacientes le contaban sus suefios. Esto le hizo saber que un suefio puede insertarse en
un encadenamiento psiquico de “pensamientos involuntarios”. Los pacientes a su vez
esperaban que €l tuviera “algo” para decirles. Freud, por su parte, también sofiaba, y
recordaba lo que sofiaba, por eso advierte, en el informe preliminar sobre un suefio
paradigmatico, el de la inyeccion dada a Irma, que casi nunca ha comunicado la
interpretacion completa de ninguno de sus suefios, y que probablemente anduvo

acertado en eso, ya que no confiaba demasiado en la discrecion de sus lectores.

La inteligibilidad onirica no pretende abarcar la totalidad del suefio, sino alguno de
sus fragmentos. Freud advierte con una forma de traducir “en masa”, y enfocar el

suefio como un conglomerado.

Otra de las caracteristicas del suefio —no es la Unica— es el sello reasegurador del
deseo de dormir.

Al describir Freud los suefios de comodidad, selecciona el paradigmatico suefio de
comodidad del estudiante de medicina Pepi H. En el suefio, los practicantes, al pie de
la cama, leian la cuadricula del nuevo paciente, “Pepi H”, y se disponian a
examinarlo, y puesto que Pepi H ya estaba en el hospital, ¢a qué despertarse,
levantarse y concurrir al hospital? Era una solucion segura, efectiva y comoda para la

homeostasis del alma.

(El uso de la palabra “alma” evoca en nosotros resonancias espirituales, o
espiritualistas. Freud no le hace ascos a usar la palabra “Espiritu” (Gemut: alma, a&nimo,
corazdn). El traductor José Luis Etcheverry, enla Advertencia a la edicion castellana de
las Obras completas de Freud (3) acude a estas precisiones: Psique es vocablo griego
que al aleman se traduce por Seele, y al castellano por alma. En la Standard Edition se
traduce por mind y mental. Freud cuando pone alma, aclara Etcheverry, se refiere a lo
animico inconsciente agitado por pasiones, hay ahi titanes indominados que amenazan

el orden del mundo; y lo mental se refiere mas a lo que tiene forma y organizacion).

Vienay el antisemitismo. Roma y Karlsbad. Los trenes, los cocheros
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Hacia fines de la década de 1860, el gabinete imperial austriaco quedd en manos de
politicos de clase media, cultos, liberales y con varios de sus miembros judios. A ese
gabinete se lo conocié como el “ministerio burgués”. EI 9 de mayo de 1873 sella el fin
del periodo liberal. Un “viernes negro” abre un tiempo de bancarrotas y quiebres
bancarios. En busca de una victima propiciatoria, los ciudadanos judios son los chivos

emisarios, y la sociedad vienesa asiste a una oleada de estallidos antisemitas.

Hacia fines de los ‘90, el optimismo prevaleci6 en Viena, por encima de los
presentimientos mas sombrios. En esa época, resume Peter Gay, los escolares judios
acariciaban en sus fantasias un uniforme de general o un atril de profesor, una cartera de
ministro o un bisturi de cirujano. Cuando Freud era nifio, una vieja campesina profetizo
a su madre que habia traido al mundo a un gran hombre, y un poeta callejero en la
cerveceria del Prater, pronosticé que Freud llegaria a ser “ministro”. Afios después, poco
antes de inscribirse en la Universidad, Freud se proponia estudiar Derecho. Todo
muchacho judio empefioso, decia Freud, a propoésito del suefio “Mi amigo R es mi tio”,
llevaba la cartera ministerial en su valija de escuela. “Cuando por ser judios, trato tan
mal a mis dos colegas,” continGa Freud, “me comporto como si yo fuera el ministro.
iQué hermosa venganza! El ministro se rehlsa por su antisemitismo a nombrarme
profesor extraordinario, y yo en suefios, en caracter de ministro, ocupo su lugar, y obro

en consecuencia”, se dijo, en las ocurrencias que tuvo a propoésito de este suefio.

Las palabras “Roma” y “Karslbad”, simbolizaban “propoésitos inalcanzables”. Hay
una serie de suefios de Freud, en cuya base esta la nostalgia de ir a Roma. En uno de
ellos, mirando desde la ventanilla del tren, Freud comprueba, alejandose, que no ha
puesto el pie en la ciudad. En un segundo suefio alguien lo lleva sobre una colina y le
ensefia Roma, velada por la niebla. Se reconoce como leitmotiv, el ver de lejos la Tierra
Prometida. Un tercer suefio muestra una Roma irreconocible, un paisaje acuatico,
nendfares, una roca negra que a Freud le recuerda Karslbad. Freud asocia Karlsbad con
chistes judios. Un judio pobre ha subido sin boleto al tren expreso que va a Karlsbad, lo
sorprenden y lo hacen bajar en la primera estacion, vuelve a subir, lo vuelven a bajar, y
asi sucesivamente, recibiendo un trato mas duro en cada bajada. Un conocido lo
encuentra en una de las estaciones de su calvario, le pregunta adénde viaja, y él

responde: “Si el cuerpo aguanta, voy a Karlsbad”.

A medida que pasaban los afios, Freud hizo continuos agregados a “La interpretacion
de los suefios”, y sobre los suefios que tenian como tema a Roma, incorpord en nota a

pie de pagina, en 1914, un aporte de Rank.
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De Julio César nos ha llegado un suefio de comercio sexual con la madre, que los
intérpretes de suefios consideraron como signo favorable para la conquista de la tierra,
de la Madre-Tierra. El oraculo rezaba que conquistaria Roma aquel de ellos que besara
primero a la madre. Bruto interpret6 que esto se referia a la Madre-Tierra.

Los suefios sobre Roma testimoniaban asimismo de su identificacién con Anibal, el

guerrero semita, a quien no le fue deparado ver Roma.

Suefio del conde Thun. En este suefio se reafirma al igual que en los sintomas la
sobredeterminacion de todo suefio. En él se asiste al viaje en carruaje, y en tren, posibles
metéforas de la aventura humana, como asimismo la referencia a los antepasados y a la
condicion de mortal. Pero también detrds de esa figura inoperante del funcionario
mediocre que es el conde Thun, quizds un funcionario corrupto del “ministerio
burgués”, asoma, sobre el final del suefio, la imagen escarnecida del padre de Freud. El
trato vengativo del suefio, no se ahorra ningun detalle para mostrar la decadencia de un

ser querido convertido en objeto de desprecio.

Relacién entre suefios y neurosis

La intencion de Freud fue procurarse con la resolucion de los suefios un trabajo
preparatorio para la exploracion de los problemas mas dificiles de la metapsicologia de
la neurosis. En la carta a Fliess del 19 de febrero de 1899, Freud afirma que no solo el
suefio es un cumplimiento de deseo, también lo es el ataque histérico, y

probablemente lo sea también todo resultado neurético. [Remarcado J.C.C]

Freud confié en su método psicoanalitico de escucha y de libre asociacion, confiando
una vez mas en los poetas. Schiller, poeta y fil6sofo, respondi6 asi a un amigo que se
quejaba porque la inspiracién no le llegaba “La explicacién de tu queja esta, me parece,

en la coaccién que tu entendimiento impone a tu imaginacién”. [Remarcado J.C.C]

En una cabeza creadora, el entendimiento ha de retirar su guardia de las puertas...
sostiene Schiller, y Freud sigue en esto al poeta.

Si se admite que un suefio es un acertijo con una légica absurda totalmente propia—
aunque no sin metodo, como caracterizara Polonio “la locura” de Hamlet— el intérprete
del suefio debe tener en cuenta las leyes de la dindmica inconsciente del desplazamiento
y la condensacion establecidas por Freud, sin omitir el miramiento por la figurabilidad,
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y la elaboracion secundaria que aspira a presentar el suefio como un TODO inteligible y
coherente.

Los suefios son equivocos y tramposos, son hipdcritas, bromean, o simulan actividad
intelectual, o una afectividad sospechosa, y tienen, no siempre, una inequivoca aptitud
chistosa.

Los trastornos del afecto en el suefio pueden responder a la accion de la censura

trabajando a la par con la deformacién onirica.

En el suefio de “servicios de amor”, se puede apreciar la tarea de la censura. La
sofiante es una sefiora culta que tiene cincuenta afios, viuda de un oficial fallecido hace
afios y madre de hijos adultos. Relata un suefio en que va al hospital militar, y pide para
hablar con el médico jefe, da un nombre que le es desconocido, y manifiesta sélo que
quiere prestar servicios alli. Ella acentta la palabra “servicio”, el oficial cae en la cuenta
de que se trata de “un servicio de amor”; el oficial vacila, es una mujer de edad,
finalmente la deja pasar. Ahora cambia la escena y en vez de estar ante el médico jefe,
se encuentra en una sala espaciosa con muchos oficiales y médicos militares, entonces
se dirige a un capitan y reitera su propuesta, y €l con pocas palabras, comprende de qué
se trata. Ella dijo algo acerca de “yo y muchas otras mujeres y muchachas jovenes de
Viena estamos dispuestas a” (murmullo)... y termina con esta frase: “los soldados, tropa
y oficiales sin distincion”. Que eso es comprendido se muestra en el suefio por los
gestos maliciosos, en parte turbados, de los oficiales. La dama continlia: “Sé que nuestra
decisién suena sorprendente, pero nadie pregunta al soldado en el campo de batalla si
quiere 0 no morir”. Hay mas detalles picantes y censurados, murmullos otra vez, y risas,
y olvidos del nombre del oficial que la podria auxiliar, y una frase entrecortada de ella,
sobre “que se respete su edad, porque ella con un joven... (frase inaudible)... seria
terrible”. En el final del suefio, siguiendo Ordenes, ella asciende por una escalera
estrecha e interminable, y el comentario de un oficial la sigue: “Es una decision colosal,

no importa que sea una joven 0 una vieja; jmis respetos!”.

En el curso de los andlisis, las construcciones trastornadas de los pacientes y las
desconstrucciones laboriosas de los analistas son los recursos disponibles para que los
pacientes puedan salir, tal vez (“asi es si asi 0s parece”), mas pertrechados a las calles

del mundo.

El suefio es una realizacion de deseos

ISSN 1688-7247 (2001) Revista uruguaya de psicoanalisis (En linea) (94)



Freud propuso entonces tratar el suefio como un sintoma y aplicar el método de
interpretacion a los suefios, método ya probado como efectivo en el tratamiento de los
sintomas neurdticos. Era el de Freud, un desciframiento de los suefios, mas “en detalle”.
Freud reclamara para cada uno de los bloques del relato del suefio, una atencion y
dedicacion parejas. No son partes que sumadas hagan un todo, sino partes extra partes,
que evocan la particion de los nimeros, reafirmando asi este caracter de fragmentacién
del ser, junto a la afirmacién freudiana de que el Yo no es mas duefio en su casa. Un
contenido onirico similar variaria en su interpretacion y cobraria sentido distinto, segin
el contexto de contingencias diversas, en distintas personas, en distintas sociedades, y
en distintos campos del lenguaje, también.

El epigrafe del libro “Remover el mundo subterraneo” (8) —traduccion aproximada
del epigrafe en latin de la obra, tomado de la encolerizada diosa Juno, en un pasaje de la
Eneida, de Virgilio— no consistia en “mover las ciudadelas de la Tierra”, sino que
buscaba remover el mundo subterraneo de los deseos sexuales infantiles (remarcado
de J.C.C).

Freud presentd el deseo humano como escandaloso, indestructible, y vivido como
ajeno. A proposito del descenso de Ulises al mundo de los muertos, en el libro XI de la
Odisea, Descensus ad inferos, Freud dice en “La interpretacion de los suefios” que el
analista (o el sofiante), como el héroe de la Odisea, debia descender al Hades y reunirse
con las sombras de los muertos que alli beben sangre. Sélo asi se reanimarian y podrian
hablar. Estas almas muertas revividas, estos seres mortificados por las cadenas de la
represion, al beber la sangre del deseo, se echaban a andar, se dirigian al mundo,

hablaban y brindaban testimonio de sus vidas, nuevamente (6).

(De ahi que un analista y tedrico, muchos afios después, pudo decir, o se atrevidé a
decir, que el deseo del hombre sea un deseo de infierno).

El suefio del salmén ahumado ilustra estas revelaciones. Una paciente le cuenta su
suefio a Freud, y alega que por su contenido, en apariencia, dice, no se ajusta a la
doctrina freudiana de que el suefio es una realizacion de deseos. El suefio nos da noticias
de que ella quiere dar una comida pero no tiene en su despensa sino un poco de salmén
ahumado. Se dispone a ir de compras pero recuerda que es domingo por la tarde, y
todos los almacenes estan cerrados. Pretende llamar por teléfono a algunos proveedores,
pero el teléfono esta siempre descompuesto. Asi, pues, debe renunciar al deseo de dar
una comida. Hasta alli el suefio. En el andlisis, Freud pregunta por las vivencias de la
vispera. El marido de la paciente, un honrado y cabal comerciante en carnes, le dijo a su
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mujer, que se estaba poniendo obeso, y que queria adelgazar. La esposa del carnicero, la
paciente, esta enamorada de su marido, se chancea con él, y le ha rogado que no le
obsequie caviar. ;Qué quiere decir esto? Ella tiene deseos desde hace tiempo de comer
caviar, un bocadillo todos los dias, antes del almuerzo, pero no quiere pedirselo al
esposo, asi puede seguir con las chanzas. Freud se descuelga con esto: ella se ve
precisada a crearse en la vida un deseo incumplido. Pero Freud no se conforma, insiste
para que la paciente le diga mas. Luego de vencer su resistencia, ella cuenta que estuvo
de visita en casa de una amiga de quien esta celosa porque su marido la alaba
demasiado. Esta amiga es flaca; su marido es amante de las redondeces, sin embargo.
¢Entonces? Ahora bien, ¢de qué habl6 la amiga flaca? jDe su deseo de engordar un
poco! Y no contenta con eso, le pregunto a la paciente que cuando la volvia a invitar a
comer a su casa, porque jse comia tan bien alli! Freud interpreta: ‘Pudo usted pensar’:
i”Tan luego a ti te he de invitar para que comas en mi casa, te pongas gorda, y puedas
gustarle ain mas a mi marido! Mas vale que no dé mas comidas”. ;Y el salmén
ahumado? EIl salmén ahumado es el plato predilecto de esta amiga. Es su propio deseo:
que a su amiga se le niegue un deseo, el de que su cuerpo engorde. En lugar de eso, ella
suefia que a ella misma no se le cumple un deseo, y en el suefio ella no alude a si misma

sino a su amiga, se ha puesto en el lugar de su amiga, se ha identificado con ella.

En el prefacio de la segunda Edicién, Freud admitié que su libro era dificil de leer.
Sus recelos, recuerda Peter Gay, no desaparecieron al acercarse el momento de la
publicacién. Freud se veia asaltado por una gran zozobra y temia que eso se reflejara en

el libro, aunque el material de los suefios mismo le parecia inexpugnable.

El capitulo primero del libro

El atender a la bibliografia que se habia escrito anteriormente sobre el tema, ya casi
terminado el libro, era un imperativo para Freud. No queria encontrarse y poner en
manos de los “sabios”, escribid, “un hacha para matar al pobre libro” (Carta a Fliess del
6 de agosto de 1899). Si bien la recorrida de autores anteriores le sirvié para poner de
manifiesto la pobreza esencial de las teorias ya existentes, no se puede desconocer que
habia mucho de valioso en varios de los autores recorridos, a pesar de la irritacién de
Freud por las horas de estudio y la dedicacién que le insumid la elaboracion del primer
capitulo, cuando el resto del libro ya estaba en la imprenta.

En el capitulo primero, Freud transcribe a Scholz, que dice que en el suefio campea la

verdad, y por més que se enmascare en la sublimidad, o en la bajeza, reconocemos a
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nuestro propio yo en él, y asi el hombre honrado no puede cometer en suefios un delito
deshonroso. Si ello ocurre, lo llenard de horror como algo ajeno a su propia naturaleza.
Asi Freud dice que el emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus subditos porque
este habia sofiado que cortaba la cabeza del soberano no andaba en verdad tan
descaminado cuando justificO su acto, diciendo que quien tal cosa suefia, también
despierto ha de alimentar parecidas ideas. En la misma linea se ubicaba la Inquisicién
que proclamaba: “Si alguien formula herejias en suefios, los inquisidores deben
investigar su conducta en la vida, pues mientras dormimos se suele regresar a lo que nos

ha ocupado durante el dia”.

Platon, por el contrario, sostuvo en la Republica, una luminosa afirmacion atento a lo
que formularia Freud sobre la funcidn del sofiar. Alli el filésofo griego sostenia que los
mejores ciudadanos son aquellos a quien s6lo en suefios se les ocurre lo que otros hacen

despiertos.

Fechner conjetura que el escenario de los suefios es otro que el de la vida de
representaciones de la vigilia. Otro autor, Hildebrandt, nos acerca los saltos que se
permite el sofiante con sus razonamientos: no nos asombra que tres por tres sea veinte,
que un perro nos recite un verso, y que un muerto vaya sobre sus propios pies a su
tumba. Burdach, “el viejo Burdach”, como lo llamaba carifiosamente Freud, consolido

la pertenencia de los suefios al alma.

Es innegable, acota Freud, quizas a su pesar, que las operaciones psiquicas del suefio
encontraron reconocimiento mas calido y dispuesto en el periodo intelectual, en que la
filosofia y no las ciencias naturales exactas dominaba sobre los espiritus. Precisamente,
cuando se impuso el modo de pensar de las ciencias naturales sobrevino una reaccién en
la apreciacion del suefio, y los autores médicos tuvieron entonces la mayor proclividad a

juzgar infima y sin valor la actividad psiquica en los suefios.

Los filésofos, en cambio, cuyas contribuciones en este campo no son de desdefiar,
sostienen casi siempre, en mayor acuerdo con las instituciones del pueblo, el valor

psiquico de los suefios.

Final. Parafraseo de nuevo a Freud. Segun su propia metafora maestra él sostuvo que

“La interpretacion de los suefios” no es un edificio, sino una excursion con guia.
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No se puede no suponer que en este guia Freud tenia presente a (o se identificaba
con) Virgilio, “el seguro guia”, como reza el Canto Primero del Infierno de “La Divina
Comedia” de Dante Alighieri.

Virgilio vivié en Roma, “en tiempos de dioses falsos y engafiosos”, es presentado en
ese Canto inicial como fuente de elocuencia de ancho raudal y bello estilo. El llevaria a
Dante a un lugar eterno donde se escuchan los aullidos desesperados de quienes claman
a gritos por una “segunda muerte”. Y también le haria ver a los que estan contentos
entre las Ilamas, porque esperan cuando llegue la ocasion, tener un puesto entre los
bienaventurados. Ahora si Dante quiere que Virgilio lo acompafie mas a lo alto, un alma
mas digna tomara su relevo—se alude a Beatriz, el gran amor en la vida del poeta—
porque el Emperador —Dios— que reina en las alturas —son palabras de Virgilio— no
permite que el poeta-guia entre en sus dominios, porque Virgilio fue rebelde a su ley,
concluye el poeta.

En carta a Fliess del 6 de agosto de 1899, Freud describe de la siguiente manera el
capitulo inicial del libro: “Ahora bien, el todo se instala en una fantasia de caminata. Al
comienzo el oscuro bosque de los autores (que no ven los arboles), bosque sin salida,
lleno de sendas falsas. Después, una escondida senda de lefiadores por [la] que guio al
lector —mi suefio ejemplar con sus particularidades, detalles, indiscreciones, malos
chistes, [se trata del suefio de la inyeccion dada a Irma]-, y después de repente la

elevacion y el panorama abierto con la pregunta:

—Por favor, ¢addnde quieren ir ustedes ‘ahora’?
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