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Siluetas o formas

de la memoriay el olvido®

Marcelo N. Vifiar?

«La memoria viva nace cada dia,
porque ella es desde lo que fue
y contra lo que fue»

Eduardo Galeano:
El libro de los abrazos

La ensefianza tradicional postula que el hombre sea, a diferencia de la planta o el
animal, el viviente capaz de palabra.

Pero esta afirmacién no significa que al lado de otras facultades, el hombre posea
también la de hablar.

La afirmacion significa que es solo la palabra la que torna al hombre capaz de ser el
viviente que es en tanto hombre.

El hombre es tal en cuanto que él es aquel que habla.

Heidegger.
Conferencia inédita sobre: “Lenguaje técnico y lenguaje de tradicion”.

Este texto nacio hace un par de afios como conferencia para el Centro de Estudios Universitarios
Permanentes y Abiertos de Paysand(. Estuvo pues dirigido a un publico general y procuré
desprenderme —en lo que pude- del cuerpo tedrico del psicoandlisis, y de las nomenclaturas propias
de su cadigo. Prometiéndome la continuacion del debate entre memoria consciente e inconsciente,
como tema especificamente psicoanalitico, libro este texto inicial. Las contribuciones de Jacques
Hassoun, de Maurice Dayan y Michel de Certeau en el psicoanalisis, de Marc Auge en la
Antropologia y Vida, de Alain Finkielkraut en La mémoire vaing, son las que mas me han orientado
en el tema.
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Resumen

Un psicoanalista va al pueblo que acuné su infancia y adolescencia y desarrolla y
recorta este vasto tema para un publico general: las distintas perspectivas en que el

pasado de un sujeto habita su presente y configura su perfil identitario.

Summary

A psychoanalyst goes to his home town where he spent his childhood and youth. He
works on and shortens for the public in general the following vast topic: the different
ways in which a person’s past lives in his present and builds up his identity profile.

Descriptores: MEMORIA/TIEMPO / RECUERDO / OLVIDO

¢De qué otra cosa podria venir hablar a mi pueblo de infancia, sino de la memoria y sus

misterios?

Tema complejo, extenso, inabarcable, objeto de maltiples ciencias (las neurociencias,
la pedagogia, la historia, la etnologia, la antropologia, la psicologia, y el psicoanalisis y

de tantas otras disciplinas, cuya enumeracion no pretendo agotar.

La memoria, entonces, ;,cémo funciona?, ¢para qué sirve? O las memorias, porque
no hay conocimiento Unico y congruente que las abarque. En verdad yo me fui de
Paysandl con una idea equivocada; lo que me ensefiaron —con el libro de Bersanelli- no
era verdad y por cierto que me dio mucho trabajo rectificar la senda y ponerme en otro
camino. La idea de la memoria como un archivo, mitad en orden, mitad en desorden, o
como una maquina fotografica enfocada hacia el pasado, es una falacia, un error. Tal vez
por eso escogi este tema, como empresa quijotesca de enmendar entuertos, quijotesca
también por lo imposible. Porque aquella psicologia de las funciones o facultades

psiquicas es una taxonomia que enreda mas de lo que aclara.

Pero denunciar el error es mas facil que sugerir la verdad, y la verdad es que nadie
sabe bien que es la memoria y el olvido, como se organizan y funcionan, que estatuto

ocupan en la condicion humana y como se entrelazan la memoria del individuo, mal
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llamada individual, la del grupo, la de la comunidad, la de la nacion, es decir la
memoria de cada sujeto y la llamada Memoria Social. Y lo indomable del tema abre el

interés por abordarlo.

Elegi el tema de la Memoria por su caracter imposible, inabarcable, porque habla
mas de lo que quisiéramos saber que de lo que sabemos y por su caracter de bisagra en

la articulacidn entre las ciencias y las humanidades.

En todo caso podemos saber que la funcion mnésica no es una maquina fotografica
del pasado, ni un archivo, ordenado o cadtico. No es una funcion intelectual, y espero
haber mostrado en el exergo de mis recuerdos la conjuncion necesaria entre
pensamiento y emocidn, representacion y afecto. Es mas facil que haya afecto sin
representacion clara y univoca, que recuerdo anodino o indiferente. Y si ello ocurre es
porque se trata de un recuerdo encubridor, ha habido una operacion activa de

sustraccion o supresion del sentimiento.

En la experiencia del pasado, en las maneras multiples de presencia del pasado en el
presente, es la coloracion afectiva lo que marca el contorno entre la memoria y el olvido
y el inmortal Funes de Borges, aquel hipermnésico que todo lo recordaba muestra por el
exceso y por la caricatura que la memoria no es archivo y registro de una totalidad
inabarcable, sino eleccion, recorte y seleccion que marca el contorno entre memoria y

olvido, que guardan entre si una interdependencia parecida a la de la vida y la muerte.

Vamos rumbeando, entones, a una de las primeras tesis de mi planteo: La memoria
no es una funcion intelectual, sino afectiva, al menos ideo-afectiva. El pathos de la

operacion es tan imprescindible como el logos.

Cierto es que hay también una memoria operatoria, 0 aprendizaje de la experiencia,
donde el procedimiento cognitivo es esencial desde aprender a caminar, 0 andar en
bicicleta o jugar cualquier deporte, donde la experiencia sedimenta un aprendizaje
acumulativo que podemos llamar memoria. Las reglas de gramatica, o de aritmética, o
de geografia, también acumulan datos o informaciones. Pero este camino de la
inteligencia operacional, de la acumulacion de informacién, no estan en la linea de mi
desarrollo y preocupacion de hoy. Es menester discernir en el ser humano un intervalo

entre la racionalidad instrumental y el mundo de los valores.

Lo que me ocupa de las formas de presencia del pasado en el presente es aportar
alguna luz sobre como la memoria contribuye a la construccion identitaria, es decir

como la evocacién de la experiencia y la vivencia construye y modela la textura de un
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sujeto humano, que hace que yo sea yo, como individuo, en la intimidad, o en un grupo.
Lo que me ocupa hoy es esa memoria, que nos permite mirarnos al espejo o golpearnos
el pecho, o decirle a la almohada, o al amigo: Yo soy yo como algo Unico e incluido,
pero discernible de la multitud y diversidad de lo humano.

¢Como ocurre —a lo largo de la vida— ese sortilegio de la continuidad vy
discontinuidad de la experiencia, que me permite decir (a mi 0 a cada uno) que soy el

mismo o soy distinto, en circunstancias tan disimiles?

Con el recordar jugamos muchas veces.

Infinitas veces en la vida, como movimiento espontaneo del espiritu, todos y cada
uno iniciamos la operacién memoriosa con cierta avidez y confianza. Uno viaja en su
mente hacia el pasado, a rescatar recuerdos, que cree accesibles y disponibles, que no
s6lo se nos van a brindar en su transparencia, sino que ademas vamos convencidos de
que este viaje por los origenes y las fundaciones nos va a traer alguna verdad esencial de
nosotros mismos, alguna luz sobre nuestro ser, sobre esa opacidad, que solemos Illamar
nuestra identidad, o nuestra razén de existir. Viaje entonces, que secreta 0
explicitamente, va a ser revelador de algunas de las preguntas o enigmas de nuestra

existencia. Como aquella pregunta interminable del porqué, porqué, de los nifios.
Juguemos un instante el juego de una manera simple y elemental, casi pueril:

Yo soy Marcelo Nelson Vifiar Munichor, naci en tal fecha, en tal lugar, de tales
padres, soy por lo tanto de buena familia y alli empieza una historia, simple o
complicada, quizads larga y compleja, con algunas carreteras amplias, rectilineas y
nitidas y otros senderos, llenos de vueltas y vericuetos, complejas y oscuras galerias...
la pregunta del quien soy siempre es una mezcla de evidencias y opacidades.

¢Quién no ha jugado este juego una y mil veces, para si mismo, para un testigo,
Unico o multiple, por placer u obligacién? La pregunta inagotable del ser, ;quién soy?

¢de dénde vengo?, ¢qué busco?

Este juego de evocacion, de apariencia inocente (s6lo de apariencia), es un universal
humano tan caracteristico de nuestra especie como la estacion bipeda o la posicion del
pulgar. Decimos que esta conciencia de si, esta capacidad reflexiva es una cualidad
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humana que nos distingue de los animales. Capacidad auto-teorizante, de emprender y
reanudar el intento —siempre vano pero necesario— de decir quien soy, que busco, de

donde vengo hacia donde voy.

Experiencia del ser hablante: el universo simbdlico del ser hablante, lo libera
parcialmente de su anclaje en la experiencia inmediata y presente, habilita la creacion de
otros escenarios, imaginarios, simultaneos en otros tiempos y espacios distintos del que
esta alli, delante nuestro, disponible. Para bien o para mal; la conciencia inmediata del
presente estd plagada de un universo de evocaciones y otro de proyectos o anhelos. El
presente —en la mente humana— no es sino un instante que hace de bisagra y desfiladero
entre las amplias extensiones del pasado y el proyecto.

Esta conciencia reflexiva, este trabajo de la mente para construir un sujeto consciente
de si, despliega —como necesidad légica— una temporalidad interiorizada donde el
pasado de la memoria y el futuro del proyecto sitGan a la experiencia del presente en la
bisagra de los horizontes imposibles de aprehender en su totalidad. De un tiempo

interiorizado que se organiza en sus continuidades y rupturas.

¢Quién soy? Marcelo Nelson Vinar, de Paysandl, nacido en tal fecha, de buena

familia. Hechos... Relatos... leyendas

Hasta en ese enunciado tan simple, llevé a cabo una pequefia trampa. Desde la
naturaleza tactica de postular datos: una fecha y un lugar para mi nacimiento, eso que
solemos llamar datos objetivos, yo deslicé un juicio de valor: de buena familia (que es
heterogénea con el resto).

Pero este desliz o descarrilamiento entre lo descriptivo, o discriminativo y lo
valorativo, que en mi ejemplo es simple, claro y es tonto, resulta en la complejidad de la
vida y de la historia una constante, yo diria una necesidad imprescindible, donde la

descripcion del acontecer humano se transforma en drama, comedia o tragedia.

Porque si nos atenemos a los datos objetivos, constatables, los resultados son de una
puerilidad y una banalidad insoportables. La cosa gana interés cuando a lo objetivo de
los hechos se le agrega una leyenda y una intriga. Cuando a la soledad del hablante se
agregan el testigo, el grupo y la comunidad, que exorcizan el mito de un individuo
aislado y autosuficiente para hacerlo parte de una comunidad que lo conforma y a la que
conforma, “haciéndose” producto y productor en el ciclo de la vida (Morin). Por su
condicion de hablante, el ser humano aprehende su experiencia en un relato y el caracter

realista y ficcional de la trama del relato construido, es una amalgama muy dificil de
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separar. En un relato a veces Unico y coherente, otras, multiple, discontinuo vy

difractado.

Variable de un ser humano al otro, esta polaridad entre la experiencia de vida actual y

experiencia de evocacion son dos polos que tensan la experiencia interior.

Paul Auster sefiala agudamente: “la memoria es el lugar o el espacio donde las cosas
ocurren por segunda vez”. ¢Cuantas veces le contamos a la almohada o a la amada los
acontecimientos del dia o las peripecias de un viaje? ¢Se disfruta mas de la irrupcion y
la emergencia del acontecimiento o de su reverberacion en la memoria? Algunos autores
(Benjamin, Eco) sefialan como hecho central de la mutacion civilizatoria, la crisis del

relato.

En el relato de la persona, del grupo o de la comunidad, verdad y ficcion se

entrelazan irremisiblemente.

Desde la antigiiedad, el hebreo designaba con tres términos a memorias de cualidades

diferentes.

* @) memoria espontanea con que juega cada individuo (la mnemne), flujo y

persistencia ininterrumpida de los recuerdos que nos habitan.

* b) A aquella sistematica, la anamnesis (tarea de los historiadores), que busca
una «objetividad» entre comillas, convalidada o convalidable por todos los
miembros del grupo. De esta, digamos se ocupan los historiadores. Remarco
en que en la etimologia de historiador dice «el que sabe».

* Yun lugar especial para la memoria sagrad, (el Hallakhah), que no esta ni en la
experiencia, ni en la voluntad de los hombres, pero «explica» (al menos
parcialmente) como, por qué y para qué ellos estan alli, es decirse ocupa de ese
menudo lio de los origenes y de los fundamentos, que provee un sentido posible
a la vida y al destino y funciona como imperativo moral del patrimonio

histdrico.

Pero aln antes de la racionalidad naciente del pueblo del libro, aln antes de la escritura,
en los pueblos agrafos, en tribus en que las condiciones de existencia o subsistencia los

diseminaba en grupos dispersos y mindsculos, como en las tribus de Ameérica
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precolombina, el grupo habia discernido una funcion especifica (quizas en la genealogia
de los futuros sacerdotes), como la que J. P. Clastres describié para los Tupi guarani, la
funcién del Gran Hablador, del gran narrador, que erraba por la selva, de un
asentamiento a otro, y su llegada marcaba una interrupcion de las tareas para la
subsistencia. Se congregaban para escuchar del gran narrador, una explicacién
cosmogonica, del origen del mundo circundante, de la naturaleza y de ellos mismos, y
desde alli prescribia los preceptos que regulaban la convivencia, las leyes y preceptos
que subordinaban a los miembros del grupo y regulaban la convivencia.

Lo que llevo a Barthes a aseverar que no hay grupo humano ni pueblo sin relato, sin
leyenda. Afirmacién de hondas consecuencias que destruye la mitologia de un hombre
natural y la falacia de una naturaleza humana que se pueda definir mas alla del hecho

cultural.

Este rapido pantallazo s6lo para empezar a plantear que el problema entre ficcion y
realidad que el racionalismo occidental y el positivismo del siglo de las luces
pretendieron evacuar, resulta mucho mas complejo que la ecuacién binaria entre

mentalidad animista y mentalidad racional.

Lo que vengo glosando tiene hondas consecuencias en el campo del conocimiento no
s6lo de un saber tedrico y abstracto propio de las elites académicas es un hecho de

implicaciones politicas cuyo peso seria dificil de sobre estimar.

A lo largo de la vida, atesoramos recuerdos, y sin duda podemos convenir, que la
infancia y la adolescencia son momentos privilegiados para constituir este tesoro

inacabable.

Quiero sostener que ese tesoro no es sélo una facultad del humano, sino lo mas
sustancial o sustantivo que define la naturaleza o condicién humana: la construccion de
un relato historizado, que alguien narra para si mismo y para otro(s) y que define los
vinculos con su cuerpo, con el grupo mas cercano y con la realidad social del tiempo y

la comunidad con que vivimos.

Construimos un relato y el relato nos construye como sujetos, define nuestro perfil,

nuestro estilo y singularidad.

Ese relato define un trayecto o itinerario donde el presente es un instante, efimero,

que se expresa como bisagra entre el pasado y el porvenir.

Desde estas premisas quisiera pensar:
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*  la cuestion del tiempo interior
* larelacién entre realidad y ficcion (o entre acontecimiento y recuerdo)
* larelacién entre el yo y el nosotros

* los contornos de la memoriay el olvido.

Recuerdo y acontecimiento. Realidad y ficcion

Hay sin duda un zdcalo que es un acontecer preciso en el tiempo; pero no es la cosa en
si, que yo retengo globalmente, sino como de esa materia prima inicial yo con un estilo
que es siempre singular y distinto en cada sujeto, recorto y selecciono algunos
elementos (representacionales y sobre todo afectivos), con los que tejo y tramo una
pequefia historia, anécdota o intriga que lo transforma en relato comunicable y
compartible. Es decir, si bien pensamos las cosas en esta cocina de fabricar el relato, el

ingrediente central no es tanto el hecho central sino los afectos del narrador.

Los semioticos llaman “diéfesis” a la depuracion del acontecimiento de sus
componentes testimoniales, pero esto es una operacion de laboratorio, en la vida
ordinaria, es decir en la vida misma, la diéfesis no existe. No hay hechos, sino lectura
cierta y errénea de los hechos, no hay narracién sin narrador. Toda percepcion es ya una
interpretacion por que el narrador, por mas que tenga una pretensién de lectura neutral y
objetiva, esta es siempre de compromiso y apasionamiento. Por eso no hay nunca
historia humana objetiva, la historia humana es una historia de querellas y quid pro

quos.

Si cada situacién tiene tantos narradores como testigos, ¢qué es lo que pone limite a
esta dispersion diseminatoria y centrifuga? La respuesta me parece simple. Una es que
el acontecimiento nunca es aislado, sino que se inserta en una serie como las unidades
de un collar. Pero lo mas importante es que es hombre no esta solo. No es que viva en
sociedad sino que construye lo social para vivir. No hay recuerdo en soledad. Se
recuerda para el otro: el testigo, el amado, el enemigo o adversario. El otro es tan
imprescindible como el emisor. Para el testigo hablamos y recordamos. Para seducirlo o
convencerlo, tal vez apenas para compartir o doblegar. La palabra, en lo opuesto del

cuerpo, es siempre entre dos.

¢Y los recuerdos intimos? Esos que guardamos para la soledad o la confesién por
angustia. No son recuerdos. Tal vez habria que buscarles otro nombre. Freud los llama
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reminiscencias. Son de otra textura, de otra naturaleza. Son secretos que nos asedian,
que nos asustan, que nos interrogan. No son integrables al patrimonio del amor o del
rechazo. Andan por alli, sueltos e inesperadamente nos asedian, nos invaden, nos
inundan. Son intrusos de nuestro psiquismo, convidados de piedra de nuestra vida
interior, que vienen de no sé donde a jorobarnos la vida «que atormentan sin razén
evidente el presente del sujeto, y no siempre pueden atribuirse a un tiempo y contexto
determinado, ni integrarse comodamente con la historia de si mismo que el sujeto

considera propia.

Tiempo

Hay un tiempo civil, el que marca el calendario y el reloj; que a mayor escala es el
tiempo lineal e infinito de los astros que siempre avanza, homogéneo y ritmado, siempre
hacia delante, y que en la biologia marca nuestro nacer y crecer, nuestro envejecer y
morir. Este tiempo funciona bajo el imperio de Cronos, implacable e irreversible. Asi

puedo decir: hace 45 afios me fui de Paysandd.

Esta perspectiva del tiempo no da cuenta cabalmente de la experiencia del tiempo
vivencial, interiorizado, que lejos de seguir el surco lineal de Cronos, podria
metaforizarse mejor por una linea quebrada o laberintica, por el tiempo narrativo que ha
perennizado «Las mil y una noches» o «Cien afios de soledad». Una temporalidad que
no se sujeta a la regularidad de Cronos sino que da saltos abruptos hacia el pasado o el
futuro, cuya unidad no esta en los ritmos, sino en las continuidades y rupturas de
sentido. No es un tiempo acumulativo sometido a Cronos, sino a la significacion, a la
avidez de sentido, a la trama interminable de la memoria y el olvido, es un tiempo

habitado por la nostalgia y sostenido por el anhelo o el suspenso.

El yo y el nosotros

«Me celebro y me canto a mi mismo,

y lo que diga ahora de mi, lo digo de ti,
porque lo que yo tengo lo tienes tu

y cada atomode mi cuerpo es tuyo también.»

Wal Whitman
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En el asunto del Yo y el Nosotros, también el saber académico (o el habito del
iluminismo de fraccionar la realidad en porciones con el pretexto de entenderla y
dominarla mejor) nos hace herederos de una aporia entre individuo, grupo y sociedad,
como si el individuo fuera la unidad primera que luego se organiza sucesivamente en

estructuras de mas en mas complejas. Esto es radicalmente falso.

De lo que primero tenemos nocion es de un entorno humano que nos contiene y nos
acuna. Universo de rostros, gestos, sonidos, melodias, olores, luego palabras, caricias,
mandatos. Asi vamos emergiendo, lenta y gradualmente, a un mundo discriminado. El
primer universo no es un universo discriminado de sentidos claros y discernibles, lo que
prima es un mundo en desorden donde se recorta una experiencia que péndula entre el

placer y el terror.

Los duros primeros afios de vida insumen un largo trabajo psiquico para domesticar
el horror de la inmadurez e indefensidn inicial, para desembocar mas tarde en primer
mundo civilizado donde las palabras no sélo repertorian las cosas y las personas, sino
que simultaneamente van ordenando lo que esta bien y lo que estd mal, lo que esta
permitido y prohibido, lo que es lindo o feo, bueno o malo. En esto, que llamamos la
lengua materna, es donde yo quiero situar el cogollo, el nicleo mas privilegiado de la
condicion humana. Con esto s6lo quiero pautar de modo telegrafico pero comprensible,
que el nosotros precede al yo, que grupo precede al individuo, y que esto ocurre en

cualquier agrupacion y cultura como hecho definitorio de lo humano.

Si lluevo sobre mojado, si insisto sobre algo sabido, es porque me temo que todavia
estamos atrapados en la falacia referencial de que la naturaleza humana es primero
bioldgica y luego lo cultural viene como afadido. La vieja aporia entre naturaleza y
cultura, con primacia de la primera, debe ser reemplazada por un modelo interactivo y

complejo, donde biologia y cultura no tienen antecedencia ni prioridad logica.

La lengua materna no es solo la nomenclatura que hace el inventario de las cosas y
los entes existentes, sino el cddigo que tiene las claves para interpretar lo que es bueno y
lo malo, lo bello, lo sagrado, lo prohibido y la materia prima con la que cada quien
inventa las leyendas e intrigas del comienzo. Descifrar estos enigmas que redondean y

resumen nuestra vision del mundo, quienes somos, de donde venimos, que buscamos.

El camino del nosotros al yo, trayecto de personalizacion o individuacién, es un

tramo ulterior cuando buena parte del plan arquitectural, de los cimientos y fundaciones
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de la persona, estan ya trazadas. Y el modelo de la matriz grupal del origen se prolonga

—salvo excepciones— durante toda la existencia.

Entre la memoriay el olvido

Dime que olvidas y recuerdas y te diré quien eres, es la formula del etn6logo Marc

Auge.

Esta profusa e interminable metonimia entre lo que se recuerda (y sacraliza) y lo que
el olvido hace perimir, es lo que determina que la identidad de sujetos, grupos y
comunidades no sea una entidad estable, sino un movimiento en perpetua

transformacion.

Paul Auster (con esa concision propia del poeta) afirma: “La memoria es el lugar

donde algo ocurre por segunda vez”.

¢Como descifrar esa frase sin caer en la bobera de querer explicarla mediante una
interpretacion solemne? Interpretar es inter-prestar, es algo que uno le presta al otro, una

transferencia, un don de sentido, de significado, de poyesis.

A mi me sorprende lo de segunda vez, que automéaticamente alude a una primera
vez, a un antes cronolégico o légico: sin aquello, esto no seria. (Sin ese pasado este
presente no estaria o seria diferente). Con lo que se establecen dos términos, o dos polos

organizadores de lo que llamamos memoria, aquello y esto —antes y ahora.

También me sorprende el verbo ocurrir: la memoria es un lugar donde ocurre algo,
como en teatro la escena y la obra, un discurso y un proceso. Ocurre, concierne al
acontecer, lo que lleva a la mente a una posicion activa artesanal o poyética. Ocurrir
invoca, convoca, revierte la dimension de distancia, de ajenidad, de pasividad del

recuerdo y nos pone en posicion alerta.

El ¢te acordas?, venga de los otros o de mi mismo, tiene un termémetro (termoémetro
afectivo o pasional) y el recuerdo es de esas sustancias que cambian su textura y

consistencia, que de acuerdo a la temperatura son una cosa u otra.

Que hablemos de una primera vez y una segunda vez, que la memoria se sitle
entre dos tiempos, uno fundador y otro actual, abre otro problema inédito: ya no se
trata s6lo de definir o describir uno y otro, el presente y el pasado como unidades o
entelequias, sino de pronunciarnos sobre cual es la relacion entre ambos, lo cual se

vuelve bastante complicado. Como hecho l6gico, epistemoldgico o ideoldgico. Y
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desde Foucault y el pensamiento francés contemporaneo, el limite entre estos planos y
la nocion de objetividad esta bastante en dificultades, no sélo en ciencias humanas, sino

incluso en las ciencias duras.

¢Donde esta el quid del problema? (En el pasado fundador o en el presente a
tramitar? Y como dice Mafalda, “Yo llegué a este mundo cuando la pelicula estaba

empezada”. Ergo, siempre hay una herencia a tramitar o digerir.

Algunos, yo creo que retrogrados, se aferran como garantia al referente del pasado
como polo inamovible, inalterable, como anclaje cierto de pauta identitaria. Con el
realismo de las ciencias naturales se puede reconocer en lo acontecido un cierto
sustancialismo o esencialismo, que consiste en pensar que el hecho originario contiene
toda la explicacion, toda la verdad o realidad del recuerdo. Pero en verdad el pasado es

una construccion tanto como lo es el presente.

Otra postura extrema consiste en sostener un puro presentismo, que no hay nada del
pasado o de los ancestros que valga la pena explorar y conocer, el presente se explica
por si mismo. Esta saturacion o pregnancia del presente se atribuye a una época de la
vida: la adolescencia y a una época de la humanidad: el presente; asi opina Eric
Hobsbawm.

A estos extremos ficticios de falta o de exceso de pasado, los grupos y comunidades
nos situamos en una zona intermedia: pasado, presente y proyecto se requieren y

solicitan mutuamente, y ese es el problema o el desafio de la Memoria.

Pero, ¢(coOmo son las presencias del pasado en el presente? La pregunta es menos
obvia e inocente de lo que parece.

Ignacio Leucowicz marca que no se trata de focalizar la atencién en el pasado o en el
presente, sino en la relacion que los une o los separa, que los vincula en la
conjuncion o en la disyuncién, lo que sélo da lugar a inteligibilidades fragmentarias y
parciales.

Es vano pensar que el pasado es un germen global del presente, que lo engendra o lo
contiene, como un potrillo contiene al proyecto del caballo, como también es vano
pensar que el olmo dara peras. Ni la conexién lineal, ni la desconexion total son validas.
Tarea mas modesta pero no menos fecunda: ya no le pedimos al pasado identidades y
certezas, explicaciones totales. Nos pedimos secuencias ldgicas que apunten a una
inteligibilidad parcial y fragmentaria, el resto de misterio no es a lamentar, sino

necesario, imprescindible.
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Hurgar en el pasado y significar el presente, no es tarea de archivistas, no es ordenar
un material inerte, cadavérico, sino significar la actualidad, semiotizar preguntas
candentes, disefiar un proyecto. Quien hurga el pasado, no tiene una preocupacién
retrospectiva, sino que acumula sentidos que nutren al sujeto, al grupo y a la cultura, es

decir el porvenir.

Otra falacia formal a trabajar, es la oposicion o dicotomia entre memoria personal y
colectiva, en el sobreentendido de que una es privada y otra publica. Puro artificio.

Falsa distancia entre el yo y el nosotros.

En verdad la memoria siempre llama al otro, lo requiere, lo constituye en testigo, en
comparfiero, en complice afectivo. Y esta es una operacidn humanizante. Es esta
operacion que constituye no sélo la memoria de lo intimo, sino que convierte al humano
en humano. Por eso Rolland Barthes dice que no hay humanidad sin relato, sin leyenda

fundadora.

Quisiera detenerme en este punto fuerte. Reverberarlo. Es algo distinto la memoria
del Funes de Borges que todo acumula e ignora, cuando lo propio de la memoria es
recorte y seleccion. Es que al convocar al pasado y al otro como testigo, la memoria nos
constituye o nos convierte en humanos, crea cada vez un nosotros, un sujeto consciente

de si, ubicado en su genealogia, en su historia y su cultura.

Yo trabajo con minoridad marginal, desamparada e infractora, y es con estos
humanos, carentes del efecto estructurante de la operacion de la memoria, de sus efectos
simbolizantes, donde se ve el efecto devastador de la ausencia de interiorizacion de la
cultura. De eso es que estan enfermos. El ser humano no puede vivir sin la trama de
otros humanos, y en la carencia de un tejido socializante, se crea una red perversa de
lealtades a las mafias o a las sectas, que les asigna un lugar social, siniestro pero lugar al

fin.

Entonces, no es verdad que los humanos seamos individuos que luego nos
vinculamos. Lo del individuo aislado es una falacia, 0 una excepcion que fabrica un
bicho raro. Lo primero, lo primario, lo fundante, es el grupo (eso que antes se llamaba
instinto gregario). Algunos pocos, los menos, si son bastante inteligentes y laboriosos, y
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si estan dispuestos a pagar un impuesto de sufrimiento, pueden lograr un espacio de

singularidad y originalidad.

La mal llamada memoria individual o intima, en verdad es la zona de opacidad y de
secreto que todos tenemos, habitada por pensamientos recurrentes (Hugo Achugar los
Ilama las obsesiones) que se perfuman con la verglienza y el ridiculo. (Yo de esto sé
bastante, es con esta zona que los psicoanalistas nos ganamos la vida). Lo inconfesable
no hace memoria, produce asedio e intrusion, que no es lo mismo. La memoria es un
tesoro que enriquece y produce una codicia a querer mas. El secreto es un desecho

toxico del que queremos liberarnos.

En definitiva, lo que quiero decir, resumiendo, es que la memoria no es una
capacidad del hombre, es el hombre mismo. Y digo hombre tanto en el sentido carnal y
concreto, como en esa abstraccion genérica de categoria o condicion humana. El

amnésico esta despojado de algo esencial de su humanidad.

Las mil leyendas que construyen la condicion humana son un espacio compartido,
sagrado y querido, no trocable, o dificil de trocar. El conjunto de sujetos que habitan y
construyen este espacio compartido puede ser de tamafio muy diverso y es solo el eje de
su dimensién (macro o micro) y no de su naturaleza lo que permite establecer la
distincion entre publico y privado. Y es en ese d&mbito, a veces familiar, intimista, otras
publico e institucionalizado, que se produce la circulacion entre generaciones donde se
trasmiten las leyendas que vehiculizan valores, creencias y representaciones del

colectivo, que diagraman el contenido del imaginario social.
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