REVISTA URUGUAYA DE

wssoeomncremen PSICOANALISIS

Palabras en memoria de Daniel

No sé decirte nada mas
pero tu debes comprender
que yo aln estoy

en el camino.

Goytisolo

Si alguien me preguntara qué preferencias tedricas tenia Daniel Najson, por qué decidio
ejercer la practica psicoanalitica, quiénes fueron sus comparfieros de generacion o sus
supervisores, qué trabajos escribi6 o en cuantas jornadas o congresos presento
ponencias, con quienes discutié acerca de qué asunto o cualquier otra cosa que entrafie
un conocimiento ajustado de su historia institucional, no sabria acertar ninguna

respuesta.

Si alguien me preguntara qué pensaba de él como psicoanalista, sabria responder, si,

que era de los mejores.

Hay muchas personas en la APU, y fuera de APU, que le conocieron mas cabalmente
que yo y que podrian escribir un obituario rico en historias de vida; una vida que fue
corta en relacion a su deseo de vivir pero que imagino intensa, quiza novelesca. Habria
de remontarse el autor de la memoria hasta otras tierras lejanas, cruzando océanos y
mares azules para encontrar los antepasados que imprimieron en su rostro los marcados
rasgos, la mirada profunda y la sonrisa conmovida y conmovedora de los

sobrevivientes.

Yo no tengo mas datos que los aportados por los ecos de una transferencia que
devino, con el tiempo, en una amistad asimétrica, en la que siempre recibi mas de lo que
di. No tengo las credenciales habilitantes para la tarea de escribir acerca de Daniel, v,
sin embargo, no puedo sustraerme a un mandato de hacerlo, que me impone y se

impone, mas alla de mi.
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Tal vez se trate de la conviccién en el poder curativo de la palabra, conviccién que
me llevé al divan como paciente, a la formacion como psicoanalista y a la escritura. De
eso hablabamos Daniel y yo. Lo sé aunque recuerdo poco qué se decia. Tengo recuerdos
globales, conceptos, palabras que él dejaba caer aqui y alla y que eran balsamo y

semilla.
Sé que Daniel tenia confianza en la palabra.

No sabria decir si era un hombre de fe, en el sentido religioso del término; pero

podria jurar que era un hombre de fe.

Tenia fe en la palabra —eso ya lo he dicho—; tenia fe en el hombre, en la amistad, en el

amor, en la justicia, en que los buenos sentimientos prevalecerian, siempre.
No era una postura ingenua, mas bien se parecia a algo préximo a la sabiduria.

Quien no lo haya conocido puede pensar que la precedente es una reflexion surgida
de la idealizacién que promueven los muertos queridos. Sin embargo, sé que quienes le
conocieron y le quisieron, estaran de acuerdo. (No sé de nadie que le conociera que no
le haya querido.) Y ese acuerdo debe ser una prueba de que Daniel contenia un espiritu

superior.

En el velatorio escuché cosas asombrosas: por ejemplo que sus médicos habian
considerado la posibilidad de un doble transplante para salvarle la vida. Un médico dijo:

“Ya sabiamos que era un imposible, jpero se trataba de Daniel!”...

Un hermano le habia donado un rifién, hacia afios. Otro hermano estaba dispuesto a

donar uno suyo.

Varios ex pacientes nos reconocimos alli. Una muchacha me mir6 (el reconocimiento
en esas situaciones es el de otros hermanos perdidos en la voragine de un huracéan) y

dijo: “Fue mi padre”. “Claro”, respondi.
Y lloramos.

Se dicen muchas cosas en relaciobn a la muerte. Sobre todo nosotros, los
psicoanalistas, que hemos perdido la inocencia del paraiso, hablamos mucho del duelo,
de los duelos, que se resignifican, que cada uno atrae sobre si el peso de los anteriores,
que con todos y cada uno nos preparamos para enfrentar la propia muerte. Y todo eso es
verdad. Se habla mucho de como afrontar ese hecho irremediable y ofensivo. Se habla
de valentia o cobardia en relacion a la muerte. Y se podria decir que Daniel fue valiente
en ese sentido. Pero seria una apreciacion simple, parcial. Deberia decirse también que
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él hizo gala de valentia —de modo excepcional- para vivir. Muchos afios con la
conciencia de la precariedad, en un vivir permanentemente amenazado de cese. ;Como
podia reir con tanta alegria? ;Qué fuerza determinaba que dedicase tanto de su tiempo
acotado para escuchar las pequefias miserias de los otros? (Como podia sostener la
gigantesca generosidad de conmoverse con problemas que comparados con el suyo eran

menores, incluso intrascendentes?

Apenas dieciocho dias después de su muerte, acontecida el primero de febrero de
este afio, 2001, Mario Torres escribidé una nota en la que lo llama “amigo y hermano”,
donde dice que Daniel “transformaba todo en un bafio de afecto, comprension y alegria
de vivir”.

Decimos que los problemas de la vida son la vida misma.

Para él los problemas de la vida eran La Muerte, cada dia, con conciencia. Y sin
embargo disfrutaba, gozaba, experimentaba “alegria de vivir”, y transmitia esa alegria.

No sé si se daba cuenta de cuan imprescindible era para muchos de nosotros. Se
entregaba con naturalidad, sin orgullo. Agradecia que le demandaran, que le exigieran,
que le pidieran. Aln cuando los reclamos implicaran el sacrificio de horas de suefio o de
descanso.

El tenia fe en la palabra como herramienta curativa.

Para decir de él, hoy, cualquier palabra es, sin embargo, insuficiente. Faltaran
aquellas que hubieran podido ser dichas y aquellas dichas que pudieron ser texto si el
tiempo lo hubiera permitido.

Hablar de él, escribir unas lineas precarias, en su memoria, es un intento de
reencontrarlo, de no perderlo completamente, de sanar algo del dolor que nos deja su
muerte apresurada. Un intento de detener las imagenes, alli, en aquel momento en que

sonreia y nos devolvia la esperanza.

No sé si supo que fue un sembrador de esperanzas.

Gladys Franco
Mayo 2001
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