
 -  237

El adiós al amigo
Para Carlos Kachinovsky, in memorian.

Setiembre de 2007

Marcelo Viñar*

Matilde me pidió unas palabras para despedir a Carlos…
Tarea imposible de cumplir cabalmente, pero aún más imposible
de rehusar.

En algún sentido soy el menos indicado para hacerlo, porque
conocí a Carlos al retorno del exilio y desconozco mucho de su
itinerario previo, del trayecto que lo llevó a ser el hombre cabal y
admirable que yo conocí. Su amistad fue una de las dichas que
recompensaron las penurias y dificultades del retorno.

O tal vez, esta mirada fresca y virginal, despojada de las
rivalidades fraternas a las que los humanos somos tan proclives,
me de una distancia y una perspectiva mejor para lo que procuraré
decir…, donde es indiscernible mi autoría de la condición de
portavoz de opiniones compartidas por el grupo.

No pretendo una semblanza objetiva sino apenas un
testimonio personal y afectivo que invite a cada uno de quienes
lo quisimos a formular el texto de despedida al amigo que se va,
que desde hoy nos priva de su presencia y solo nos quedarán sus
marcas y recuerdos. Por ejemplo, las palabras de Silvia Flechner:

“Hay momentos en que no alcanzan las palabras para expresar
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nuestra angustia. Despedimos al coordinador del Laboratorio de
adolescencia, pero despedimos al amigo entrañable, al que sabía
escuchar y con pocas palabras reflexionar y dar un consejo sabio.
Carlitos queda en nuestro corazón, en el lugar donde nuestros
buenos recuerdos harán que no lo olvidemos. Ha estado cerca
nuestro y allí se quedará”.

A poco de conocerlo uno lo distinguía por la calidad de su
clínica, por la inteligencia y la sagacidad de sus intervenciones,
que siendo cortas y hasta lacónicas, transparentaban al hombre
culto, ponderado, reflexivo. En el embrollo y el laberinto de las
discusiones, Carlos traía, casi siempre, los planteos, las preguntas,
las respuestas que siempre hacían progresar el problema a tratar.
Nunca arrojaban leña al fuego -siempre encendido-  de las
discrepancias en las rivalidades y estupideces grupales. Por eso,
cada vez que Carlos hablaba o escribía, promovía un contagio
que nos volvía a todos un poco más sensatos e inteligentes.

Esta combinación de modestia y sagacidad es infrecuente.
En general los brillantes son soberbios y vanidosos. Carlos tenía
la rara cualidad de combinar su inteligencia fuera de lo común
con una sobriedad y modestia también inusual en el mundo de
hoy, mundo adepto al espectáculo mediático.

Yo siempre conjeturé que eran esas condiciones y aptitudes
las que lo habilitaron a construir la pareja y la familia que
construyó. Y seguramente su mujer y sus hijos fueron beneficiarios
de los mismos talentos, de la misma cordialidad y bonhomía que
disfrutamos quienes fuimos sus amigos y compañeros de tarea.

En la última conversa que tuvimos, tres días antes de expirar,
Carlos me habló de la asunción de su muerte: “Me parece que
me queda poco –me dijo- y me habló de sus pérdidas y cuentas
pendientes, de sus deudas con la vida y el trabajo, pero mientras
la conversación iba rodando, también me habló de sus logros, de
la compañera que la vida le había deparado y de los hijos que
legaba al mundo.

Es decir que aún con las Parcas devorándolo y en la víspera
de partir, nuestra charla no se ancló en el rencor, sino en un
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sentimiento de esperanza y gratitud a la vida. Palabras que se
grabaron como un tesoro en mi memoria.

Yo no quiero hacer una apología de las virtudes del amigo,
su sobriedad lo sonrojaría y su llaneza y franqueza no se lo
merecían.

Quiero, solamente decirle a Matilde y a sus hijos, Martín,
Joaquín y Valentina, seguramente como portavoz de los colegas
y amigos que tanto lo quisimos, este puñado de frases - tal vez
inútiles- para poblar el silencio de la despedida: Que en el desierto
y el silencio que hoy nos habita trataremos de estar disponibles
para acompañarlos. Mínima respuesta al opulento legado de
amistad que Carlos nos brindó y del que somos orgullosos
herederos.

El adiós al amigo. Para Carlos Kachinovsky, in memorian.


